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জীবনানন্দ দাশ, তাঁর কবিতা 
জীবনানন্দ দাশের আদি বাড়ি পদ্মাপারে, এখন পদ্মাগর্ডে, বিক্রুমপুর গাউপাড়া গ্রাম, সেখানে ভাদের বাড়ি 
মুনশি বাড়ি বলে পরিচিত ছিল। তার পিতামহ সর্বানন্দ দার্স (১৮৩৮-১৮৮৫) সরকারি অফিসে কর্মরত 
পিতৃব্যের কাছে থেকে বরিশাল জেলা স্কুলে পড়তে আসেন, প্রবেশিকা পাশ করার পর এখানেই সিভিল 
কোর্টে চাকুরি নেন, স্বগ্রামের তারিণীচরণ সেনের কন্যা প্রসন্নকুমারীকে বিবাহ ক'রে হরিচরণ দুর্গামোহন 
দুই পুত্র জন্মের পর ব্রাহ্ম ধর্মে দীক্ষা নিয়ে এখানেই স্থায়ী বসতি করেন। এখানে এসে তার স্ত্রী-পুত্রও 
ব্রাহ্ম হন, দুর্গামোহনের নতুন নাম হয় সত্যানন্দ। সত্যানন্দ লিখেছেন, “পরে আমার ভ্রাতাদের নামে ও 
তাহাদের পুত্রদের নামকরণে “আনন্দ” শব্দ যুক্ত হইয়াছে।' হরিচরণ পরিজনদের কাছে দেশের বাড়িতেই: 
থেকে যান, পিতার মৃত্যুর পর তিনিও ব্রাহ্ম হয়ে ভাইদের সঙ্গে এসে মিলিত হয়েছিলেন। 

বরিশাল ব্রাহ্ম সমাজের প্রথম যুগে সর্বানন্দ নেতৃস্থানীয় ছিলেন, তিনি ছিলেন আজীবন সম্পাদক, 
শিবনাথ শাস্ত্রী লিখেছেন শ)6 6185725010 96015121০01 1186 521709] 0017 07217 95915. ব্রান্ম 
সমাজের ট্রাস্টভীডের পান্ডুলেখ্য তার নামে প্রকাশিত, ব্রাহ্ম মন্দিরের অন্যতম ট্রাস্টিও হয়েছিলেন। 'ব্াহ্ম 
২৮ পুরন প০-০৮৮৪৮-+৯০৭ আচার্য গিরিশচন্দ্র মজুমদার ও 
সম্পাদক সর্বানন্দ দাস '(০ 19010% 01 01)696 60111617061) 016 37912070 521789] 01 951199 15 

06101 1)06050"। গিরিশচন্দ্র ও সবানন্দ ছিলেন “বরিশাল ব্রাহ্ম সমাজের প্রাণম্বরূপ ও যুগল বন্ধু।' 
ব্াঙ্মিকা সমাজ প্রতিষ্ঠা হলেও গিরিশচন্দ্র স্ত্রী মনোরমা তার আচার্য ও প্রসন্নকুমারী সম্পাদিকা হন। 
কলকাতায় কেশবচন্ত্র সেন ব্ক্ষনামকীর্তনের প্রচলন করলে বরিশাল সমাজে তার প্রভাব পড়ে, সে সময়ের 
পপ উপ লুপ | কীর্তন সমাবেশের 
এক স্থান ছিল লাখুটিয়ার জমিদার রাখালচন্্র রায়চৌধুরী বাড়ি , অশ্বিনীকুমার তার নাম রেখেছিলেন “মুক্তি 
মণ্ডপ', আর-এক স্থান সর্বানন্দের বাসাবাড়ি। 'রাজার বাড়ির পূর্ব দিক এবং ভূঁইয়ার বাসার দক্ষিণ দিকে 
এই বসাবড়িতেই সরধাদদের পর পরা এবং ছোট পৌত্র জীবনানন্দের জন্ম । মালিকানা হস্তান্তর 
হয়ে গেলে পরে বরিশালের পশ্চিম সীমানায় অক্সফোর্ড মিশনের কাছে বগুড়া রোডের পশ্চিমে 
বাহ্ষপল্লীতে তার পুক্লেরা পিতার স্থৃতিতে 'সর্বানন্দ ভবন' নাম দিয়ে নতুন বাড়ি করে উঠে আসেন। 

কলকাতা ব্রাহ্ম সমাজে মততেদ দলতেদ কালে বরিশাল সমাজ সাধারণ ব্রাহ্ম সমাজের সংযুক্ত 
হয়েছিল। তখনকার লাখুটিয়ার ব্রাহ্ম জমিদারদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা ছিল জোড়াসাকো ঠাকুরবাড়ির। ফ্লোটিলা 
কোম্পানির সঙ্গে পাল্লা দিয়ে খুলনা-বরিশাল লাইনে স্বদেশি জাহাজ চালানোর ব্যবসায়ে 
অংশীদার ছিলেন রাখালচন্দ্র। দুই পরিবারে কুটুফ্িতাও হয়েছিল। ছিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের দুই পুত্র ্ বীপেন্্নাথ 
ও অরুণেন্দ্রনাথ রাখাল রায়চৌধুরীর প্রথম পক্ষের দুই মেয়ে সুশীলা ও চারুবালার সঙ্গে আদি ব্রাহ্ম 
সমাজের নিয়মে উপবীত গ্রহণ করে পরিণীত হন। চারুবালার বিবাহে বরপক্ষীয় হয়ে এসেছিলেন 
জ্যোতিরিন্দ্রনাথ রবীন্দ্রনাথ ও প্রিয়নাথ শান্্রী, উপবীত ধারগ নিয়ে স্থানীয় ব্রাঙ্মাদের সঙ্গে তাদের মনান্তর হয় 
(নভেম্বর ১৮৮৫), কিন্তু কথিত আছে প্রসর্নকুমারীর হাতের পিষ্টকাদি খেয়ে তারা পরিতোষ লাভ 
করেছিলেন। রবীন্দ্রনাথের কনিষ্ঠ কন্যা মীরারও বিবাহ হয় ধরিশাল ব্রাহ্ম সমাজের সহকারী আচার্য 
বামনচন্ত্র গঙ্গোপাধ্যায়ের দ্বিতীয় "পুত্র নগেন্দ্রনীথের সঙ্গে আদি সমাজের পদ্ধতিতে (জুন ১৯০৭)। সে 
ক্ষেত্রেও স্থানীয় ব্রা্মেরা উপবীত গ্রহণ অনুমোদন করেন নি, বামনচন্ত্র উপাচার্য পদ থেকে অপসূৃত হন। 

চারুবালার বিবাহের অল্প দিন মধ্যেই মাত্র সাতচন্লিশ বছর বয়সে ওলাউঠায় সর্বানন্দের মৃত্যু হয় 
(ডিসেম্বর ১৮৮৫)। বরিশাল শহরে ধর্ম শ্রেণী নির্বিশেষে অত শোকযাত্রা হয়েছিল তার মৃত্যুতে । 
কলকাতা 'তত্তবকৌমুদী' কাগজে, 'বিশ্বাসীর পরলোকগমন' মামে শোকসংবাদে লেখা হয়েছিল, তিনি 
কারা দিন পর্যন্ত ধর্মান্দোলন সমাজসক্কার নৈতিক ও রাজনৈতিক উন্নতির জন্য অবিশ্ান্ত 
খাটিয়া আপনার জীবনের অভিনয় শেষ করিলেন। তাই আজ তাহার জন্য সমস্ত বরিশাল নগরী 
শোকসন্তপ্ত এবং আজ হিন্দু মুসলমান খুষটীয়ান সকলে সমন্বরে তাহার গুণগান করিতেছে..." (সংখ্যা: ১৬ 



(৮) জীবনানন্দ দাশের কাব্যসখপ্হ 

ফাল্গুন ১৮০৭ শক)। মৃত্যুকালে তার প্রথম দুই পুত্র কলকাতায় মেসে থেকে এফ. এ. পড়ছেন, শিবনাৎ 
শাস্্রী স্বয়ং সেখানে তাদের সান্ত্বনা করতে গিয়েছিলেন। 

সর্বানন্দের ব্যাপক জনপরিচয় ছিল। তিনি ছিলেন সেবাব্রতী, নানা কর্ম- ৪১ ৮০৬ স্থানীয় ছোটে 
আদালতের হেডক্লার্ক হিসেবেও কর্মস্থ্নে তার সুনাম ছিল। নিজ বাড়িতে তিনি একটি প্রাথমিক বালিক' 
রা স্থানীয় স্ত্রী শিক্ষার এপি পপ 
অনুসাহে বন্ধ হয়ে গিয়েছিল), সরকারি সাহায্য লাত করে সর্বানন্দের স্কুল মধ্য ইংরেজি স্কুলে 
তার বাসাবাড়ির এককোণেই খড়ের চালের ঘরে তার কাজ চলতে থাকে। বরিশাল 
ইলেক্শনেও একবার “সর্বজনবিদিত অশ্বিনীকুমারকে অতিক্রম পদ 

সর্বানন্দের মৃত্যুর পর অস্বিনীকুমার অডিভাবকহারা পরিবারে সহায় হয়েছিলেন, যদিও প্রায় তখনই 
্রাক্ম সমাজ থেকে তার অন্তর শুরু হয়েছে, ধর্ম থেকে শিক্ষা, শিক্ষা থেকে স্বদেশির পন্থী হয়ে উঠেছেন 
তিনি ক্রমানযয়ে।' তক্তিযোগ' থেকে অশ্থিনীকুমারের যাত্রা বিবেকানন্দ প্রাণিত “কর্মযোগে', ভক্তিগীতি 
থেকে অগ্নিময়ী “ভারতগীতি'তে। “ত্য প্রেম শুদ্ধি'র আদর্শে তিনি স্কুল প্রতিষ্ঠা করেছিলেন পুরোনো 
মান্য সরকারি স্কুলের পাশে, তার পর কলেজ (পিতা ব্রজমোহন দক্তের নামে বি, এম, স্কুল ১৮৮৪, বি. 
এম. কলেজ ১৮৮৯)। কথথেসে যোগ দিলেন তিনি, ত্রাণ বয়কট স্বদেশিতে জড়িয়ে পড়লেন, থেফতার 
হলেন, নির্বাসিত হলেন । তার প্রতিষ্ঠিত স্কুলে কলেজে শিক্ষা বা তদ্ধির পরেও তবু স্বদেশির একটি গৃঢ 
কর্মকাণ্ড ছিল বহু দিন। “অগ্নিকাণ্ডে কেহ সর্বস্ব খোয়ায়, দাড়ায়ে রব না পুতুলের প্রায়'__ স্কুলের এই 
আরস্তিক প্রার্ধনা-গান থেকেই যেন তার দীক্ষা । বি. এম, স্কুল ন্যাশনাল স্কুল হয়েছিল পরে, ১৯২১ এ। 

জীবনানন্দের পিতা সত্যানন্দ দাস (১৮৬৩-১৯৪২) বি. এ. পাশ করে এই ব্রজমোহন স্কুলেই শিক্ষক 
রূপে যোগ দেন, কালক্রমে সহকারী প্রধান শিক্ষক হয়েছিলেন, ১৯২১এ বি. এম, স্কুল ছেড়ে মডেল স্কুলে 
যান প্রধান শিক্ষক হয়ে। তার পরেও তিনি ছিলেন অনবসিত শিক্ষারবতী ০10. 1107 1590100699৪ 
[0955100' জীবনানন্দ তার প্রথম বয়সের স্থৃতি থেকে লিখেছেন, “বাবাকে কেন্দ্র করে, বি. এম, স্কুলের 
উচ্চ শ্রেণীর ছেলেদের এক উন্নেষধর্মী সংঘ গড়ে উঠেছিল। যেখানে সাহিত্যিক নৈতিক রাষ্ত্রক আলোচনারও 
প্রসার ছিল, কিন্তু তিনি প্রচলিত 1590107791157 ও স্বদেশ গ্রীতির পার্থক্য অনুভব করতেন... জোর 
দিয়েছিলেন তিনি চরিত্র ও চেতনাতুদ্ধির উপর।' ্ বদেশ্বৃতীও তখন চরিত্র ও চেতনাশুদ্ধির শর্তবন্ধ, রজস্তমঃ 
পপ পৃস্পএ৭ ০৮৬০ ১৮৯ 

শিক্ষার বাইরে পরিধি ছিল সত্যানন্দেরও। ছাত্রাবস্থাতেই বরিশাল ছাত্র সেবা দল ও তার মুখপত্র 
শ্বদেশী" পাক্ষিক পত্রিকার তিনি সম্পাদক হয়েছিলেন। ব্রাহ্ম সমাজেও তিনি সম্পাদক হন, উপাচর্যাও 
হন। বাংলা শেখানো, প্রার্ধথনাপুস্তকের অনুবাদ ইত্যাদি সৃত্রে অক্সৃফোর্ডে মিশনের সাধুদের সঙ্গেও তার 
যোগ ছিল। মনোরঞ্জন গুহের সঙ্গে "সহযোগী" সাপ্তাহিক পত্র প্রকাশ করেছিলেন, স্বতন্ত্রতাবে বের করেন 
'ব্র্ষবাদী'। ১৩০৭এর বৈশাখ থেকে 'ডিমাই ২০ পৃষ্টা পূর্ণ এই ধর্ম নীতি শিক্ষা ও সমাজ বিষয়ক 
মাসিক পত্রিকা' বরিশাল আদর্শ পেস থেকে ছেপে তারই বাড়ি থেকে বের হতে থাকে। সাত বছর পর 
সম্পাদকতা ত্যাগ করলে পত্রিকার স্বতৃ ও দায়িত্ব গ্রহণ করেন তার শ্যালক মনোমোহন চক্রবর্তী । 

ধর্ম নীতি শিক্ষা ও সমাজ বিষয়ে সত্যানন্দ নিয়মিত প্রবন্ধ লিখতেন 'ব্র্গবাদী*তে, কলকাতাব 
॥ 17001 115559792এ, 'প্রবাসী'র মতো প্রসিদ্ধ পত্রিকায়। সে সব লেখা সংকলিত 
ক সাহিত্য হইবে' বলেও অভিমত লক্ষ্য করা গেছে। ব্রাহ্মমণ্ুলীরই অভিমত, 
রা ১৯২৭এর এক তথ্যে পাওয়া 
যায় বরিশালে “আনুষ্ঠানিক ব্রাহ্ম পরিবারের সংখ্যা বর্তমান সময়ে বারো- মাত্র' এবং "দীক্ষা 
গ্রহণ একপ্রকার বন্ধ হইয়া গিয়াছে।' এই ক্ষীয়মাণ একভাবে তার! ছিল। দুটি পুর 
অবধারণ উল্লেখ করি পাশাপাশি। জীবনানন্দ ভার লিখেছেন, র পুনরুক্তি- 
হাত থেকে তাকে “সংযম ও মর্ধাদার সঙ্গে রক্ষা করেছিল তার ধর্ম-জীবন|' আর “তত্তুকৌমুদী? তার 
পারলৌকিক বিবরণে লেখেন, “বরিশাল ব্রাহ্ম সমাজের প্রাণস্বরূপ হইয়া সার্থৃহিক উপাসনা, ব্তৃতা ও 
আলোচনা করিয়া তিনি ইহাকে সজীব রাখিয়াছিলেন।' দরে “তন্তুকৌমুদী' ১ পৌষ ১৮৬৪ শক।) সে সমাজ 
জীর্ণ হয়ে যাবার পর সন্তর পার হয়ে চলা গ্রন্থিহীন নিঃসঙ্গ মানুষটির অন্তরঙ্গ ছাপটুকু দেখা যায় জীবনানন্দের 
উপধুপরি গল্পে-উপন্যাসে, যিনি অপ্রবাসী হয়েও চারি পাশের আশা-সন্তাবনার ভিতর আবছায়া দেশের 
বাড়িতে একাধিক্রমে সম্তর বছর কাটানো বড়ো কঠিন জিনিস বলে বোধ করেন, তবুও “আজকালকার 



জীবনানন্দ দাশ, তার কবিতা (৯) 

নানারকম নবীন-তরম্ণ মানুষদের মধ্যে তিনি এমন একজন সাবেকি লোক ধিনি চলে গেলে আমাদের 
পরিবারের শাখায়-প্রশাখায় কেউ কোথাও তীর স্থান পূর্ণ করতে পারবে না' বলে মনে হয়। 

সাত পুত্র চার কন্যা সর্বানন্দের। সত্যানন্দের অপর ভাইবোনদের মধ্যে জ্যেষ্ঠ হরিচরণও শিক্ষকতা 
করতেন, 'সবানন্দ ভবন" বাড়ি নির্মাণে তারই যত্র ও শ্রম সমধিক ছিল বলে সত্যানন্দ জানিয়েছেন। 
তৃতীয় যোগানন্দ চাকুরিয়া ছিন্েন আবগারি বিভাগে, বাড়ির 'সর্বানন্দ ভবন' নাম তার দেওয়া। চতুর্ঘ 
প্রেমানন্দ সিভিল সার্জেন ছিলেন পুরীতে, তিনি রায়বাহাদুর খেতাব পেয়েছিলেন, তার পুত্র অমলানন্দও 
ডাক্তার--কটকে জয়ন্ত রাও-_সুখলতা রাওয়ের কন্যাকে বিবাহ করেন। পঞ্চম অতুলানন্দ বনবিভাগের 
ডেপুটি কনজার্ডেটর, ডিকরুগড়ে কর্মস্থল, তার শিকারের কথা আছে অশোকানন্দ দাশের জীবনাননদ্ৃতি 
লেখাতে। ষষ্ট ব্্মানন্দ চা বাগানের ব্যবসায়ী, কলকাতা 'জলযোগে'র প্রতিষ্ঠাতা, তার জামাতা চিদানন্দ 
দাশগুপ্ত জীবনানন্দ সম্বন্ধে একখানি ইংরেজি বই লিখেছিলেন স্তরের দশকে। সপ্তম জ্ঞানানন্দ নানাভাবে 
স্থানীয় সমাজের সংযুক্ত। চার ভাইকেই বাইরে থাকতে হত কর্মব্যপদেশে। তাতেও বৃহৎ একাল 
পরিবার। জীবনানন্দ লিখেছেন, “পচিশ ত্রিশ চল্লিশ বছর আগে আমাদের বরিশালের বাড়িতে লোকসংখ্যা 
অনেক ছিল, জেঠিমা ও মাকে সারা দিন র কাজকর্মে ব্যস্ত থাকতে দেখেছি।” জেঠিম৷ হরিচরণের 
৯৯ অল বছর, প্রথম পৌত্রের বিবাহ দেখে যাওয়ার সাধ তার পূর্ণ 
হয়েছিল, জীবনানন্দের বিবাহের মাসাধিক কাল পরে তীর মৃত্যুর বোনেরা ছিলেন। বড়ো প্র 
বিবাহ হয় গাঞ্জাবাসী বরজেন্রনাথ সেনের সঙ্গে। সেজে! বিনোদার মৃত্যু হয় অকাল বয়সে। বিবাহের 
পরেও দ্বিতীয় বোন প্রমদা সম্ভবত সর্বনান্দ ভবনেই থেকে যান। ছোটো বোন ন্নেহলতা চিরকুমারী, 
বাবার প্রতিষ্ঠিত সদর বালিকা বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষিকা। সে স্কুল ছেড়ে শেষ জীবনে “বালিকা 
শিক্ষালয়' নাম দিয়ে অষ্টম শ্রেণী পর্যন্ত স্কুল করেন বাড়ির হাতার ভেতর, জীবনানন্দের মাও যুক্ত ছিলেন 
সেখানে। জীবনানন্দের বরিশালের এক ছাত্র আবুল কালাম শামসুদ্দীনের »১৯১০৯-২০০, 
“বাড়ি তার একটা মেয়ে ইস্কুলের কম্পাউণ্ডের মধ্যে', জীবনানন্দের বাড়ির কথাতে তিনি লিখেছেন 
আগের স্কুল সূত্রে ১৯১৫ সালের ছাত্রী শান্তিসুধা ঘোষের বিবরণ এইরকম: 

“বরিশাল শহরে তখন মেয়েদের জন্য এই একটিমাত্র বড়ো ইস্কুল... মধ্য ইত্রাজি 
..১৯১৫ সালের বরিশালে এইটিই নারী শিক্ষার সর্বোচ্চ কেন্দ্র! স্কলটির প্রতিষ্ঠাত্ী একজন ব্রাহ্ম 
যুক্ত ন্নেহলতা দাস। তাকেই আমরা হেডটিন্ট্রেস রূপে দেখলাম। ছোটোখাটো মানুষটি, চলাফেরায় 
বসনেভৃষণে একান্ত শাদাসিধে, বলতে কি ভূষণ তার অঙ্গে কোনো দিনই দেখি নি, বসনের মধ্যে শেষ 
ই দেখ স্পা কাদে সর গা ক 
রিল কিন্তু তিনি অবিবাহিতা, আজনয ব্রহ্ষচারিণী 
সদাপ্রসন্ন, শান্ত, 

জেহনতা তৃতীয় থেকে ষ্ঠ শ্রেণী রত কুলের সিলেবাস অনুসারে তিন খণ্ড 'রন্ধন-শিক্ষা' বই 
লিখেছিলেন (কলকাতা টডেন্ট লাইবেরি প্রকাশিত), কবি কামিনী রায় তার ভূমিকা লিখে দেন। জীবনানন্দের 
উত্তরপৰ সময়ের এই বাড়ির অনেক আদল ছায়া উত্তাপ পাওয়া যায় তার নানা গল্পে-উপন্যাসে। 

জীবনানন্দের মাতামহ চন্দ্রনাথ দাস এবং তার জ্যেষ্ঠ কালীমোহন দাসও পুরাতন বরিশাল সমাজের 
কক চন্দ্রনাথ স্বভাবকবি-- 
সরস পদ দড়ো (পরে 'হাসির গান' নামে তার কতকগুলি গান বইয়ে সংকলিত হয়, ১৩১৪)। দুই 
ভাইই ৯১ ১১ ৮০৭ তিনি জজ কোর্টে চাকুরি করিতেন। তার চার 
ছেলেমেয়ের একটি পুত্র, প্রিয়নাথ, ৯০:৬৪ দু 
চন্দ্রনাথ শেষ জীবন কাটিয়েছেন। প্রিয়নাথের সঙ্গে জীবনানন্দের অতি আন্তরিক সব ছিল, 

গল্প বলতেন। মামাবাড়িতে যখন যেতাম, রাত্রিতে আঙিনার উপর মাদুর পেতে ভাকাশের তারার সঙ্গে 
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হয়েছিল মামার কল্যাণে । মামা যখন নৌকায় করে যফস্বলে যেতেন, আমরাও কখনও কখনও তার সঙ্গী 
হতাম। এই উপায়ে বরিশালের গ্রাম্য গ্রকৃতি, অনেক নদী নাল! খালের সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল।' 

চন্ত্রনাথের তিন মেয়ের জ্ঞেষ্ঠা কুসুমকুমারীকে সত্যানন্দ বিবাহ করেন। বিবাহ হয় স্থানীয় ব্রাহ্ম 
মন্দিরে ২৩ মে ১৮৯৪ তারিখে, বিবাহে আচার্য ছিলেন গিরিশচন্দ্র মজুমদার, কলকাতা থেকে শিবনাথ 
শান্ত্রীর পত্রী ও কন্যা এসেছিলেন বিবাহে। রাখাল রায়চৌধুরীর সুকিয়া শ্ত্রীটের বাড়ি এবং রামানন্দ 
চট্টোপাধ্যায়ের ঝামাপুকুর লেনের বাড়িতে থেকে কুসুমকুমারী কলকাতা বেখুন স্কুলে পড়তেন, প্রবেশিকা 
দেবার পূর্বাহেই তার বিবাহ হয়ে যায়। কিন্তু তার সহজাত কবিতৃ ও রচনা স্থৃর্তির তাতে বাধা হয় নি। 
আগেই স্থানীয় ব্রাহ্ম মন্দিরে তিনি প্রবন্ধটি পড়েছেন, বিবাহের কিছু দিন পর “কবিতা মুকুল' নামে ভার 
কবিতার বই বেরোয়, 'প্রবাসী' "মুকুল' “বঙ্গলক্ষমী'তে, এবং অবিরলভাবে মাসে মাসে তিনি লিখেছেন 
বাড়ির 'ব্ক্ষবাদী' কাগজে। তার পুত্র লিখেছেন, 'বহ্মবাদী'র পৃষ্ঠায় সে সব কবিতা পড়ে স্বভাবকবিদের 
কথা মনে হত তার, “আমাদের দেশের লোককবিদের স্বতাবী সহজতাকে।' হয়তো এদিকে 
পিতারই পুক্রী, কিন্তু জীবনানন্দ লিখেছেন, তার প্রাপ্য সাহিত্যিক ও কবির গরিমাকে 'অন্তর্দমিত করে 
রাখলেন তিনি, প্রকাশ্যে কোনো পুরষ্কার নিতে গেলেন না।* কিছু সাহিত্য-যশ অবশ্যই তার হয়েছে। 
তার 'নারীত্বের আদশ' প্রবন্ধ সরোজনলিনী স্বর্ণপদক লাভ করেছিল, যোগেন্দ্রনাথ গগ্ত প্রণীত “বঙ্গের মহিলা 
কৰি' (২য় সংক্করণ বৈশাখ ১৩৬০) গ্রন্থে অন্ন পনেরো পৃষ্ঠা ব্যাপী লেখা হয়েছে তার পরিচয়। 

বীর আরেক বোনের কথাও উল্লেখ করতে হয়। চন্দ্রনাথের ছোটো মেয়ে হেমন্তকুমারীর 
বিবাহ হয়েছিল মাহিলাড়া গ্রামের রসরঞ্জন সেনের সঙ্গে, ইনি বরিশালে স্বপ্রতিষ্ঠিত বাণীপীঠ বিদ্যালয়ের 
প্রধান শিক্ষক ছিলেন। স্থানীয় ব্রাহ্ম সমাজ পুস্তিকায় “বরিশাল ব্রাহ্ম সমাজের ভবিষ্যৎ কার্যভার তাহাকে 
গ্রহণ করিতে হইবে এবূপ আশা রহিয়াছে" বলে উল্লেখ ছিল। তার জীবনানন্দ তার "শিক্ষক 
রূপে উৎকর্ষ" ও 'দুর্লত পান্তিত্যে'র পরেও “কী করে জীবনকে যথাযথ বিচার-পদ্ধতির পথে আবিষ্কার 
করতে পারা যায়-- পরিবারে সমাজে ধর্মে রাষ্ট্রে--এই আপ্রাণ সংগ্রাম নিয়ে যুবা বয়স থেকে মৃত্যু 
পর্যন্ত তার জীবন জনসাধারণের ভিতরে থেকেও অসামান্য হয়েছিল" বলে পরিচয় দিয়েছেন। 
রসরঞ্জনের বাণীপীঠ বিদ্যালয় নেপথ্য কেন্দ্রভূমি ছিল বরিশাল স্বদেশী আন্দোলনের । 

৮ 
জীবনানন্দের জন্ম ৬ ফাল্গুন ১৩০৫, ইংরেজি ১৭ ফেব্রুয়ারি ১৮৯৯ | শৈশবে কঠিন পীড়া হয়েছিল 
একবার, যকৃতের, স্বাস্ত্োদ্ধারের আশায় মা আর মাতামহ তাকে নিয়ে ঘুরতে বেরিয়েছিলেন পশ্চিমে-_ 
লখনৌ আগ্রা, দিল্লি, হাওয়াবদল করতে। এই ব্যাধির স্থায়ী কুফল হযেছিল ক্রোধ, রাগলে ' অনেক সময 
লঘুগ্তরু জ্ঞান হারিয়ে ফেলতেন।" অশোকানন্দ লিখেছেন, * উত্তরজীবনে এই ক্রোধকে সম্পূর্ণ জয় না 
করলেও দমিত করেছিলেন।' ১৯০৮ জানুয়ারিতে জীবনানন্দ বি. এম স্কুলের পঞ্চম শ্রেণীতে ভর্তি হন। 
সেখানে তার পিতা তখন শিক্ষক। তার আগের পূর্ণ আট বছর ছিলেন প্রকৃতি ও পরিজনের নিঃসপতু 
তত্বাবধানে | সে সময়ের ঈষৎ মাত্র বিবরণ পাওয়া যায় তার ভাই ও বোনের, বিশেষ অশোকানন্দের 
স্থৃতিবিবরণে,অশোকানন্দ লিখেছেন, “দাদা আমার চেয়ে পুরো তিন বছরেরও বড়ো নন। শৈশবে ও 
কৈশোরে অনেক সময়েই আমি তার সাথী ছিলাম। আমাদের শৈশব অত্যন্ত আনন্দে কেটেছে। বাবা কম 
বয়সে ছেলেদের স্কুলে ভর্তি করার বিরোধী ছিলেন। ছোটোবেলায় আমরা মায়ের কাছে লেখাপড়া 
শিখেছি। সে পাঠ খুব বেশিক্ষণের জন্য নয়। খেলবার, বাগানে বেড়াবার, প্রজাপতির্‌ পেছনে দৌড়াবার, 
ঘুড়ি ওড়াবার প্রচুর অবকাশ ছিল।' পরে অন্যত্র যোগ করেছেন 'এক সঙ্গে হা-ডুডু, কুস্তি,মাবেল খেলা'র 
কথা। বাড়ির ছেলেমেয়েদের একত্র প্রাতরাশেরও একটি ছবি দিয়েছেন : "শীতের প্রভাতে 

বোনেরা সদ্য তৈরি হাতে গড়া, আগুনে সেঁকা রুটি গুড়ের সঙ্গে পরমানন্দে খেতাম।” 
এর পর বাড়ির পরিচারকদের কথা । গাছ বাইতে বেড়া বাধতে পারদর্শী অলী মামুদ, সাতার আর 
পাঠ শেখা হয়েছিল যার কাছে; জমি নিড়োতে দুধ যোগাতে আসা চাষিবাসি ফকির আর গ্রহাদ; 

পুর লাখুটিয়ার জঙ্গলের শিকারী মুনিরুদ্দি;ঃ মোতির মা যে ঘুম জাগা ছেলেকে পরণ কথা বলত, 
আর মাছ ধরার গুরু ও সাধী মোতির মার্‌ দুই ছেলে। ঠাকুমাও গল্প বলতেন, সে তার পদ্মাপাড়ের 
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পুরোনো দেশের গল্প, সম্ভবত তার কাছেই সুচরিতা তাদের পরীতে পাওয়া পূর্বপুরুষের গল্প শুনেছেন। 
ঠাকুমার আচার আমসত্ব দেয়ার কথাও জানতে পাই, দু'ভাই ছিলেন তার পাহারাদার । 

মার কথা বিশদ করে পাওয়া যায় জীবনানন্দের ছোটোবেলার স্মৃতি-লেখায়; “মনে পড়ে 
বরিশালের শীতের সেই রাতগুলো--যখন খুব ছোটো ছিলাম-_প্রথম রাতেই চারিদিক নিস্তব্ধ হয়ে 
যেত। সংসারের শেষ মানুষটির খাওয়া-দাওয়া হলে তবে মা ঘরে ফিরবেন--কিন্ত্ু যত রাতই হোক না 
কেন, মা ঘরে না ফিরলে দু চোখ ঘুমে আচ্ছন্ন হয়ে আসলেও ঘুম প্রতিরোধ করে জেগে থাকতে 
চাইতাম, মা ঘরে এলে তবে ঘুমোব। খুব দেরিতে ঘরে আসতেন; চারিদিকে শীতরাত তখন নিথর 
নিস্তব। বাইরে পৃথিবীর অন্ধকার __অধ্বাণ পৌষের শীত। ভয় পেতাম। কোনো পড়শির বাড়ির থেকে 
ডাক আসতে পারে,কারু মারাত্মক রোগ হয়েছে, হয়তো কোনো দুস্থ পরিবারকে তাড়িয়ে দেওয়া হচ্ছে 
তাদের আশ্রয় থেকে, হয়তো কোনো নিম্ন শ্রেণীর লোকের মৃত্যু হয়েছে, হয়তো কোনো অনাথ স্ত্রীলোক 
বিশেষ কারণে বিপন্ন, হয়তো কোনো প্রতিবেশীর ঘরে ছেলেপিলে হবে-_ মার কাছে খবর এসে 
পৌছলেই তিনি চলে যাবেন-_সারা রাত বাড়িতেই ফিরবেন না হয়তো আর। জেগে বা ঘুমিয়ে একাই 
পড়ে থাকতে হবে আমাদের। বাইরের থেকে ওরকম কোনো ডাক না এলে মা প্রদীপের পাশে 
সেলাই করতে বসে যেতেন। হয়তো ।কিংবা সমস্ত দিনের শেষে দু-চারটে পত্র-পত্রিকা বই নিয়ে 
বসে পড়তেন! মায়ের মুখ-চোখের সামনের সেই প্রদীপটির দিকে তাকিয়ে শান্তিতে ঘুমিয়ে পড়তাম ।' 

“গভীর রাতে ঘরের ভিতর একবার নিঃশব্দ পায়ের সঞ্চার শুনি। শুপুরি কাটার শব্দ। গুনগুন করে 
খানিকটা গান; বুঝি মা সারা দিনের কাজ সেরে ঘরে ফিরছেন; এমনি করে চৌত্রিশ বছর দেখলাম ...। 

স্কুলে ভালো ছাত্র ছিলেন জীবনানন্দ। কল্যাণকুমার বসু লিখছেন, তার এক সহপাঠী হরিজীবন 

থাকেন সর্বদাই পরীক্ষায় প্রথম হয়ে।' নানা বিষয়ের বই পড়তে ভালোবাসতেন, রামায়ণ মহাভারত, 
মনে হয় কৃত্তিবাসী কাসীদাসী বই (“আদি গ্রন্থ আজকালকার সম্কৃতি সভ্যতার বিরাট ইংরেজায়নের 
দিনে প্রায় সকলের কাছেই অগম্য।” ছু “কী হিসেবে শাশ্বত" কবিতার কথা) অনেকবার করে 
পড়েছিলেন। বাবা প্রত্যেক মাসের প্রথম সপ্তাহে একবার করে বইয়ের দোকানে নিয়ে যেতেন," অধীর 
আধহ থাকত সে দিনের জন্য। উচু ক্লাসে পড়ার সময় থেকে দেখা গিয়েছিল “কাব্যে অনুরক্তি', 
ওয়ার্ডসোয়র্ধ ও ব্রাউনিংয়ের কাব্যসপ্রহ ছিল বাবার, এ ছাড়া বাযরন কীট্স্‌ শেলি ও সুইনবর্পের 
কাব্যসগ্রহের “দু"খানা দাদা স্কুলের প্রাইজে পেয়েছিলেন এবং দু'খানা নিজে কিনেছিলেন'। হয়তো 
আরো বই: 'নানারকম ইংরেজি বই, হাক্সলি, হাবার্ট স্পেল্সার, ডিকেলের সম্পূর্ণ সেট' বাবা কিনে 
দিয়েছিলেন স্কুলে পড়ার দিনেই, গল্প পড়ে মনে হয। অশোকানন্দ লিখেছেন, স্থারা স্কুল-জীবনে তার 
“অনেক বন্ধুবান্ধব ছিল।... মাস্টারমশাইদের প্রিয় ছিলেন। নিজেদের বাড়ির মাঠেই ফুটবল খেলা হত, 
ক্রিকেট খেলা হত। তাস খেলার আসর বসত।... উচু ক্লাসে পড়বার সময় দাদা ও তার কয়েকজন 
বন্ধ মিলে একটা ঘরোয়া সাহিত্যসভা গড়ে তুলেছিলেন। বন্কিমচন্দ্রের উপন্যাস রামায়ণের নানা চরিত্র 
নিয়ে মায়ের সঙ্গে এরা সব তর্কবিতর্ক করতেন।" 

অশোকানন্দ আরো লিখেছেন, “স্কুলে অধ্যায়ন করবার সময় থেকেই তিনি কবিতা রচনা করতে 
শুরু করেন। কৈশোর ও প্রথম যৌবনের সে সব কবিতা তিনি রক্ষা করেন নি।' 

কবিতাপ্রিয় উচু ক্লাসের ছাত্রের একটু ছবি দেখতে পাই ১৯৩২এ লেখা এক গল্পে, ১৯৩২ এর 
লেখা ১৯১৩-১৪ বা ১৫র সময়কার গল্প, যেখানে কবিতাবশ ইস্কুলের ছেলে চারু সাইকেল ক্রিকেট 
উৎসব হইচই মেয়ে কাড়া করণকৌশলের বাইরে হযে আছে তার অপ্রকাশ ভালোবাসা আর কবিতার 
অকৃতার্ধতা নিয়ে। ক্রিকেটের ব্যাট ধরতে এক বলে হার হয়ে সে ফিরে আসে। সে সাইকেল চড়তেও 
শেখেনি। “সাইকেল চারু কোনো দিনও শিখতে চাইবে না।... ধানের ক্ষেতের পাশ দিয়ে সন্ধ্যার সময় 
একা একা হেঁটেই কি যথেষ্ট আনন্দ পাওয়া যায় নাঃ' চারু ভাবছে: “সে কারু মতোই নয়।... এদের 
চেয়ে সে.আলাদা। আলাদা নয়? যদি চারু বুঝতে পারত সাইকেল চালিয়ে রাস্তা দিয়ে মাইলকে মাইল 
প্যাডেল করে ওদের মতো৷ সুখ সে পাবে, তবে কবে শিখে ফেলত সাইকেল সে। কিন্তু সাইকেল চড়ে 
কী সুখ? ব্যাট পিটিয়েই বা কী আমোদঃ বইয়ের পড়া মুখস্থ করে, এজামিনে খুব খানিকটা বাকী 
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আনন্দঃ... কেমন একটা বিষণুতা মনের ভেতর জেগে ওঠে। তখন তার ভেত্ই বরং খানিকটা টিকে 
থাকবার 'মতো খোরাক আছে'--চারু ভাবছে। যে মেয়েকে তার ভালো লাগে, বুঝতে পারে সে দূরের 
উজ্জ্বল পৃথিবীর। যাকে সে অতুস্ত হয়ে পার হয়ে এসেছে, আজ দেখে 'সে এক বসে থাকতে জানে, 
সমস্তটা জীবন ধরেও যদি দরকার হয়।' চারম্র কবিতা নিয়ে সে গোপন জিনিসের মতো রেখে দিল 
রাউজের ভেতর। হয়তো ফিরিয়ে দেবে না আর। চারুর সেই মুহুর্তে অসহায়ের কথাতে ১৯৩২ সালের 
পরিণত কবি লিখছেন: “আজ নয়, এক দিন তবুও বুঝবে সে, এ কবিতাগুলো সাহিত্য হয় নি। এর পর 
আরো অনেক কবিতা, আরো অনেক লেখা নষ্ট হয়ে যাবার পরও আরো ঢের নষ্ট করতে হবেই তাকে', 
কিন্তু তখনও তার ভাবনা: তার পরের লেখাগুলোও যদি অমনি স্থান পেত. কোথাও। 

জীবনানন্দ ১৯১৫ সালে বি. এম স্কুল থেকে ম্যাটিক্যুলেশন পাশ করেন। ষোলো বছর বয়স না 
হওয়ায় এক বছর তাকে অপেক্ষা করতে হয়েছিল। ১৯১৭ য়. বি. এম কলেজ থেকে তিনি আই.এ. 
পাশ করেন। ১৯১৭তেই কলকাতা অক্‌ মিশন হোস্টেলে থেকে জীবনানন্দ প্রেসিডেঙ্গি কলেজে 
বি.এ, পড়তে গেলেন। প্রথম বরিশাল পর্ব শেষ হল এইখানে । 

৩ 
জীবনানন্দের সময়ে সবানন্দ ভবনে তাদের তিন পুরুষ সন্বন্ধ হল বরিশালের সঙ্গে। অনেকখানি জায়গা 
জুড়ে, পীচ-ছয় বিঘা জমির উপর বাড়ি। 'সেই জমির ঝোপের মধ্যে কোথায় আনারস ফলের গায়ে 
হলুদের ছোপ এসেছে, কাঠালগাছে কীঠাল কত বড়ো হল, কত আম হয়েছে নানান গাছে এ সব তার 
নখদর্পণে থাকত' ছেলেবেলায়। স্কুলের উচু ক্লাসে বা কলেজের প্রথম বছরে কলকাতা নার্সারি থেকে 
চারা আনিয়ে ফুলের বাগান করেছিলেন পড়ার ঘরের সামনে কতকটা জায়গা ঘিরে, “তার বাগানের 
“পলনির” গোলাপ ফুল বরিশালে প্রসিদ্ধি লাভ করেছিল।' সর্বানন্দেরও সুখ্যাতি ছিল বাগান. করার। 
“অনেকটা জমি পড়েছিল বাড়িতে', অশোকানন্দ লিখেছেন, “বাড়িতে সবুজ ঘাসে ঢাকা প্রাঙ্গণ ছিল, দাদা 
সেখানে বসে আলাপ-আলোচনা করতেন।” আবার লিখেছেন, “বরিশালে আমাদের বাড়িতেই ফাকা 
মাঠ ছিল, বাবা ও দাদা অনেক সময় সেখানে পদ্চারণা করতেন।' প্রাঙ্গণে বহু ফুল ফোটা কৃষ্ণচূড়া গাছ 
ছিল, সুচরিতা জানিয়েছেন। “পাশে একটা বাতাবি লেধুর গাছ ছিল। একটু দূরে বাড়ির দক্ষিণপ্রান্তে ছিল 
বেতবন... বাড়ির পাশ দিয়ে 'একটা কাচা রাস্তা গ্রামের দিকে চলে গিয়েছিল। সেই পথ দিয়ে একটু 
অগ্রসর হলেই দেখা যেত দু ধারে ক্ষেত।' ধানে ভরা, ধান কাটার পর নেড়া মাঠ। পুব সীমানায বরিশাল 
নদীর ঝাউ সারি বীধা স্ট্যাও রোড-_ 'ঝামা সুরকির নীলচে লাল রাস্তা তিন-চার মাইল... উত্তরে পুবে 
তাকান্দে নদীর জল বেশি দেখা যায় না" নৌকো জাহাজে ছেয়ে ফেলেছে-_ জীবনানন্দের উপন্যাসের 
বর্ণনা। আঠারো শো আশির দশকে জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর “বরিশালের পত্রে" লিখেছিলেন: 
“বরিশাল শহরটি দেখতে অতি সুন্দর। সামনে দিয়ে একটি নদী বয়ে যাচ্চে। নদীটি তেমন বড়ো নয়। 
নদীর ঘাটে অনেকগুলি বজরা ও নৌকা বাধা থাকে। আর এখন তো রোজই আমাদের স্টিমার 
যাতায়াত করচে। নদীর ধার দিয়ে বরাবর একটা পাকা রাস্তা গিয়াছে, এই রাস্তায় সাহেব সুবোরা গাড়ি 
চড়ে হাওয়া খান- অনেক ভদ্রলোক সকালে বৈকালে এখানে বেড়াতে আসেন। এই রাস্তার ওধারে 
কতকটা স্থান ব্যেপে সারি সারি ঝাউ গাছ। এই ঝাউ- গাছগুলিতে নদীর ধারের বড়ে৷ শোভা হয়েছে। 
শহরের চারি দিকেই বাগান বাগিচা। সুপারি নারিকেল ঝাউ জীব কাঠালের গাছে সমস্ত স্থান যেন ছেয়ে 
রয়েছে। চারি দিকে থেকে কোকিল পাপিয়ে ডাকচে, আর কতরকম পাখি শিস দিচ্চে। এই সমস্ত মিলে 
একটি একতানসংগীত যেন রাত দিন উচ্ছ্বসিত হচ্চে। শহরের মধ্যে রাস্তার ধায় দিয়ে ছোটো ছোটো 
খাল নালা গিয়াছে, তাতে সর্বদাই জল থাকে...” ৃ 
সে সব খাল গেছে পথে, নানা গ্রামের হাটের গঞ্জের পাশ ধরে। লাখুটিয়ার খালপাড় ধরে হাটলে শ্বাশান 
ছড়িয়ে লাসকাটা ঘর, কয়েকটা রবার গাছের ভিড় পার হত্য় ভাঙা মঠ পোড়ো অট্টল পাশে পড়ে, 
অশোকানন্দ লিখেছেন, “বরিশালে এই সব পথ ঘাট মাঠ নদীতীর দাদার অত্যন্ত ্ লিয়-ছিল।' 

জীবনানন্দের ত্রাতুষ্পুত্র রণেশ দাশগগ্ত বাড়ির কথাতে লিখেছেন: "নারিকেল আর সুপারি গাছের 

আঙিনাকে ঘিরে আধা শহরে আধা গ্রামীণ ধরনের কয়েকটি ছোটো বড়ো ঘর।' পাকা ছাদ হয় নি 
জীবনানন্দেরও আমলে। সুচরিতা লিখেছেন, “তার ঘরে তিনি পাকা ছাদ তৈরি করতে দেন নি। তা ছিল 
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খড়ের।' জীবনানন্দের ছাত্র আবুল কালাম শামসুদ্দীন লিখেছেন, “বাংলো ধরনের বাড়ি উপরে শণের 
চাল। বেড়া আধেক ইট আর আধেক বাশের। কিন্তু ভিতরে সাহিত্য-পাঠকের কাছে আশ্চর্য এক 
জগৎ। বই বই আর বই।' আরো বিবরণ রণেশ দাশগুপ্তের: “বরিশালের গোলপাতায় ছাওয়া বেড়ার 
ঘরের জানালার পাশে ছোটো টেবিলে হাত রেখে তার অনেক কবিতাই রচিত।' 

পুব দিকের এই আটচালা খড়ের ঘরের কথা জীবনানন্দের নানা গল্পে এসেছে। সে ঘরের 'জানলাটার 
পাশে আমি একটা টেবিল ফেলে নিয়েছি; টেবিলটা বেশ বড়ো.. টেবিলের উপর বই চাপাবার অভ্যাস 
আমার নেই... এক কোণে একটা দোয়াত আর কলম পড়ে রয়েছে... পাশেই জারল কাঠের একটা 
চেয়ার। এই ঘরের ভিতর। ঘরটায় তিনটে কোঠা রয়েছে; পুব দিকে এই কোঠাটায় বরাবরই আমি 
থাকি; টেবিলের থেকে খানিকটা দূরে শোবার চৌকিটা; চৌকির ওপর সারা দিন মাদুর পাতা থাকে..'। 
আবার আর-এক লেখায়; পুব দিকের আটচালার সেই ছোট্ট কোণটুকুর ভিতর খাটের উপর মাদুর ফেলে 
শুরু থেকে আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকতে ইচ্ছে করে... । আরো লেখায়: 'পুব দিককার এই খড়ের 
ঘরটায় আমি একাই থাকি, মাস দুই আগেও সবাই ছিলেন।...-_-বাড়িটা কম বড়ো নয়, এক সময় 
চ্লিশ-পঞ্চাশজন লোক এই উঠানে বসে মজলিস করত...'। ১৯৩৩এর লেখা সব। একে একে চলে 
গেছে ঘরের লোকজন। তবু কবি লিখছেন: 'এই সমস্ত ঘর-দোর যদি প্রাণীহীন হয়ে পড়ে থাকে তা 
হলেও দেশের বাড়ির এই মাঠ-প্রান্তরের আস্বাদ, জোনাকী স্তবলা সন্ধ্যা, তৃতুম গেচার ডাকে ভরা রহস্যময় 
রাত, পথণ্রান্ত-মানব-আত্মাকে অনেক দিন পর্যন্ত নিবিষ্ট করে রাখতে পারে।' আরো: “বয়স যতই 
বাড়ছে, এই আটচালা ঘরখানাকে ততই ভালো লাগছে আমার; চার দিকে এই আম -কাঠাল-লেবুর বন, 
জঙ্গল-মাঠ-নিস্তব্ধতা... এর মায়া কিছুতেই কাটিয়ে উঠতে পারা যায় না যেন।' 

শেষ দিকের উপন্যাসের আরো খানিকটা বিবরণ তুলে দি এইখানে। সেখানে “চার বিঘে জমি 
নিয়ে বাড়ি'তে “দুখানা ঘর- পশ্চিম পোতায় আর দক্ষিণ পোতায়', ইলেস্ট্রিক কানেক্শন আসে নি। 
দক্ষিণ পোতার বাড়িটা পাকা নয়, মেঝেটা পাকা অবিশ্যি। কিন্তু ছনের চাল, খলকার বেড়া । ... 
উঠোনের পশ্চিম পোতার মাটির মেঝে, শাল সুন্দরী গরাণের খুঁটি, আসাম থেকে আনানো হয়েছিল, এক 
কাকা এনেছিলেন- প্রথম মহাযুদ্ধ আরম্ত হয় নি তখন। খুঁটিগুলো এখনও নিরেট তরুদানবের মতো 
দাড়িযে রয়েছে যেন... দক্ষিণ পোতার ঘরে গল্পের লোকটি থাকে, অন্য ঘরটায় আত্মীযস্বজনরা থাকত। 
কিন্তু একে একে তারা সকলেই কলকাতায় বিহারে আসামে গিয়ে আস্তানা গেড়েছে, কৃচিৎ আসে 
এদিকে ।' বাড়িতে “দুটো পুকুর আছে। দুটোই প্রায় মজে এসেছে।... কিছু মাছ আছে দুটো পুকুরেই', 
বর্ষাকালে, গভীর রাতে 'গরিবগুরবোরা বদমায়েশরা এসে মাছ চুরি করে নিযে যায়”! “পুকুরের চার 
দিক ঘিরে সুপুরির জঙ্গল, বুনো লতার ঝাড়, কাগজি লেবুর জঙ্গল, বড়ো বড়ো লিচু জামরুল গাছের 
বিরাট অন্ধকার পাহাড় যেন সব... |" এ হল শেষ পর্বে, ১৯৪৮এ বসে লেখা বিবরণ। পুরোনো দেশের 
পুরোনো অধ্যায়ের শেষ দিকের দেশ তখন, সবানন্দ ভবনেও শেষ দিকের হাওয়া লেগেছে। 

কলকাতা থেকে ১৮৩ মাইল পুবে অনেকখানি জলপথের ব্যবধানে ছোটো মফস্বল শহর বরিশাল। 
সাড়ে-সাত বর্গমাইল আয়তন: দক্ষিণে সাগরদীর হাট, উত্তরে আমানতগঞ্জের জলের কল, পশ্চিমে 
নথুল্লাবাদের পুল এবং পূর্বে কীর্তনখোলা বা বরিশাল নদী। এই সীমানা প্রাক্স্বাধীনতা কালের, পুরসভা 
প্রতিষ্ঠা থেকে জীবনানন্দের সময়কার। আঠারো শো আশির দশকে পিরোজপুর বাগেরহাটের মধ্যে 
দিয়ে খুলনা পর্যন্ত স্টিমার পরিবহণ শুরু হলে সময়ের দূরত্ব আট-দশ দিন থেকে আঠারো ঘণ্টার কমে 
আসে। খুলনা থেকে শিয়ালদা ট্রেন। শেষ দুপুরে ট্রেনে চেপে রাত্রিবেলা “মাঠ-প্রান্তরের সীমানায় 
জোনাকী মাখা বাতাসের ভিতরে ট্রেন এসে থামে। তার পর স্টিমার... | বরিশালে রেলপথ আসে নি। 

১৭৯৭এর কোম্পানি রেগুলেশন অনুসারে ঢাকা ডিভিশনের অন্তর্গত বাথরগঞ্জ জেলা পত্তন হয়, 
১৮০১এ বাখরগঞ্জ জেলার চার মহকুমার সদর মহকুমা হয় বরিশাল, ১৮১৭য় পৃথক কালেন্টরেটু হয় 
বরিশালে। ১৮২৯এ খৃষ্টান মিশনারিরা মিশন ও ইংরেজি স্কুল করেছিলেন শহরে। ১৮৫৪য় জেলা 
ম্যাজিস্ট্রেট গ্যারেট সাহেবের যতনে আরেকটি ইৎরেজি স্কুল হয়, ১৮৫৮য় সরকার সেটি অধিগ্রহণ করেন, 
এটিই বরিশাল জেলা স্কুল- সর্বানন্দ সত্যানন্দ দুজনেই ছাত্র ছিলেন এখানে। ১৮৬০ সালে রামতনু 
লাহিড়ী এসেছিলেন জেলা স্কুলের প্রধান শিক্ষক হয়ে। 

১৮৬১, ২৩শে জুন ব্রাহ্ম সমাজ প্রতিষ্ঠা হয় বরিশালে, ১৮৬৫ নভেম্বর মাসে প্রতিষ্ঠা হয় ব্রাহ্ম 
মন্দির। বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী এসেছিলেন ১৮৬৫তে, তার পরেও কয়েক বার এসেছিলেন। ১৮৬৭তে 



(১৪) জীবনানন্দ দাশের কাব্যসধ্্রহ 

জমিদার রাখাল রায়চৌধুরীর বাড়ি প্রথম ব্রাহ্ম বিবাহের আচার্য হয়ে আসেন সপরিচর কেশবচন্ত্র সেন। 
দুর্গামোহন দাসের চেষ্টায় প্রথম বিধরা বিবাহও হয় ওই সময়ে, পরে অসবর্ণ বিবাহও হয়েছে ব্রাঙ্ম বিধি 
অনুসারে ।১৮৬৮ সালে প্রথম স্ত্রী শিক্ষা স্কুল হয় ব্রাহ্ম সমাজের উদ্যোগে, ১৮৭১এ ফিমেল 
ইমপ্রন্ভমেণ্ট আসোসিয়েশন, ১৮৭৩এ ছাত্র সেবা দল বা ছাত্র সমাজ, ১৮৭৭এ বিহারীলাল 

অনেকেই সুবক্তা সুলেখিকা সংস্কার মুক্তা ছিলেন। শিবনাথ শাস্ত্রী এখানকার 'নারীসমাজের অকৃঠিত 
অগ্রগতি'র কথা উল্লেখ করেছেন। প্রসঙ্গত ১৮৮৩,১৮৯০, ১৮৯৬ ও ১৯০১ এই চার বার শিবনাথ 
শাস্ত্রী এসেছেন বরিশালে । ১৮৮১তে বরিশাল সমাজের প্রথম প্রচারক নিযুক্ত হন কালীমোহন দাস। 
১৮৯০এ মনোরঞ্জন গুহ, ১৮৯৭এ বামনচন্ত্র গঙ্গোপাধ্যায়, ১৯০২এ মনোমোহন চক্রবর্তী ব্রাহ্ম সমাজের 
প্রচারক হন। মনোমোহন পৈতা ছেঁড়া ব্রাহ্ম, সর্বানন্দের দ্বিতীয় কন্যা প্রেমদাকে তিনি বিবাহ 
করেছিলেন। ১৮৮২তে লাখুটিয়া খালপাড়ে জগচ্চন্ত্র দাসের বাগানে হয় ব্রাহ্ম শবশান। ১৮৯৭, ১৯১৫ ও 
১৯২২এ তিন বার পূর্ববঙ্ ব্রাহ্ম সম্মিলনী হয় বরিশালে। 

বরিশালে মুদ্বাযন্ত্র আসে ১৮৬২তে, তারপাশার হরকুমার রায় “পরিমল বাহিনী” নামে প্রথম 
সংবাদপত্র প্রকাশ করেন। ১৮৬৯এ পৌরকর্ম নির্বাহার্থ গঠিত হয় টাউন কমিটি, শাসন বিভাগীয় ইংরেজ 
ছাড়া তাতে স্থানীয়েরাও ছিলেন। ১৮৭৬এ হল বরিশাল মিউনিসিপালিটি, ১৮৮৫তে মিউনিসিপাল 
বোর্ড। ১৮৮০তে অশ্বিনীকুমার দত্ত বরিশালে এসে ওকালতি আরম্ত করেন। তার আসার আগেই স্থানীয় 
উকিল-জমিদারেরা মিলে বরিশাল পীপ্ল্স আ্যাসোসিয়েশন করেছিলেন, কথ্নেস প্রতিষ্ঠা হবার পরে এই 
সভা “কথগ্রেস প্রতিষ্ঠিত পথে জাতীয় আন্দোলনে যোগ দেয়।" প্রতি বছর কেস অধিবেশনে বরিশাল 
থেকে জনপ্রতিনিধি যেতেন। দেশীয় ব্যক্তি পরিচালিত ব্যবস্থাপক সভার দাবি করে বরিশাল থেকে 
চল্লিশ হাজার স্বাক্ষর যুক্ত আবেদন গিয়েছিল ১৮৮৭র মাদ্রাজ অধিবেশনে । ১৮৯৩এ রাজমোহন 
চট্টোপাধ্যায় “বরিশাল হিতৈষী' বের করেন, কালক্রমে সে কাগজ হয়ে ওঠে স্বদেশির মুখপত্র । 
১৮৯৮এর অগ্রহায়ণ সংখ্যা 'ভারতী'তে “দেশবন্ধু অশ্রিনীকুমার দত্ত মহাশয়ের কংঘেস সম্বন্ধীয় 
আলোচনাপত্রে'র উত্তরে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর “কথগ্রস ও কন্ফারেন্গকে ক্রমে ধীরে ধীরে... ধিক্কৃত 

র অনন্ত লাঞ্চনার পথ হইতে স্বচেষ্টায় স্বকার্যসাধনের দিকে' ফিরিয়ে আনার কথা লেখেন। 
এম, স্কুলের দ্বিতীয় বছরে এসেছিলেন জগদীশ মুখোপাধ্যায, পরে প্রধান শিক্ষক হন। অকৃতদার, 

বলে পরিচিত ছিল। ১৮৯৮এ বি.এম.কলেজে অধ্যাপক হয়ে এলেন সতীশচন্ত্র চট্রোপাধ্যায়, স্বদেশিতে 
যুক্ত হওয়ার ফলে ১৯০৮এ তীর নির্বাসন হয, দণ্ড কালের পবে অধ্যাপক হয়েছিলেন সিটি কলেজে। 
১৯০৫এ স্কুলে আসেন সতীশ মুখোপাধ্যায়, প্রজ্ঞানানন্দ সরস্বতী নামে সন্যাস নিয়ে শঙ্কর মঠ স্থাপন 
করেছিলেন বরিশালে, বিপ্লবীদের সেটি ছিল গৃঢ় সাধনপীঠ। স্কুলের আরেক শিক্ষক কালীশ বিদ্যাবিনোদ 
অশ্বিনীকুমারের প্রেরণায় লিট্ল ব্রাদার্স অফ দি পুয়োর নামে সেবা দল করেছিলেন ছাত্রদের নিয়ে, 
কল্যাণকুমার বসু লিখেছেন, “ছাত্ররা তাকে ভালোবাসত, জীবনানন্দের মনেও তার প্রভাব পড়েছিল বৈকি।' 

১৯০৫এ বঙ্গ ভাগ আদেশের উপলক্ষ্যে স্বদেশি আন্দোলন উত্তাল হয়ে উঠল বরিশালে । ১৩ই 
জুলাইয়ের “সঞ্জীবনী' কাগজে বৃটিশ পণ্য বয়কট আহ্বানের পিঠোপিঠি ১৯শে জুলাই সংখ্যা “বরিশাল 
হিতৈষী'তে তার পুনঃপ্রচার হয়। কার্জনের কুশপুন্তলিকা দাহ হয় বরিশালে । ৭ই অগষ্ট কলকাতা টাউন 
হলের সভায় বয়কট ও বন্দেমাতরমের ডাক দেওয়া হল, তার আগের দিন ৬ই অগস্ট স্বদেশবান্ধব সমিতি 
গঠন করলেন অশ্বিনীকুমার। তার সঞ্চাঠন দক্ষতায় 'বিলাতি কাপড় ও নুন বিক্রয় 'ম্ধা হল শুধু বরিশালে 
নয়, জিলার দূরতম প্রান্তের বাজার হাট ও বন্দর থেকেও জিনিসগুলো অদৃশ্য হরলল তোজবাজির মতো। 
ম্যাজিস্ট্রেট নিজে দোকান দোকান ঘুরে একখণ্ড বিলাতি কাপড় কিনতে পারলেন না!.. নদীপথে মাঝিদের 
মুখে, শহরে গাড়োয়ানদের মুখে, পল্লীতে জনগণের মুখে ধ্বনিত হতে লাগন্্র একটি মন-মাতানো৷ 
শক্তিসঞ্চারী মোহন মন্ত্র ““বন্দেমাতরমূ”।" “কোনো কোনো স্থলে শাস্তি শৃঙ্খলা বন্ধায় রাখা অসম্ভব 
হয়েছে' বলে স্টেট্স্ম্যান কাগজ সংবাদ প্রকাশ করলেন ।পর্ধা পুলিশ নামল শহরে। সরকারি দমন ব্যাপক 
হয়ে উঠল। নির্যাতন চরমে উঠল ১৯০৬এ এধ্রিলে আয়োজিত বরিশাল গ্রাদেশিক সম্মেলন উপলক্ষ্যে 
কলকাতা ও ঢাকার মুখ্য নেতৃবর্গ এসেছিলেন সম্মেলনে, জেলার নানা স্থান থেকে এসেছিলেন আরো বহু 
সহম্প লোক। অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি ছিলেন অশ্বিনীকুমার। “বন্দেমাতরম্‌' ধ্বনি নিষেধ করে 
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সরকারি আদেশ জারি হয়েছিল। দেশের প্রথম আইন অমান্য হল বরিশালে, সুরেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
নিগৃহীত হলেন জেলা ম্যাজিস্ট্রেটের এজলাসে, যজ্ঞ ভঙ্গ হল তুমুল বিক্ষোভ আর রক্তপাতে, কিন্তু তার 
ফলে দেশের মডারেট রাজনীতি ঘা খেয়ে গেল, সারা দেশে বরিশালের নাম উঠল হেডলাইনে, সুরেন্দ্রনাথ 
কলকাতায় ফিরলে শিয়ালদা স্টেশনে ঘোড়া খুলে দিয়ে জনতা তার গাড়ি টেনে আনল গোলদিঘি 
পর্যন্ত,রবীন্দ্রনাথ তাকে “দেশনায়ক' রূপে বরণ করে নেয়ার আহ্বান জানালেন, রমেশচন্ত্র মজুমদার 
লিখেছেন, “তাহার পর প্ত্যহই নানা স্থানে জনাকীর্ণ সভায় বরিশালের কাহিনী আলোচিত হইতে লাগিল। 
যে শ্রেনীর লোক সাধারণতঃ কোনো রাজনীতিক বিষয়ে যোগদান করেন না, এমন কি যে সব ্রস্থকীট 
অথবা ধর্মপিপাসু ব্যক্তি নিরালায় ঘরে বসিয়া থাকিতেই অভ্যস্ত তাহারাও স্বদেশি আন্দোলন ও বঙ্গ বিভাগ 
১৯-০৯৮৫৭৬ াএবৃ্ি ক ১৪পৃ এ 
মিত্র লিখেছেন, কন্ফারেন্সের পর দুটি অপরিচিত যুবক সুরেন্দ্রনাথের ব্যারাকপুরের বাড়িতে গিয়ে এই 
নিপীড়নের জন্য দায়ী ছোটোলাট ফ্যুলার সাহেবকে হত্যা করার সংকল্প জানায়, সুরেন্দ্রনাথ তাদের নিরস্ত 
করেন। কিন্তু ১৯০৬ ডিসেম্বরের কলকাতা কথ্ধরসে সুরেন্দ্রনাথ বললেন, জনসাধারণ সরকারের উপরে 
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সুরেন্্রনাথ সে বছরেই এসেছিলেন বরিশালের সংবর্ধনা নিতে, পরের দিনে মন্ত্রী হয়ে যখন আসেন তখন 
পট বদল হয়ে গিয়েছে, তিনিও দাড়িয়ে সম্পূর্ণই বিপরীত ভূমিকায়। 

১৯০৬এ দুর্ভিক্ষ লাগল বরিশালে। নিবেদিতা , কলকাতায় ফিরে অশ্বিনীকুমারের ত্রাণ 
ব্যবস্থার তিনি ভূয়সী প্রশংসা লিখেছিলেন। ১৯০৬এ আরো এসেছিলেন বারীন্দ্রকুমার ঘোষ, বিপ্লবী দল 
গড়ার মানসে, এসে সংযোগ করেছিলেন বি.এম-স্কুলের শিক্ষক সতীশ মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে । অরবিন্দ ঘোয় 
থ্াদেশিক সম্মেলনে এসেছিলেন, ১৯০৯এ ঝালকাটি বরিশাল জেলা সম্মেলন সেরে আবার আসেন বরিশালে, 
তিনিও এসে সতীশ মুখোপাধ্যাযের সঙ্গে সংযোগ করেন। অনুশীলন দল যুগান্তর দলের সম্বন্ধ নিয়ে 
১৯০৮এ স্বতন্ত্র বিপ্লবী বরিশাল দল হল এখানে, ১৯১২-১৩ সাল থেকে তার কার্কেন্ত্র হয়ে ওঠে 
কলকাতা । বঙ্গভঙ্গেব সমযেই স্বদেশি যাত্রা স্বদেশি গানের মুকুন্দ দাসের অদ্যুদয়। তার পালা, গান উন্মাদনা 
ছড়িযে দিয়েছিল সারা দেশে। জনশ্রুতি, তার কোনো কোনো গান সত্যানন্দের শ্যালক মনোমোহন চক্রবর্তী 
রচনা । মনোমোহন নিজে অবশ্য “সুখের বিষয় আমার কোনো সংগীতই জাতীয় সংগীত নয়, বলিতে বাধা 
নাই আমি চিরদিনই সকল বিষয়ে মধ্যপন্থী' বলে জানিয়েছেন দ্র" 'ব্রহ্মবাদী',মাঘ ১৩৪২)। 

১৯১২য ব্রজমোহন কলেজ সরকারি সাহায্য স্বীকার করে ট্রাস্ট বোর্ডের হাতে চলে গেল, সতীশ 
মুখোপাধ্যায়ও স্কুল ত্যাগ করে শঙ্কর মঠ স্থাপন করলেন। তারপর ২৩শে ডিসেম্বর দিল্লিতে রাজধানী 
স্থানান্তরণের ঘোষণার দিনে বোমা বিস্ফোরণ হল দিল্লী দরবারে! ১৯১৪ ৪ঠা অগস্ট বিটেন যুদ্ধ ঘোষণা 
করল জার্মানির বিরুদ্ধে । প্রথম বিশ্ব যুদ্ধে বিটেনের পক্ষে ভারতীয সৈন্য সংগ্রহ করতে সহায় হয়েছিলেন 
কথগ্রস নেতারা । কেবলই আনুগত্য দেখাতে নয়। চিত্তরঞ্জন দাশের অভিথ্ায় শুনেছি নিরীহ বাঙালির 
ছেলেকে বারুদের গন্ধ শুকিয়ে এনে পোক্ত করে তোলা। বিগ্লুবীরা এখানে ব্রিটেনের প্রতিপক্ষতা সূত্রে 
জার্মানির সাহায্যের ভরসাও করেছিলেন, ১৯১৪র গোড়ায় জার্মান অস্ত্র পৌছেছিল খোদ উল্স্টার বিপ্রবীদের 
হাতে, এখানে অস্ত্রবারন্দবাহী জার্মান জাহাজ সুন্দরবনের রায়মঙ্গলে ভিড়লে আশা ছিল তার এক ভাগ যাবে 
বরিশাল বিপ্রবীরও হাতে, জাহাজ পৌছয় নি। জার্মানির অর্থনীতি ও দেশ বিস্তার প্রকল্পের মানচিত্রে তখন 
ভারত ছিল কিনা জানা যায় না, যদিও বহির্ভারতে ভারতের বিপ্রব চেষ্টা কিছু পরিমাণে কেন্্রিত ছিল 
জার্মানিতে, কাধুলে মহেন্্ররতাপ যে ভারতের প্রতিশনাল সরকার গঠন করেন তাতেও জার্মানির আনুকূল্য 
ছিল। কবি ইয়েটস্‌ 'জীবনম্থৃতি'র ইংরেজি পড়তে আধহ করেছিলেন এই সময়, বাংলার স্বদেশি আন্দোলন 
সম্বন্ধে জানার কৌতৃহলে। ১৯১৪র গোড়াতেই সরকারি পুরাতস্ত বিভাগ পাটনার কাছে খনন চালিয়ে 
সন্ধান পেলেন আসমুদু হিমাচল বিস্তৃত বিদ্বিসার অশোকের ধূসর জগতের। ১৯১৫র গোড়াতে দক্ষিণ 
আফ্রিকার সত্যাগ্রহ অভিজ্ঞতা নিয়ে গান্ধী দেশে ফিরলেন। বোম্বাইয়ে তার সংবর্ধনা সভায় সতাপতি হলেন 
মহম্মদ আলী জিন্না। ভারপর সাধারণ মানুষ হয়ে এক বছরের দেশ পরিক্রমা শুরু করলেন তিনি 
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গোখেলের পরামর্শে। ১৯১৬য় স্বরাজের দাবিতে আ্যানি বেসান্ত ও বালগঙ্গাধর টিলক দুটি হোম রুল লীগ 
প্রতিষ্ঠা করেন, বাংলায় সে আন্দোলন বিস্তার করার ভার নিয়েছিলেন চিত্তরঞ্জন দাশ। 

১৯১৭য় পুজোর ছুটিতে চিত্তরঞ্জন ময়মনসিংহ ঢাকা বরিশাল সফর করে উন্মাদনা সঞ্চার করে 
আসেন পূর্ব বঙ্গে। কিন্তু যে দেশবদ্ধুর কথা জীবনানন্দের শোকের, স্ৃতির কবিতায় (দ্র.“ঝরা পালক', 
এই বই পৃ ৩৯-৪০ “রূপসী বাংলা' ২৩ সংখ্যরু) পাই, রাউলাট বিল প্রতিবাদের, অসহযোগের পূর্ণায়ত 
দেশনায়ক, এক দিকে ক্রৈব্য সংহারী, আর দিকে “ভেঙেছিলে বিলাসের সুরা তাও তীব্র দর্পে, বৈরাগের 
রাগে'-নাগপুর কথ্গ্রস থেকে ফেরার পর পূর্ণ বৈরাগ্যবতী তিনি। প্রসঙ্গত নাগপুর থেকে ফেরার পরেই 
১৯২১এর বর্ষারস্ত সময় থেকে তার 'দেশবন্ধু' পরিচয়েরও শুরু । ১৯১৬য় সান ফ্রান্সিক্কোয় ব্রিটিশ, 
বিরোধী বিপ্লব জান্দোলনে অসংসক্তি হেতু গদর পার্টি রবীন্দ্রনাথের প্রাণনাশের ষড়যন্ত্র করেন বর্লে 
কথিত, এদেশি ব্রিটিশ ইনটেলিজেন্স রিপোর্ট অবশ্য জার্মান গুপ্ত কমীদের সঙ্গে সংযোগ করার জন্যই 
রবীন্দ্রনাথের এবারের আমেরিকা যাওয়া। লগ্ডনের টাইমূস কাগজের এক বছরের যুদ্ধ কবিতা সংকলন ৯ 
অগস্ট ১৯১৫র ক্রোড়পত্রে ছাপা হয়েছিল তার প্া5 777 কবিতা, “তোমার শঙ্খ ধুলায় পড়ে 
কেমন করে সইব'। সে কবিতা প'ড়ে উদ্বুদ্ধ হয়েছিলেন বাইশ বছরের তরুণ যোছ্ধু কবি উইলফেড 
ওয়েন। ৪ঠা ফেব্রুয়ারি আবেভিলের ফণ্ট লাইন থেকে মাকে তিনি লিখেছেন, '6৬০7007176 ৪0091- 
1791, 0:086577, 0185060) 085 01510101012 01 06 0690, 9/17056 111010111191016 10090155 
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6218. তার এই নতুন বদলি-র আদেশপত্রীর পিছন-পিঠে ওয়েন পেন্সিলে লিখে রেখেছিলেন 
'গীতাঞ্জলি'র গান। কিন্তু গানের সে শান্তি অবশেষ ছিল না কোনোখানে। ১৯১৫য় জ্যুরিখের শিল্পীদের 
ধে দাদা বিক্ষোভ সে যেন যুদ্ধে দলিত মানবমূল্যের প্রতিক্রিয়া | ১৯১৭র ফেব্রুয়ারী ও অষ্টোবরে 
গণতন্ত্রী ও বলশেভিক বিপ্রব হয় রাশিয়ায়। ১৯১৭য় সদ্য ট্রেঞ্চ থেকে ফিরে আপলিনের চিঠিতে একটি 
শব্দ বানিয়ে লিখলেন: 51761911571 তত্তগতভাবে এ হল বিচ্ছিন্নতার বিরুদ্ধে ব্যক্তি ও সমূহের 
বাচার একটা নতুন সন্ধান, কাব্য ও শিল্প সৃষ্টিকে রাজনীতি ও বিজ্ঞানের নিয়মের সঙ্গে মিলিয়ে গড়া 

স্থির করেছিলেন । রজনী পাম দত্ত লিখেছেন, ব্রিটেন-ভারত সম্বন্ধেরও নানা স্তরে বলশেতিক বিপ্লবের 
প্রতিফলন ঘটেছিল। ১৯১৭ ডিসেম্বরের কলকাতা কথথেসে স্বায়ত্তশাসন দাবি অনুমোদন হল। 
অধিবেশন আরম্তের দিনে রবীন্দ্রনাথ পাট করলেন '/100075 10 1116 811 001701911176 1411)!" তার 

[70185 [296 কবিতা । পরে বিস্তারে ছাপা হয়েছিল তার মতামত: যুযুধান ইয়োরোপের জঙ্গী 
জাতীয়তাবদ্ধ দেশের প্রতিশ্রত ডোল আর আমাদের আত্মশক্তির (বা. শক্তিহীনতার) সে হল অপ্রিয় 
বিচার, পরিণামে সদ্য জাতিপুজা নিল্থান্ত সত্যসন্ধী অনতিজ্ঞাত আধুনিক রাশিয়ার আশাপ্রদ দৃষ্টান্ত অনুমান 
করে 'ভারতের ধার্থনা'র অনুবন্ধের মতো দেখতে পাই এই আহ্বান: 10 0816 17071019061) (116 

[07006591018 01 1116 17901710117 01776 07) (180 [01101177866 01 0011)... দ্র" 41085 
07955 13০০5, মডার্ন রিভিউ, জুলাই ১৯১৮]। এই ১৯১৭য় জীবনানন্দ কলকাতায় পড়তে এলেন। 

কিভাবে গড়ে উঠেছিল তার চিতসংস্কার? জীবনানন্দ লিখেছেন, “কার কাছে শিক্ষা পেয়েছিলাম আমরা? 
আমি অন্তত তিনজন মানুষের কাছে। একজন বাবা, একজন মা, আর একজন বুঁজমোহন স্কুলের হেডমাস্টার 
জগদীশ মুখোপাধ্যায়।' তার জীবনপ্রণালী কাব্যসক্কার দু দিকেই প্ররা সঞ্চার হয়ে আছেন। জীবনানন্দ 
লিখেছেন চিত্তরঞ্জনের মৃত্যুর পর “বঙ্গবাণী'তে প্রকাশিত তার “দেশবন্ধু' কবিষা পড়ে “মা বিক্ষুব্ধ বোধ 
করেছিলেন... দেশের নানা রকম সাময়িক ঘনঘটাচ্ছন্নতার অতীত একটা স্পষ্ট দেখতে চাইতেন 
তিনি।' সে সময়েও , সেই প্রবল সামাজিক আলোড়নের দিনেও বাইরে থেকে বন্ধুরা তাকে দেখেছেন 
বিচ্ছিন্ন সুদুর আত্মমগ্র। দেশনীতির ক্ষেত্রেও ক্ষুদ্র জাতীয়তাকে শুদ্ধ লোক- পারে 
না, যেনর , মনে হয়। মধ্য পর্বের প্রবলতার সমাজতন্ত্রী চাপের দিনে ট্রাকে দেখি সরব আত্মবাদী 
, যেন তার গুরন্তব উপেক্ষা করা তার অসাধ্য । ১৯৫২তেও দেখি লিখছেন, “রশ বিপ্লবের ফলে বাংলায় (ও 
ভারতবর্ষে) বোলশেভিক, সোতিয়েট প্রভাব সাময়িক ও অনেক প্রশস্তভাবে দেখা সে পথে চলার মতো 
তেমন কোনো যোগ্য চিন্তা বা কাজকর্ম দেখা গেল না।' তারও পরে লিখেছেন, প্রায় সিদ্ধান্তোপম: 'জীবন ও 
সমাজের কোনো শাশ্বত সুধী বা শাশ্বত মীমাংসা আছে বলে মনে হয় না।' অন্তত তার কোনো সরল ব্যবস্থা 
কারোই দেওয়ার নেই দ্র.যুক্তিজিজ্ঞাসা ও বাঙালি', পূর্বাশা, বৈশাখ ১৩৫৯)। 



জীবনানন্দ দাশ, তার কবিতা (১৭) 

জীবনানন্দের কন্যা লিখেছেন,কোনো সময় বাবা বলেছিলেন, আমাদের যখন তরুণ বয়স তখন 
ইংরেজ সরকারে ভালো কাজ পাওয়া সহজ ছিল। কিন্তু যখন অধ্যাপক হলাম তখন দেশের মানুষ 
ইংরেজের বিরুদ্ধে লড়াই করছে। আমি তো সেই ইতরেজের দাস হতে পারি না" দ্র" “আমার বাবা'। 
রবিবারের যুগান্তর ৫ এপ্রিল ১৯৮১)। অধ্যাপক হয়ে জীবনানন্দ খুশি হন নি। এক-আধ অবচ্ছেদ বাদ 
দিযে তাকে অবশ্য অধ্যাপ্ননাই করতে হযেছে সারা জীবন। 

8 
১৯১৯ সালে জীবনানন্দ প্রেসিডেন্সি কলেজ থেকে ইথরেজি অনার্স নিষে বি.এ. পাশ কবেন। ১৯২১এ 
কলকাতা বিশ্ববিদ্যালযের এম.এ, পাশ করেন ইংরেজিতে, আইনও পড়তেন এক সঙ্গে ইউনিভার্সিটি ল 
কলেজে, পড়া সম্পূর্ণ করেন নি। এম.এ. ও ল পড়ার সময় অক্স্ফোর্ড মিশন হোস্টেল থেকে উঠে আসেন 
হাড়ি হোস্টেলে। পরীক্ষাব আগে অসুস্থ হযেছিলেন ব্যাসিলাবি ডিসেন্ত্রিতে, বাড়ির নির্বন্ধে পরীক্ষা 
বসতে হ্য। ১৯১৯এর বৈশাখ '্রহ্ধাবাদী' কাগজে শ্রী জীবনানন্দ দাস বি. এ. প্রণীত ষোলো ছত্র "বর্ষ 
আবাহন' কবিতা প্রকাশিত হয়, এখনও পর্যন্ত এটিই তার প্রথম ছাপা কবিতা বলে জানা গেছে। ১৯২১এ 
সিটি কলেজের ইংরেজি বিভাগে টিউটর হিসেবে তার চাকরি হল। চাকরির এক বছবের মধ্যে বাসা বদল 
করেছিলেন কয়েক বার, অশোকানন্দ লিখেছেন, “হ্যারিসন রোডের একটি বোর্ডিং রাজা দীনেন্্র ্ত্বাটেব 
একটি মেস, কর্ণওযালিস স্্রীটের সংলগ্ন একটি গলিব মধ্যে একখানি ঘর, বেচু চ্যাটার্জি স্ত্ীটের একখানা 
ঘব এবং পরে প্রেসিডেন্সি বোর্ডিং এক কংসরের মধ্যে বাসস্থানের এত পরিবর্তন হয।" জীবনানন্দের 
সম্প্রতি প্রকাশিত গল্পে-উপন্যাসে মেসবাড়ি-মেসজীবনের একটা পরিসর দেখতে পাওয়া যায়। 

সম্ভবত প্রেসিডেন্সি বোঙিত্যে থাকা কালেই কলকাতার পত্রিকাসমূহে জীবনানন্দের লেখার প্রসাব 
হতে গুরু করে। 'প্রবাসী' ও “বঙ্গবাণী'র সঙ্গে পাবিবারিক যোগ ছিল তার, রামানন্দের শ্লেহপাত্রী ছিলেন 
কুসুমকুমারী, বিজযচন্দ্র মজুমদাব ছিলেন কুটুম্ব স্থানীয়। "কল্লোলে'র আবম্ত পর্বে ভূমিকা ছিল বিজযচন্দ্ 
ও তার কন্যা সুনীতি দেবীর, “কল্লোলে'র সঙ্গে জীবনানন্দের সংস্ববের মূলেও তাবা থাকতে পারেন, 
অশোকানন্দ অবশা কবি উমা দেবী ও তার ফোব আর্টস ক্লাবেব মধ্য-বর্তিতার কথা বলেছেন। 
শৈলজানন্দ ও প্রেমেন্দ্র মিত্র “কল্লোল' থেকে সরে গিষে *কালি-কলম' পত্রিকা কবলে জীবনানন্দ 
সেখানেও লেখক রূপে গৃহীত হন। মুখ্যত এই চারখানি কাগজের লেখা নিষে তার প্রথম বই বেবোধ 
'ঝবা পালক' (১৯২৭)। জীবনানন্দ ভূমিকা উল্লেখ করেন, “ঝরা পালকেব কতকগুলি কবিতা 
প্রবাসী,বঙ্গবাণী, কল্তরোল, কালিকলম, প্রগতি, বিগলা প্রভৃতি পত্রিকায় প্রকাশিত হইযাছিল:" 'প্রগতি'র 
একটি মাত্র কবিতা আছে বইযে (কবি, -বিজলী'র কবিতার সন্ধান হয নি। -কল্লোল' ছাড়া অপব 
কোনো কাগজ অবশ্য বিজ্ঞপ্তি করেন নি বইখানির। 

'কলল্লাল'-“কালিকলমে'ব লেখকদেব সঙ্গে জীবনানন্দেব সম্বন্ধ হযেছিল। তিনি লিখেছেন, 
'কল্লোলে"ব যুগে আমি কলকাতায় থাকতাম। “'কল্লোলে"র শ্রেষ্ঠ লেখকদের সঙ্গে প্রাহই দেখা, কথাবাতা 
হত। কিছু কাল পরবে “কালিকলম' বেরুল; 'কালিকলমে'র দিক্‌-নিরূপক ছিলেন প্রেমেন্দ্র ও শৈলজানন্দ। 

প্রেসিডেন্সি বোডিৎযে “মোহিতলাল মজুমদার তার কবিতা প'ড়ে স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে তার সঙ্গে আলাপ 
করেছিলেন, অশোকানন্দ আরো লিখেছেন, 'অনেক শীতের সন্ধ্যায দেখেছি মোহিতবাবু কালো কোট প-রে 
গলায ০0011101167 জড়িযে এসে আসন গ্রহণ করতেন। বহুক্ষণ ধরে কবিতা নিষে তাদের আলাপ 
আলোচনা চলত।" অচিন্ত্যকুমাব সেনগুপ্তও “মাঝে মাঝে প্রেসিডেন্সি বোর্ডিংযে এসে গল্প করে যেসুতন।" 
জীবনানন্দও লিখেছেন অচিন্ত্যকুমারকে লেখা চিঠিতে: 'তুমি [7216510610৮ 10309201186 প্রাযই 
আসতে-বেড়াতে বেস্তাম তার পর-_ চৌরঙ্গির দিকে প্রাযই। সে কথা অচিন্ত্যকুমারও বলেছেন চিঠিতে, 
প্রবন্ধে' 'কল্লোলযুগ' বইযে: “বিনা সই-সুপারিশে সটান হাজির হলাম তার মেসে... দুজনে বেড়াতে গিয়েছি 
চৌরঙ্গি ছাড়িযে গড়ের মাঠের দিকে, মাঝে ইন্ডো-বর্মায চা-চপ-কাটলেট খেয়ে নিয়েছি, জীবনানন্দই 
খাইযেছে'। বুদ্ধদেব বসুও 'হ্যারিসন রোডে তার বোডিংযের তেতলা কিংবা চারতলায় অচিন্ত্যকুমারের সঙ্গে 
একবার আরোহণ' করেছিলেন বলে স্বরণ করেছেন ॥চিন্ত্যকূমার লিখেছেন, যে সব দিনে “হৈ হল্লা জনতা 
জটলা ভালো লাগে না... সে সব দিন পটুয়াটোলা লেনে না ঢুকে পাশ কাটিয়ে রমানাথ মজুমদার স্ত্রীট দিযে 
জীবনানন্দের মেসে এসে হাজির হতাম। পেতাম একটি অস্পর্শশীতল সানিধ্য....। 

জী, দা, কা, (খ) 



(১৮) জীবনানন্দ দাশের কাব্যসগ্রহ 

১০/২ পটুয়াটোলা লেনে “কল্পোলে"র কার্যালয় , তার ৩/১১ ফাল্গুন ১৩৩২ সংখ্যায় জীবনানন্দ 
দাশগুপ্ত প্রমাদ মুদ্বণে জীবনানন্দের প্রথম 'নীলিমা' কবিতা প্রকাশিত হয়, তার পৌনে-সাত বছর 
আয়ুফালে অন্যুন বারোটি কবিতা লেখেন তিনি। “কল্পোলে'র চতুর্থ বছরে “কালি-কলম' বেরোলে 
জীবনানন্দ সেখানেও ১৩৩৩-১৩৩৫ এই তিন বছরে লেখেন এগারোটি কবিতা, সেখানে “আর্টের 
আটচালা' কলমে “পাহাড়িয়া কবি' বলে উপহাস ছাপা হলে পরে লিখতে নিরস্ত হন। তত দিনে ৪৭নং 
পুরানা পল্টন ঢাকা থেকে অজিতকুমার দত্ত ও বুদ্ধদেব বসু সম্পাদিত “বাংলার নবযুগের সাহিত্যেব 
মুখপত্র' 'প্রগতি' আরম্ভ হয়ে গেছে, তার ১৩৩৪-১৩৩৬ তিন বছরে জীবনানন্দ লেখেন তেরো বা 
চোদ্দটি দীর্ঘ অবারিত কবিতা (প্রথম সংখ্যাটি আমরা দেখতে পাই নি, বুদ্ধদেব বলেছেন প্রথম 
সংখ্যাতেও একটি কবিতা ছিল), আর তার “স্বাতন্ত্য ও নবত্ে'র নিরপণ করে অন্তত তিনটি বিশদ 
আলোচনা বেরোয় তার লেখা নিয়ে, যে লেখা প্রেমেন্দ্র মিত্রের 81711176515, ভাষার ক্ষেত্রে সংস্কৃত151। 
মোহিতলালের বিপরীত, “আজকালকার ইংরেজি কবিতার মতো" মনের কথা মুখের ভাষায় প্রকাশ 
ক'রে কবিতায় “অনাড়'র গভীরতা, আনার প্রয়াসী, কবিতার আদি অপরিহার্য দুই গুণ 911)061711 ও 

011617181/9 রয়েছে তাতে, বাংলা কবিতার ভবিষ্যৎও সূচিত হয়েছে সে সব লেখায়। জীবনানন্দ দাশ 
সেই আসন্ন “হাওয়া-বদলের কবি' এবং “খাটি কবি'। লেখা বুদ্ধদেব বসুর। বুদ্ধদের জীবনানন্দের 
লেখায় বিশেষ কবে পেয়েছেন, 'শব্দের মূল্যাবোধের পরিচয, আবার তার মতে সে লেখা 'সরল 
নিরলঙ্কার ঘরোযা ভাষার উৎকৃষ্ট উদাহরণ'। বুদ্ধদেব লিখেছেন, জীবনানন্দের কবিতা টুকরো টুকরো 
অসংলগ্ন ছবি' গ্রথিত ক'রে ' 981001160 একটা 10170, একটা ক্লান্ত উদাস 17162170617) 
রচনা করে যার অদ্ভুত 01010]. অত্যধিক 9611-001750101971695এর ফলে অদ্ভূত, €701650190 

সে লেখা, কিন্তু সে কবিতার ভাষা 7৮765 বাংলা। 
কবিতার ক্ষেত্রে 'শব্দের মূল্যবোধে'র কথা “কল্পোলে'ব সম্পাদকীয প্রস্তাবেও পাওয়া যায। 

কবিদের “পরিচয়লিপি'তে সেখানে লেখা হয়েছে, 'কবিব লেখার প্রত্যেকটি অক্ষব, প্রত্যেকটি 
শব্দপ্রয়োগ, প্রতিটি ছত্র কত দীর্ঘ কালের অনির্বচনীয়, অপরিমেয শক্তি বিকাশ! তাহা অন্যান্য কথাবার্তা 
ৰা কাজকর্মের মতো ক্ষণিকের প্রয়োজনজনিত নহে' (ভাদ্রু ১৩৩১)। কিন্তু 'কল্লোলে'ব কবিতার মাত্রা 
রচনা করেছে এক দিকে নজরুল ইসলামের 'সৃষ্টি সুখের উল্লাসে", এক দিকে বুদ্ধদেব বসুর “বন্দীর 
বন্দনা" “অগ্নি বীণা' “দোলন টাপা*র কবি লাল কালিতে লিখছেন তখন “বিষেব বাঁশি'র কবিতা, 'রজনী 
হল উতলা”র রোমাঞ্চ লাগছে বুদ্ধদেবের কবিতায়। অজিত দত্ত লিখেছেন জীবনানন্দের 'লেখা কল্লোল 
খুব বেশি পছন্দ করত না'। যতীন্দরনাথ সেনগুপ্ত হেমচন্দ্র বাগচীব লেখা নিশ্চয করত তার কারণ তাবা 
সেখানে অনেক লিখেছেন, তবুও প্রমুখ হতে পান নি। কিন্তু জীবনানন্দ গুরুত্ব দিয়েছেন কল্লোল'কে। 
“ভারতী'র যুগের পর এ হল পরান্তরের নতুন যুগভাবনাব ঘুখপত্রিকা, মানস-পরিধি থেকে দেশগত 
'পূর্বজেরা তখন সরে গিয়েছেন খানিক দূরে- অনেক দূরে; -ববীন্দ্র বন্কিম ও বাংলা সাহিত্যের 
প্রাক্তন এতিহ্যও ধূসরাধিত হযে গিযেছিল বড়ো বড়ো বৈদেশিকদের উজ্জ্বল আলোর কাছে" জীবনানন্দ 
লিখেছেন, “বাংলা সাহিত্যে “কল্লোল” আন্দোলনের প্রযোজন ছিল।' 

জীবনানন্দও তাব সহাযতা পেয়েছিলেন, কবিতাপ্রয়সী আকৃষ্ট হয়েছিলেন তার লেখাতে। 
'কল্পোলে' তার প্রথম লেখা “নীলিমা' অচিন্ত্যকূমারকে “ঠিক এক টুকরো নীল আকাশের সারল্যের মতো' 
আকর্ষণ করেছিল, 'নীলিমা' পড়েই বুদ্ধদেব সাগ্রহ আমন্ত্রণ কবেছেন কবিকে 'প্রগতি”তে।' “কল্লোলে' 
প্রকাশিত জীবনানন্দের শেষ লেখা 'পাখিরা' সূত্রে কবির জীবনান্তের পরেও বুদ্ধদেব লিখেছেন “মনে 
পড়ছে “পাখিরা” কবিতা প্রথম পাঠেই আমাদের পক্ষে রোমাঞ্চকর হয়েছিল। “স্কাইলাটে"র জন্য, 
“প্রথম ডিমে"র জন্য, “রবারের বলের মতন” ছোটো বুকের জন্য, আর সেখাষ্্ে “লক্ষ লক্ষ মাইল ধ'রে 
সমুদ্রের মুখে" মৃত্যু ছিল বলে।' “কল্পোল' জীবনানন্দের প্রথম কাব্যের যে সর্থক্ষপ্ত সমালোচনা 
করেছিলেন, “তারুণ্যের উল্লাস" ছাড়াও তাতে 'মোহিতলাল নজরুলের প্রভাবকে নিজের বৈশিষ্ট্যের পথে 
ফেরাতে পেরেছেন' বলে স্বীকার দেখতে পাওয়া যায়। 

“বাংলা কবিতার ভবিব্যতে'র গুরু প্রতিবাদ লেখেন 'মরীচিকা' কাব্যের সুপ্রতিষ্ঠ কবি যতীন্দ্রনাথ 
সেনগুপ্ত, “উপাসনা' কাগজে। বুদ্ধদেবকে থগ্ন কবে যতীন্দ্রনাথ লেখেন, তার আলোচিত “কবি হয়তো 
011৫11)81.কবিতায় যৎসামান্য 110310ও আছে, কিন্তু 911061€ নয়..." “হয়তো কবিতাটি ('বোধ', 



জীবনানন্দ দাশ, তার কবিতা (১৯) 

প্রগাতি, ভাদ্র ১৩৩৬) আমাদের অপঠিত কোনো বিদেশী কবিতার ব্যর্থ অনুবীদ,' সবোপরি এ কবিতার 
“ভাষা সরল নয়, সহজ নয়, কারণ চেষ্টা করেও এর অর্থ বোধগম্য হয় না। অনাড়ম্বরের এ ভাষা নয়- 
মোহিতলালের “কটাক্ষ ক্ষণ তার হৃদয়ের বিশল্যকরণী” এই সম্কৃতাড়ষের বদলে “কুঁজ গলগণ্ড নষ্ট শসা 
পচা চালকুমড়ার” আডম্বরের মধ্যে ভাষার শ্বাসরোধ হয়ে এসেছে।' যতীন্দ্রনাথ লিখেছেন এই জাতীয় 
অসংবদ্ধ 1115170610 ব্যর্থ মুদ্রাদোষে ভরা রচনা যদি বাংলা কবিতার ভবিষ্যৎ হয় তবে সে ভবিষ্যৎ 
“আজই হলে কোনো ক্ষতি হয় না' (উপাসনা, আশ্বিন ১৩৩৬)। জীবনানন্দের 'নিরর্ধক বাক্য ও 
অসম উপমায় পরিপূর্ণ... অসংখ্য উপমাবহুল গঞ্ডারমারী' কবিতা নিয়ে অসন্তোষ ও তিরক্কার প্রায় প্রথমাবধিই 
দেখতে পাওয়া যায়। হয়তো আগ্রহী পাঠকের চোখে পড়ে নি 'বোধ' কবিতার কুঁজ গলগন্ড নষ্ট পচা সবজীর 
বিবরণে সুন্দরওকুখসিতের যে ভেদরেখা কবি মুছে দিতে চাইছেন সে পূর্ব-প্রস্তাবিত, 'প্রবাসী'তে প্রকাশিত 
'কবি'তেই (মাঘ ১৩৩৪) কবি নিজেকে সুন্দরের দৌবারিক ঘোষণা করে ঘৃণ্য নগণ্যের মুখে... বীভত্স 
কুসিত কুণ্ডে পঞ্কের ভাগারে' দেখা পেয়েছেন, স্তব করেছেন সে সুন্দরের, আর তা একা জীবনানন্দের 
মনঃসূত্র নয়। সুধীন্দ্রনাথ দক্তও প্রায় পাশাপাশি, আরো অপরোক্ষে লিখেছেন, 'রুচিষরস্ত সিদ্ধ কবি শুদ্ধ থাক 
আতিজাত্য লয়ে' তিনি লিখবেন পতিত অন্ত্যজ অস্পৃশ্য 'কৃক্ুটো'র চমৎকৃত তীব্র পরিচয়, সে লেখার ভাষা 
মোহিতলালেরই অনুরূপ, 'বোধ' বা জীবনানন্দের অপরাপর লেখার মতো স্ক্কারে ঘা দেওয়া নয়। কেবল 
অসুন্দর নয়, অপাঙ্ীক্তেয়তম শব্দ, অপাঙ্ক্তেয়তম বিষয়ও জীবনানন্দের নির্ভর-- “ফৌফরা হাডিড', “বাসা 

কানাকানি', “কীটের পাখায় অস্ফুটতম বেদনা'- দ্বিতীয় বইযে আরো ব্যাপক, অবারিত হয়ে উঠেছে। এই 
“ধূসর পাণ্ুলিপি'র কবিতা-প্ায় থেকেই “শনিবারের চিঠি'র ধারাক্রমিত উপহাস-মালারও সৃত্রপাত। কিন্তু 
সজনীকান্তের লঘুকরণের প্রসার বা আযু যাই হোক, যতীন্দ্রনাথের “দুবোধ্য' ও “বিস্রান্ত' এই অদ্যর্থ দুই 
ইঙ্গিতের পরিচয জীবনানন্দকে আজীবন, মৃত্যুর পরেও বহন করতে হয়েছে। 

জীবনানন্দের দ্বিতীয বই 'ধৃসর পাণুলিপি' প্রস্তুত হয় মূলত 'প্রগতি' পত্রিকার, প্রধানত ১৩৩৪- 
১৩৩৬ তিন বছরের লেখা নিযে। ১৩৩৬ সালেই “বার করবার আকাঙ্খা হয়েছিল' কিন্তু ডিসেম্বর 
১৯৩৬এর আগে সে বই তিনি ছাপতে পারেন নি। 'প্রগতি' ছাড়াও 'ধুপছায়া" “কল্লোল, 'যে সব মাসিক 
পত্রিকায়... এই বইযেব প্রায সমস্ত কবিতাই প্রকাশিত হযেছিল' তখন তারা আর নেই। তার কবিতা 
নিযে অস্বাচ্ছন্দযের একটা হাওয়া রয়ে গেছে। সম্ভবত ১৯২৮এই কর্মহীন হয়ে কলকাতা ছাড়তে 
হযেছিল তাকে। ১৯২৮এর মাঝমাঝি জীবনানন্দের সিটি কলেজের চাকরি যায। 

চাকরি যাওযা নিয়েও একটা কিংবদন্তি প্রচার হযে ছিল অনেক দিন। জীবনানন্দের মৃত্যুর পরে 
বুদ্ধদেব বসু লেখেন “এ কথাটা এখন আর অপ্রকাশ্য নেই যে “পরিচযে" প্রকাশের পরে “ক্যাম্পে' 
কবিতাটির সম্বন্ধে "অশ্লীলতার নিবোধ এবং দুর্বোধ্য অভিযোগ এমনভাবে রাষ্ট্র হয়েছিল যে কলকাতার 
কোনো এক কলেজের শুচিবাধুধস্ত অধ্যক্ষ তাকে অধ্যাপনা থেকে অপসারিত করে দেন।' বুদ্ধদেব এ 
নিযে পবে 'দেশ' ১৯৭৫ সাহিত্য সংখ্যা “চরম চিকিৎসা" নামে একটি নাটিকাও লেখেন। সে নাটকের 
খণ্ডন করে তাকে যখন চাকরি যাওয়ার “অন্য কারণে'র কথা জানানো হয় তিনি লেখেন “আমার যত দূর 
মনে পড়ে, আমি জীবনানন্দের মুখেই একবার শুনেছিলাম যে ঘাইহরিণী লেখার জন্য তিনি তার প্রান্তন 
অধ্যাপক মহাশযের দ্বারা তিরক্কৃত হযেছিলেন।" “পরিচয়ে' 'ক্যাম্পে' কবিতা প্রকাশ হয় চাকরি যাওয়ার 
অন্তত তিন বছর পর। বুদ্ধদেবের আগে অচিন্তাকুমার 'কল্পোল যুগে" লিখেছিলেন: “সিটি কলেজে 
লেকচারারের কাজ কবত জীবনানন্দ। কবিতায় শস্যশীর্ষে স্তনশ্যামমুখ কল্পনা করেছিল বলে শুনেছি সে 
কর্তৃপক্ষের কোপে পড়ে, অশ্রীলতার অপবাদে তার চাকরিটি কেড়ে নেয়। যত দূর দেখতে পাই 
অশ্লীলতার হাড়িকাঠে জীবনানন্দই প্রথম বলি।' 

অচিত্ত্যকুমারের বোধ করি মনে পড়েছে 'পিপাসার গান' কবিতায় “ফসলের স্তন" (প্রগতি, ফাল্গুন 
১৩৩৪), চাকরি যাওয়ার মুখে মুখে লেখা। পরেও জীবনানন্দের “অবসরের গান'এ আছে: “চারি দিকে নুয়ে 
পড়ে ফলেছে ফসল/ তাদের স্তনের থেকে ফৌটা ফৌঁটা পড়িতেছে শিশিরের জল...'। সে কবিতা অবশ্য 
বেরোয় চাকরি যাওয়ার বর্ষ কাল পর 'প্রগতি' কার্তিক ১৩৩৬ সংথ্যায়। কিন্তু মান্য ইতিহাসেও তথ্য হয়ে 
উঠেছে চাকরি যাওয়ার এই উপলক্ষ্য। সুকুমার সেন লিখেছেন,“কলেজ কর্তৃপক্ষের মতে তাহার কোনো 
কোনো কবিতার ভাব সুরুচির গন্ভি উল্লঙ্জন করার অজুহাতে তাহার কর্মচ্ুতি হয়।' 



(২০) জীবনানন্দ দাশেব কাব্যসগ্হ 

জীবনানন্দেব চাকবি অবশ্য যায কলেজেব আভ্যন্তবিক, বা৷ তজ্জনিত ব্যাপক সমস্যাব ফলে, যত 
দূব জানা যায। কলকাতা ১৯ থেকে সবোজেন্্রনাথ বায 'দেশ' ১৩ই জুলাই ১৯৬৮ সংখ্যা কাগজে 
এক পত্রে লেখেন 

“জীবনানন্দবাবু বছব দুযেক সিটি কলেজে অধ্যাপক ছিলেন। ১৯২৮ কিংবা ১৯২৯এ সেখান 
থেকে তাব চাকুবি যায। এই সময সিটি কলেজে অধ্যক্ষ ছিলেন ডষ্টব হেবশ্বচন্ত্র মৈত্র। মৈত্র মহাশয 
অতি নীতিপবাযণ ও রুচিবাগীশ ব্যক্তি বলে খ্যাত। তাব নীতিপবাযণতা সম্বদ্ধে অনেক গল্প প্রচলিত 
মাছে যাব কিছু কিছু তিনি নিজেও জানতেন ও কৌতুক অনুভব কবতেন। জীবনানন্দবাবুব চাকবি 
যাওযা ও তাব নীতিপবাযণতাকে যুক্ত কবে একটি কাহিনী বচিত হওযা অস্বাভাবিক নয । শুধু বুদ্ধদেব 
বসু একলা নন, আবো কেউ কেউ কবেছেন। আমি এই সময সিটি কলেজে দাযিতৃপূর্ণ কার্ষে নিযুক্ত 
ছিলাম। তখনকাব অনেক আমাব জানা আছে। আসল কথা এই যে ১৯২৮ সালে সবন্বতী 
পূজাকে কেন্দ্র কবে কলেজে ভীষণ ছাত্রবিক্ষোভ হয। ফলে কলেজেব আড়াই হাজাব ছাত্রেব মধ্যে প্রা 
দু হাজাব কলেজ ছেড়ে চলে যায ও কলেজ নিদারুণ অর্থসন্কটেব সম্মুখিন হয। এই কাবণে কলেজেব 
প্রত্যেক বিভাগ থেকে কিছু কিছু ছাঁটাই হয। জীবনানন্দবাবু ইংবেজী বিভাগে সর্বাপেক্ষা কনিষ্ঠ ছিলেন। 
ফলে তাব চাকবি যায। এ ঘটনা খুবই দুঃখদাযক। কিন্তু ব্যাপাবটি এইকপ।' 

এই পত্রে সিটি কলেজে জীবনানন্দেব দু বছবেব চাকবি এবং ১৯২৮এব বর্যাবস্তেব ঘটনাব জন্য 
১৯২৮ কিংবা ১৯২৯" এর দ্বিধাটুকু মাত্র দুবম্থৃতিজনিত। 

সিটি কলেজ হাঙ্গামা সে সমযে ব্যাপক আকাব ধাবণ কবেছিণ। ব্রাহ্ম পবিচালিত কলেজেব 
বামমোহন বায হোস্টেলে ছাত্রদেব সবস্বতী পূজা নিষে কর্তৃপক্ষের সঙ্গে বিবোধ বাজনীতিজড়ি৩ হযে 
পড়ে অচিবেই। অধ্যক্ষ হেবন্বচন্দ্র মৈত্র এবং ছাত্রাবাসেব সুপাবিন্টেণ্ন্টে ব্জসুন্দব বায কঠোবতা 
মবলম্বন কবেছিলেন, অবাধ্য ছাত্রদেব জবিমানা, বহিষ্কাব পর্যন্ত দণ্ড হয। ছাত্রবা ধর্মঘট কবেন, পুলিশ 
ও প্রশাসন এসে হস্তক্ষেপ কবে, ছাত্র গ্রেফতার হয। হিন্দু ধর্মনেতাবা "হিন্দু ধর্মের অপমান, সিটি কলেজ 
বর্জনে'ব আহ্বান তোলেন, বাজনীতি নেতাবা ছাত্রদের পক্ষ নিযে আলোচনা মামাংসায নিবত হন। 
ববীন্দ্রনাথ ঠাকুব কলেজ কর্তৃপক্ষেব সমর্থন কবে “মডান বিভিউযে পএ লেখেন ।মে ১৯২৮) এব 
প্রবাসী' জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৫ সংখ্যায “সিটি কলেজেব ছাত্রবাসে সবস্থত' পূজা নামে প্রবন্ধ, 'শনিবাবে চিঠি 
মাষাট ও শ্রাবণ ১৩৩৫ সংখ্যায ছাত্রপক্ষীযদেণ বিরুদ্ধে যোগানন্দ দাস অশোক চট্টোপাধ্যায় সজনীকাণ্ত 
দাস গদা পদ্য ও বাঙ্গ বচনা প্রকাশ কবেন। “দেশ' পত্রিকার পূৰোগ্ব৩ পরেব লেখক সবোজেন্দ্রনাথ 
বাযই সম্ভবত অধ্যাপক অমিযকুমাব সেনগুপ্তেব সঙ্গে কলেজেব পক্ষে মীমা'সাব জন্য বর্মা জেল থেকে 
লদ্য মুক্তি পেয়ে ফেবা সুভাষচন্ত্র বসুব কাছে গিযেছিলেন। 

'আনন্দবাজাব পত্রিকা" ৩০ জানুযাবি ১৯২৮এব কাশাজে লেখেন, প্রাক্ষবা মৃিপূজাব বিবোধা, 
কন্তু তাই বলিযা ইহা কর্তব্য নহে যে অপবেব উপব জোব কবিযা সেই বিধি চাপাইযা দেওযা। 
হোস্টেলে হিন্দু ছেলেবা সবস্থতী পূজা কবিলে ব্রাঙ্গ সমাজেব কা ক্ষতি বৃদ্ধি হয? ববং ছেলেদেব পুজা 
টৎসবে বাধ না দিলেই তাহাবা ছেলেদেব শ্রদ্ধা ভক্তি অধিকঙতব সহন্ে আকধণ কবিতে সমর্থ 
হইবেন।' ১৩ ফেব্রুযাবি ১৯২৮এব কাগজে “সিটি কলেজ সবস্বতী পূজা বিওর্কে'ব উত্তব লেখেন 
প্রভাতচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় । ১৪ ফেকুযাবিব কাগজে “সিটি কলেজে ব্যাপাঝ/ ছাত্রদে স্বাধানতা চাই 
নামে দীর্ঘ দু কলম 'বামমোহন বায হোস্টেলেব ছাত্রদেব বর্ণনা' ছাপা হয, ১৮ই ফেঞ্চযাবি সিটি 
কলেজেব গণ্ডগোলেব এবং ২২শে ফেব্রুয়াবি হিন্দু ছাত্রদেন উপব 'বাস্টিকেশন ও একসপালশনে'ব 
সংবাদ। ১লা মার্চ ১৯২৮ আলবার্ট হলে সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদাব কিবণচন্দ্র দত সুতাষচন্দ্র বসু প্রমুখ 
ব্যক্তিদেয় উপস্থিতিতে সভা হয, “সিটি কলেজেব ধর্মঘটি ছাএ্দ্রে গ্রফতাক়ে অতঃপব ২০শে জুলাই 
লব, ৮ই অগস্ট সভা হয, ওই হলেই । তিন সভাস্তই সুভাষচন্্র বসু তাষণ দিযেছিলেন। 

থ 'প্রবাসী' প্রবন্ধে লিখেছিলেন, 'প্রতিমা পূজাব সুযোগ না থাকা মডেও যে সিটি কলেজকে 
দেশের সকল সম্প্রদায় অন্ময্‌সে এত কাল স্বীকাব ও ব্যবহাব ক'বে এসেছে আজ তাকে নানা উৎপাতে 
ধবল করে দেওযা দুঃসাধ মা হতে পাবে কিন্তু এই আঘাতে আমাদেব দেশেব এক সম্প্রদাযেব মনে যে 
কাটা গ্রাছ প্নৌপণ কবে হবে, সেটা দিযে আমাদেব এই শঙধা বিচ্ছিন্ন দুর্ভাগা দেশে আস্ফালন 
কবাতে কি পৌরুষ আছে, শা তাতে ধর্মবুদ্ধি বা কর্মবুদ্ধিব পবিচয দেওয়া হয”' সুভাষচন্দ্র যুক্তি 



জীবনানন্দ দাশ, তার কবিতা (২১) 

দেখিয়েছিলেন, “সরকার ভিন্ন ধর্মাবলম্বী হইয়াও হিন্দু কয়েদিদিগকে জেলখানায় পৃজা করার যে অধিকার 
দান করিয়াছিল, আশ্চর্যের বিষয় সিটি কলেজের কর্তৃপক্ষ সে অধিকার দিতে অন্বীকার করিয়াছেন।' 
সুভাষচন্দ্র অ্তরীণ থাকা কালে মান্দালয় জেলে রাজবন্দীরা দুর্গা পূজা ও সরম্বতী পুজা করেছিলেন। 

সজীনকান্ত দাস এই ঘটনাকে “আন্দোলনের নামে ছাত্রসমাজের ব্যাপক উচ্ছঞ্খলতা' বলে আখ্যা 
দিয়েছেন (দ্র'আত্মন্থৃতি' ১৩৮৪ পৃ ২৪৪-২৪৯)। কিন্তু -বাংলাদেশে বিপ্লব আন্দোলনে ছাত্রদের 
উত্তরোন্তর যোগ, বিশেষ করে অব্যবহিত সরস্বতী পূজার প্রাকালে ওরা ফেব্রুয়ারি ১৯২৮এ সাইমন 
কমিশনের প্রতিবাদে ব্যাপক হরতাল ও বয়কটে ছাত্রদের সক্রিয়তার ফলে সরকারি ছাত্র দমন নীতির 
মধ্যে সিটি কলেজের ঘটনাও জড়িযে গিয়েছিল। সাইমন কমিশনের প্রতিবাদে হরতালে বা অপর 
সরকারবিরোধী কার্যক্রিযায় অংশ নেওয়ায বরিশালের ভোলা ও সরকারি স্কুলে, খুলনার দৌলতপুর 
কলেজে, কলকাতাব স্কটিশ চার্চ ও প্রেসিডেন্সি কলেজে ছাত্রেরা দণ্ডিত হয়। স্কটিশের শচীন্দ্রনাথ মিত্র 
সাসপেন্ড হন। প্রেসিডেন্সির প্রমোদ ঘোষাল গ্রেফতার হন। ১০ই ফেব্রুয়ারি ও ১১ই ফেব্রুয়ারি 
১৯২৮এর “আনন্দবাজার পত্রিকা'য 'প্রেসিডেন্সি কলেজে পুলিশি তাণ্ডব", “হিন্দু হোস্টেলের ছাত্র 
বহিষ্কার', 'প্রমোদ ঘোষালের গ্রেফতার' ইত্যাদি বিবরণ ছাপা হযেছে। সিটি কলেজের সরস্বতী পূজা 
নিযে এতখানি ঘটনা এরই প্রসার বলে মনে হয়। প্রসঙ্গত সে সময়ের ছাত্র সংগঠনগুলির সঙ্গে তরুণ 
নেতা সুভাষচন্দ্র বসুর বিশেষ সম্বন্ধ ছিল, ১৯২৮এব কলকাতা কথ্ণসে প্রধানত ছাত্রদের নিযেই তিনি 
স্বেচ্ছাসেবী বাহিনী গঠন করেছিলেন, বেঙ্গল ভলান্টিয়ার্স নামে তা সারা দেশে ছড়িয়ে যায, ১৯৩০এর 
চট্টগ্রাম অন্ত্রাগার লুঠনে এদেরই কারও অনন্য ভূমিকা ছিল। 

সিটি কলেজের ঘটনায হিন্দু ছেলেবা সদলে কলেজ ত্যাগ করলে কলেজে যে অর্থকৃচ্ছ উপস্থিত 
হয় তাতে আরো অনেকের সঙ্গে জীবনানন্দের কাজ যায়। কলকাতার যশস্বী অধ্যাপকেরা অনেকে সিটি 
কলেজে তখন অবৈতনিকভাবে পড়িযেছিলেন। চাকবি যাওয়ার পর অন্যুন বংসরকাল কর্মহীন থাকার 
পব ১৯২৯এব কোনো সময পুনরায় তিনি খুলনা বাগেরহাটের প্রফুল্লচন্দ্র কলেজে কর্ম লাভ করেন, 
কযেক মাস না যেতে ডিসেম্বরে এসে যোগ দেন দিল্লী উপকণ্ঠের রামযশ কলেজে, অশ্রিনীকুমার দত্তের 
্রাতুষ্পূত্র সুকুমার দত্ত তখন সেখানে অধ্যাপক, সম্ভবত তারই সূত্রে চাকরি। সুধীরকুমার জীবনানন্দের 
বন্ধস্থানীয, ১৯৩৪এ তিনি পি. এইচ. ডি. হন, জীবনানন্দ 'স্থৃতি-তপ্পন' লিখেছিলেন ভাব মৃত্যুতে 
(এপ্রিল ১৯৪২)। প্রসঙ্গত, সুকুমাব দত্ত ও হীরালাল দাশগুপ্ত একত্রে বরিশাল থেকে তরুণ" মাসিকপত্র 
সম্পাদনা করতেন “কল্লোলে'র কালে, “কল্লোলে'র প্রায় একই সমযে বেরোতে শুরু কবে 'তরুণ', 
জীবনানন্দ সে কাগজে লিখেছেন বলেও সম্ভব, কিন্তু তাব কোনো তথ্য জানা যায় নি। 
কিভাবে কেটেছিল কবিব ১৯১৭ থেকে ১৯২৮ বাবো বছর? কলকাতার সাহিত্যমগ্ডলীতে তার 
পরিচয হযেছিল, ঘনিষ্ঠতা হয নি। অঠিন্ত্যকুমার লিখেছেন, 'জোর কবে তাকে দু-একদিন কল্পোলেব 
অফিসে টেনে নিযে গেছি, কিন্তু একটুও আরাম পায নি, সুর মেলাতে পারে নি সেই সপ্তস্বরে।' 
বুদ্ধদেব বসু লিখেছেন, “পাচ মিনিট দূরে থেকেও “কল্লোল” আপিশে তিনি আসতেন না, কিংবা কদাচ 
আসতেন অন্তত আমি তাকে সেখানে কখনও দেখি নি।' আরো লিখেছেন, "কোনো সাহিত্যিক 
আলোচনাব মধ্যেও তাকে টানতে পারি নি আমরা, “কল্পলোলে”র, "পরিচয়ের, “কবিতা"র আড্ডা তিনি 
সবত্রে এড়িয়ে চলেছেন।' 'পরিচয বা 'কবিতা' জীবনানন্দের কলকাতা ছেড়ে যাওয়ার পরের ব্যাপার, কিন্তু 
'আমৃত্মু তাব কবিজীবনের সঙ্গে যুক্ত থেকেও" বুদ্ধদেব লিখেছেন, “তার সঙ্গে কোনো ব্যক্তিগত সন্বন্ধ 
আমি স্থাপন করতে পারি নি, অন্য কেউ পেরেছিলেন বলেও জানি না।' মনে হয একা সজনীকান্ত অনবচ্ছেদ 
টিপ্লনী সহকারে জনচিত্ডে কৌতৃহলপ্রদ করে রেখেছিলেন তাকে (বাণী বাযকে জীবনানন্দ বলেছেন, 
'সজনীবাবুকে বলবেন এমনিভাবেই যেন আমার আরো প্রচাব করেন।' দ্র. "বিহঙ্গ নিঃসঙ্গ' ১৩৮০ পৃ ১১), 
কিন্তু তারও সূত্রপাত 'ধূসর পাণুলিপি' পর্যায়ের কবিতা দিয়ে, জীবনানন্দের শহর ছাড়ার সময থেকে। 

জীবনানন্দের কলকাতা বাসের আরম্ত বছরে প্রথম বিশ্ব যুদ্ধ শেষ হতে চলেছে, ভার বদল হতে 
চলেছে আন্তর্জাতিক পৃথিবীতে । অর্থ ও শক্তির স্থানান্তর ঘটছে ইয়োরোপ ছেড়ে, আর্মিস্টিসের সময় 
সম্পন্ন ইয়োরোপ তখন দেনদার; তখনও পৃথিবীর সে কৃষ্টি কেন্দ্র, কিন্তু যুদ্ধ ব্যয় নিরাপত্তা আর 
আরোগ্য নিয়ে বিব্ত তখন- এক দিকে তার বিপণন রাজ্যসমূহে প্রভাব পড়ছে আমেরিকার, অপর 
দিকে এশিয়াদেশি জাপান বাণিজ্য ও প্রতুত্বের সাম্রাজ্য বিস্তার করছে দূর প্রাচ্যে। পারির শান্তি 



(২২) জীবনানন্দ দাশের কাব্যসগ্রহ 

অধিবেশনে মুখ্য তুমিকা নিতে এলেন মার্কিন প্রেসিডেন্ট উদ্দো উইলসন, নতুন একটা বিশ্ব বিন্যাস, 
আন্তর্জাতিক সম্বন্ধের নতুন আচরণবিধির প্রস্তাব নিয়ে দেশ ছেড়ে ছ মাস ইয়োরোপে কাটিয়ে যেতে তার 
অনবকাশ নেই। অগোপন কূটনীতি, জনমতের মর্যাদা স্বীকার আর স্থাধীনতাপ্রয়াসী জাতিসমূহের 
আত্মপ্রতিষ্ঠার সুযোগ দান--শান্তি অধিবেশনে তার এই তিন প্রস্তাবের সূত্র ধরে গড়ে উঠছে লীগ অফ 
নেশনৃস্‌। সে জাতিসঞ্টে অশ্বেত প্রজাপূর্জের কী ভুমিকা? চীনে জাপানি প্রভুতৃ প্রতিষ্ঠার প্রসিদ্ধ একুশ দফা 
দাবি শান্তি অধিবেশনে অনুমোদিত হলে পরে উইলসনের এশিয় দেশসমূহের আত্মনিধারণ অধিকারের 
নীতি ঘা খেয়ে গেল, তার বিরুদ্ধে ১৯১৯এ চতুর্থ জাতীয় নির্যাতন দিবসে ব্যাপক ৪ঠা মে আন্দোলন শুরঃ 
হয়ে গেল বিজি থেকে চীনের অন্যান্য শহরে--চীনের প্রথম দেশপ্রেমী গণতন্ত্রী আত্মনির্ধারণের এই 
আরভ। মুস্তাফা কামাল তুরফ্কের স্বাধীনতা ঘোষণা করলেন, কৃষ্ণ সাগর কুলের সমসুন নগরী থেকে, 
পরে সে হল ধর্মনিরপেক্ষ তুর্কি রিপাবলিক; “কামাল তু নে কামাল কিয়া ভাই' বলে তার সংবর্ধনা করে 
উঠেছেন নজরুল ইসলাম। রথীন্ত্রনাথ ঠাকুর লিখেছেন, আর্মিস্টিস ঘোষণার দিনে সন্ধ্যেবেলা ফরাশি 
প্রধানমন্ত্রী ক্মীসো কতেস্‌ দ নোয়াইকে ডেকে তার মুখে "গীতিঞ্জলি'র কবিতা শোনেন। জাপান ও 
আমেরিকার এই অতুত বিকাশের দিনে রবীন্দ্রনাথ পর পর উভয় দেশ পরিক্রমা করে লেখবদ্ধ কবে 
তুললেন জাতীয়তাবাদ সম্বন্ধে তার মতামত। এই রাষ্ট্রচিন্তা রবীন্দ্রনাথ উৎসর্গ করার অভিলাষ করেছিলেন 
উদ্ড্বো উইলসনকে। অনুমতি মেলে নি। উইলসন ১৯২৩ সালে নোবেল শান্তি পুরষ্কার পান। 

ভারতে ব্রিটিশ আচরণে ক্ষমতা হারাবার অস্থিরতা নিষ্ঠুরতা যেন প্রকট এই সময় থেকে। ১৯১৯এ 
জালিয়ানওযালাবাগ হত্যার প্রতিবাদে রবীন্দ্রনাথ ব্রিটিশ খেতাব প্রত্যাহার করলেন। শান্তিনিকেতনে 
বিশ্বভারতীরও কাধারস্ত হল প্রায় পিঠোপিঠি, সেখানে ইংরেজ আওতার বাইরে থেকে অধ্যাপক হযে এলেন 
সিলভা লেভি। পরে এলেন জার্মান ভিন্টারনিট্স্‌, ফরাসি বেনোয়া, রুশ বগদানভ। পরে: লেস্নি স্টেলা 
ক্রামরিশ, শ্রোমিয়ো ফ্লাউম। সমাজবিগ্রবে সোভিযেত ইউনিয়ন ও লেনিনিস্ট নীতির প্রতি অনুগতি পরায়ণ 
নানা দেশি ইযোরোপীয় কমিউনিস্ট পার্টির অভ্যুদয হল, সারা বিশ্বে কমিউনিস্ট আন্দোলন ও সোভিযেত 
প্রতিষ্ঠার চেষ্টাকে ত্বরান্বিত করতে মার্চ ১৯১৯এ কমিন্টা্ন গঠিত হল রাশিযায়। ১৯২০তে ভারতের 
বাইরে তাসখন্দে সূচনা হল ভারতের কমিউনিস্ট পাটির, ডাঙ্গে মুজফফর আহমেদ তাতে যোগ দিলেন। 
১৯২১এ (সক্রিয কার্যারস্ত কানপুর ১৯২৫এ।। মানবেন্দ্রনাথ বাষেব তন্তু ছিল বিশ্ব কমিউনিজ্মের মূল লক্ষ্য 
হওয়া উচিত এশিযায বিপ্লব ঘটানো, কেননা যে উপনিবেশ দেশসমূহের লত্যার্থে ধনতন্ত্রের নির্ভর তার 
কোনোটাই ইযোবোপে নয, সবটাই এশিয়ার দেশে। 

নতুন ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় হল ১৯২১এ। কবি-লেখকদের মধ্যে চারু বন্দ্যোপাধ্যায মোহিতলাল 
মজুমদার সুশীলকুমার দে সেখানে গেলেন অধ্যাপক হযে, 'প্রগতি'ব মূল লেখকেরা অনেকেই ছাত্র হযে 
এলেন লেখানে। এই ১৯২১এ অসহাযোগের তীব্র বছরের মাঝামাঝি সিভিল সার্ভিস ত্যাগ করে সুভাষচন্দ্র 
দেশে ফিরলেন। বোশ্বাইয়ে “মহাত্মার সঙ্গে দেখা করলে তিনি তাকে কলকাভায দেশবন্ধু সি. আব. 
দাশের সঙ্গে সংযোগ করতে উপদেশ দিলেন, সাক্ষাতের পর, সুভাষচন্দ্র লিখছেন, '8% 1116 11116 ০017 
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15906 8110 ] 17621]1 (0 [0110৬ 1117'.তার কারাবরোধ হল ডিসেম্বরেই। “বিজলী' সাপ্তাহিক পত্র 

বেরিয়েছিল ১৯২০তে, নলিনীকান্ত সরকারের সম্পাদনায, আন্দামান দ্বীপান্তর মুক্ত উপেন্দ্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় বারীন্দ্রকুমার ঘোষ যুক্ত হয়েছিলেন তার সঙ্গে । ১৯২২এ নজরুল বের করলেন “ধৃমকেতু'" 
তারপর “ভারতের আত্মোৎপন্ন সম্পদে বঞ্চিত সম্প্রদায়ের জাগরণশীল শ্রেণীচৈতন্যের' মুখপত্র 'লাউল'। 
রবীন্দ্রনাথ ধূমকেতু'র প্রতি সংখ্যায ছাপবার কবিতায় লিখে দিয়েছিলেন: “জাগিয়ে দে রে ডষ্কা মেরে আছে 
যারা অর্ধচেতন।' ১৯২২এর ৯ই জুলাই রামমোহন লাইব্রেরিতে রবীন্দ্রনাথ এসে পড়ে গেলেন তার 
'সত্যেন্্রনাথ দত্ত' শোক কবিতা (সত্যেন্দ্রনাথ দণ্ড, মৃত্যু ২৪শে জুন ১৯২২)। সে!সভায় আ্যান্ডুজ সাহেব 
এসেছিলেন খদ্দরের গেরুয়া পাঞ্জাবি আর ধুতি পরে, তরুণ কৰি-লেখকেরা গিয়েছিলেন সতোন্দরনাথ স্থৃতি 
রক্ষা কমিটি গঠন করতে, রবীন্দ্রনাথের কবিতার পরে সভা আর জমল না ১৯২৩এ দেশবস্ধুর 
সভাপতিতে হল স্বরাজ্যপার্টি, “ধূমকেতুর লেখার জন্য রাজরোষে পড়লেন নজরুল, অনশন শুরু করলেন 
হুগলি জেলে। তার জন্য দেশবন্ধু সভা করলেন কলেজ ফ্কোয়ারে (চিত্তরঞ্জন, পরে সুভাষচন্দ্রের ধ্িয়জন 
হয়েছিলেন নজরুল, তাদের জনসভার উদ্বোধন হত অনেক সময়েই নজরুলের গান দিয়ে), রবীন্দ্রনাথ 
“বসন্ত' (স্বরলিপি খণ্ড) উৎসর্গ করে পাঠালেন তরুণ কবিকে, টেলিগ্রাম লিখে পাঠালেন "21৮৫ ৪ 



জীবনানন্দ দাশ, তার কবিতা (২৩) 

171071607-5111106, 0107 1116180016 0121715 9০1. আশ্বিনীকুমারের মৃত্যুও এই বছর। বরিশাল জেলে 
৬১ দিন অনশন করে তার শূন্য স্থানে মুক্তি পেয়ে এসে দীড়িয়েছেন অসহযোগের বন্দী সতীন্দ্রনাথ সেন, 
সেও এই বছর। সতীন সেন পরে গান্ধীপন্থী হন,কারারদ্ধ হয়ে দীর্ঘতর দিন অনশন করেন আশ্বালা জেলে। 
১৯২৪এ পার্ক স্ত্রীট-চৌরঙ্গির মোড়ে কুখ্যাত টেগার্ট সাহেব ত্রমে অপর এক ইৎরেজকে হত্যা করে ফাঁসি 
গেলেন গোপীমোহন সাহা। মার্চের প্রথম তিন দিন রবীন্দ্রনাথ সাহিত্য বিষয়ে তিনটি ভাষণ দিলেন কলকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ে, অতিন্ত্যকুমার 'কল্লোল যুগে' তার সারাংশ উদ্ধৃত করেছেন। এ বছরেই কার্তিক সংখ্যা 
'কল্পোলে' বিশ লাইন আলোচনা বেরোলো শৈলেশনাথ বিশীর 'বোলশেভিকবাদ' বইয়ের। ফরিদপুর 
প্রাদেশিক সম্মেলনী সেরে ফিরে আসার পর চিত্তরঞ্জন দাশের মৃত্যু হল ১৯২৫এ ১৬ই জুন। ১৯২৬এর 
এপ্রিলে দাঙ্গা বাধল কলকাতায়, খুন ক্ষয় হল সারা মাস ধরে। ১২ই জানুয়ারি ১৯২৬এর বিজ্ঞপ্তিতে 
শরতচন্দ্রের “পথের দাবি' নিষিদ্ধ হল। মার্চে সাম্প্রতিক লেখার বেআক্র বাস্তবতা আর সঙ্গত সাহিত্যধর্ম 
নিযে তুমুল বাদাবাদির মীমাংসা সমাবেশ হল জোড়্সাকো ঠাকুরবাড়ি, বিশ্বভারতী সম্গিলনীর উদ্যোগে, ৪ঠা 
ও ৭ই চৈত্র ১৩৩৪। তাতে নবীন কবি-সাহিত্যিকেরা অংশ নিয়েছিলেন, রবীন্দ্রনাথ ছিলেন মূল বক্তা। 
১৯২৮এর কলকাতা কগগ্রসে পূর্ণ স্বাধীনতার দাবি নিয়ে সুভাষচন্দ্র বসু জওয়াহরলাল নেহেরু-__অন্যুদয় 
হল দুই নবীন নেতার। তরুণ লেখকের আবাধ্য দুই উপন্যাস বেরোলো দেশেবিদেশে: 'শেষের কবিতা' 
আর 'লেডি চ্যাটার্সিজ লাভার'। লবেন্স সম্বন্ধে সুধীন্দ্রনাথের "শ্রদ্ধা প্রায অসীমের কাছাকাছি'। আর 'শেষের 
কবিতায় বুদ্ধদেব বসু দেখেছেন “গতিশীল দ্যৃতিময ভাষায লেখা আমাদেরই অনেক স্বপ্রের চোখ ধাধানো 
মূর্তি'। ১৯২৯এ কোরীয় যুবকের জাপানি রাষ্ট্রশাসনের সহম্মুখী শোষণের অভিযোগের উত্তরে রবীন্দ্রনাথ 
বলেন, “এই যে কথাগুলি ভাবছ, এবং বলছ, এই যে সমষ্টিগতভাবে জাতীয আত্মসম্মানের জন্যে তোমাৰ 
আগ্রহ, তার কারণ কি এই নয যে, জাপানে প্রতিষ্ঠিত বিদ্যালয়ে তোমরা আধুনিক যুগের রাষ্ট্রিক শিক্ষায় 
দীক্ষিত। আরো বলেন, “মনে করো, রাশিযা যদি কোরিযায় ধ্বজা গেড়ে বসে তবে সেটা, কেবল 
কোরিয়ার পক্ষে নয, জাপানের পক্ষেও বিপদ।" এমন অবস্থায জাপানকে প্রাণের দাযে'ই কোবিযায শাসন 
টিকিযে রাখতে হয। ১৯২৯এর গোড়ায “সাধারণ স্বত্ৃবাদীর ইস্তাহার' নামে “কমিউনিস্ট ম্যানিফেন্টো'র 
সৌম্যেন্্রনাথ ঠাকুর-কৃত অনুবাদ ছাপলেন ওয়ার্কার্স আ্যান্ড পেজান্ট্স্‌ পার্টির আবদুল হালিম। সৌমোন্দ্রনাথ 
১৯৩২এ “মশাল' কাব্যগ্রন্থ বেব করেছিলেন, তাতে "বিপ্রবেব দীক্ষা্ডর" লেনিন, বিপ্রবেব নরগী “মস্কভা” 
কাল মার্কসের ১৮৩৭এ লেখা “বিপ্লবমূলক শ্রেণী সংঘাতের মূল জামান থেকে তর্জমা ছাপা হয়েছিল এবং 
পুবোভাগে “আমাদের কবিতা' বলে এই বিপ্রবী আস পোয়েতিকা, তার প্রস্তাব: 
'আমাদের কবিতা বুর্জোযা সমাজের এই বাংতায মোড়া জীবনেব রাংতা ঘোচাবার কবিতা 1"... 
“আমাদের কবিতা মানুষের মন ভোলানো ভাবুকতাব রামধনু সৃষ্টি করে না।'... 

“আমাদের কবিতা এস্থেটিক-বিবোধী, অনন্ত-বিরোধী, সৌন্দর্য -বিবোধী, ধর্ম-বিরোধী, যেহেতু 
এস্থেটিক অনন্ত সৌন্দর্য ধর্ম সবই হচ্ছে বুর্জোযাদের লোকঠকানো ইন্দ্রজাল, এই জীবনের বাস্তব অবস্থা 
থেকে লোকদের দৃষ্টি সরিয়ে নেবাব ভানুমতীর খেলা... ।' 
সৌম্যেন্্রনাথ রাশিযা গিয়েছিলেন রবীন্দ্রনাথের সঙ্গী হযে (সেপ্টেম্বর ১৯৩০। রেভলিউশ্যানাবি কমিউনিস্ট 
পাটি গঠন করেছিলেন পরে। তাব এই প্রস্তাবিত ধারায় কবিতা লেখা শুরু হতে অবশ্য আ.বো দিন লেগে 
গেছে এদেশে। 

জীবনানন্দ কত দূর বিচলিত হযেছিলেন ঘটনাপ্রবাহেঃ অসহযোগ-সত্যাগ্হে? হবতালে বিক্ষোভে? 
নেতৃদলের ক্রিযা-্রতিক্রিযায়ঃ বিশ্বাবর্তে, বা তার স্থানিক সঞ্চারে? নজরুলের কবিতায়, অনশনে? তিনি কি 
সত্যেন্দ্র-ম্থৃতিসভায় গিযেছিলেন, অথবা জোড়াসাকো সাহিত্য মীমাংসার সভায়ঃ “আ্যালবার্ট হলের 
পোলিটিকাল ৩৫ পাওয়া যায বটে তার উপন্যাসে। “বিবেকানন্দ” দেশবব্ধু 
কবিতাতেও সেকালীন উদ্দীপনা আছে। ক্রেব্য সংহারী সব্যসা্ী অস্ত্রীর, রুদ্র ও বুদ্ধের, বাউল-বৈরগীর একই 
উপমায় নির্ণীত হয়েছেন দুজনে। বইযে না ছাপা 'রামদাস' কবিতাতেও "জাতির মুক্তি, দেশেব সেবায 
আত্মাহুতি' দেবার কথা আছে, 'হিন্দু-মুসলমান' ১৯২৬এর দাঙ্গা ও মৈত্রী কর্মসূচীর তথা দিযে লেখা: 
'মোসলেম বিনা ভারত বিফল, বিফল হিন্দু বিনা'। 'পতিতা' কিংবা "নব নবীনের লাগি' কবিতায় দেখা যায় 
সে সময়ের সমাজবাদ-মানববাদের অভ্যস্ত ভাষা:*“মানুষ তবুও, তার চেয়ে বড়ো সে যে নারী, সে যে নাবী' 
বা প্রদীপ নিভায়ে মানবদেবেব দেউল যাহারা ভাঙে, আমরা তাদের শস্ত্র শাসন আসন করিব ক্ষয়।' 
“কল্লোল' জীবনানন্দের কবিতার “তারুণ্যের উল্লাস' বলে পরিচয লিখেছিলেন, কল্পোলীযেরা অশ্রীলতার 
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জনশ্রুতি চাউর করে হয়তো পাঠক বিস্তার করতে চেয়েছিলেন তার, কিন্তু জীবনানন্দের প্রথম কাব্যেও এর 
ভাগ বেশি নয়। বরং কিছু মনশ্চিত্র ছড়িয়ে আছে বইযের ছিন্নাংশ শহররেখায়-- নিষ্করুণ রাজপথে হেঁটে 
চলা ছিননবাস নগ্শির ভিক্ষু দল, দরিয়ার দেশ ছেড়ে এসে জ্বলন্ত নিষ্ঠুর দাব-মরু্ভুমির মতো নগরীর ক্ষু 
বক্ষের মৃত্যুপ্রেতপুরী- এই সব পঞ্ক্তিতে। শহর যে তার কাছে 'নগরী-মরণ, নদীদেশ ছেড়ে যে তার 
নিরুপায় বাস এখন এখানে সে কি“ডাকসাইটে খেদির দলে'র সেই শহর? “পাক' নভেলের? নভেলের 
সমসাময়িক ঘনঘটাচ্ছন্নতা' অবশ্য এ লেখায় থাকবার নয। সত্যেন্্র দত্তের 'আঙ্গিকের অসংখ্য কৌশল 
নিয়ে বিলাস ও ব্যসনের সদিচ্ছা' কি আছে তার ছন্দকলায? হযতো সে সময়েও জীবনানন্দের সে বিশেষ 
গণনীয় মনে হয় নি। হয়তো তখনই তিনি নিশ্চয় হয়েছিলেন নজরুলের নিশানবাহী সময়োখ কবিতা 
চমৎকার কিন্তু মানোত্রীর্ণ নয়।" ১৯৫০এ লিখেছেন, তখন সময়ের কতকগুলো আনুষঙ্গিকতায় আচ্ছন্ন হয়ে 
“তখনকার কবি ও সহজ সাধারণ পাঠকদের ধারণা হয়ে গিযেছিল যে এ সব ভাসমান “সামাজিক: 
জিনিসগুলো-- জাতির পাতির অন্যায, পাতিল বিল কেন বাতিল হল ও তার কী অর্থ ও পরিণাম, হোমা 
পাখির (হোম রুলের) ডিম কী জাতীয জিনিস, অল্পৃশ্যতা, বিধবারা, পতিতারা সমাজে কী অতিপ্রাথমিক 
সমস্যার সৃষ্টি করছে... এ সব ভাসমান ধাধ জিনিসগুলো ছাড়া কবিতার অন্য কোনো সত্য বিষয়বস্তু 
নেই..." সে ক্ষেত্রে তাদের কবিতা “আজ পর্যন্ত, আমার মনে হয, বাংলাদেশে রাষ্ট্রকর্মের বৃত্তান্তে তেমন 
কিছু আবেগ ও মননভুমি না পেযেও গভীরতর প্রসার পেষেছে'। (দ্র "আধুনিক কবিতা" ও 'বাংলা কবিতার 
ভবিষ্যৎ প্রবন্ধ, কবিতার কথায সংকলিত)। 

“ঝরা পালক' প্রসার হযে আছে আর-এক দিকে! আসিবিযা-ব্যাবিলনের প্রত নিঃশ্বসিত রূপ ও 
কামনা, পাজরের নীচে বওযা দুরন্ত ঝাঝালো খুন',অবগুঠিতার হিম কালো কঙ্কালস্পর্শের অনুভব, 
হযতো রবীন্দ্রনাথেব কালিদাসের কালের চেয়ে, বা ব্রাউনিঙের বাসন্তী রোমান জগতেব চেয়েও আরো 
পিছনের অবকাশ। 'ঝবা পালকের ঝরা ফসলের 'ঝরা পাতা ভরা মবা দরিযা'র (ধানসিড়ি নদী?) পাশে 
বিস্তার হযে আছে 'আলেয়ার তিজা মাঠ', “প্রেত জ্যোত্গ্লা, বধির জোনাকী", “পল্নীকান্তারের ছাযা, 
তেপান্তর পথের বিম্ময়', “ঘুঘু হরিযাল ডাহুক শালিখ গাউচিল বুনো হাসে'র জগৎ। সে অজনে, কিংবা 
আর-কোনো সমাজপ্রান্তে _ভাঙা হাট খেয়া ঘাটে জনচ্ছিন্ন একা কবি হাবানো খুজে ফিবছেন। সে 
কোন্‌ হারানো? “ঝরা পালকে'ব অনেকটাই ম্থৃতি__ দূর স্থৃতি, বন্দী স্থৃতি, উন্মাদনাময স্মৃতি; সে 
দূরান্তেব কোথাও পানপাত্র নৃত্যগীতের প্রমোদ মন্দির, কোথাও বালু-সমুদ্ধে কশাঘাত জর্জর ক্লান্ত ঘোড়া 
অথবা সমুদ্দের যৌবন গর্জন, সিন্দু ঝড়। কবি সেখানে ওযেসিস্‌-খোজা তাতার বেদুয়িনের, যেন 
দ্বীপবন্দরলক্ষ্য মাল্লার পঙ্ক্তি নিয়ে ছুটে চলেছেন-_ কক্লোলীয় বোহেমিযায, হযতো পরিণামক্ষান্তিহীন 
অনিকেতে,মাঝে পথে কখনও পড়ে শরাবশালা, সবাইখানা, কোথাও.পাওয়া যায় খেজুর ছাযায কালো 
পশমিনা চুলে নার্গিন ফুল গাথা নারীব, অথবা পাতালপুরীব প্রবালপালক্কে মীনকন্যার পরিচর্যা। এক 
কবিতাতে কবি নিজেব ক্রমান্বয় জন্মান্তর ঘটিয়েছেন আসিরায বাজা, প্রতসেব কবি-ক্্রবাদুর, স্পেন 
সিষেরাব দস্যু ঘোড়সোযাব এবং বাংলাদেশেব কদমতলার শিখীচুড়াধাবী বাশিবাজানো প্রেমিকের 
ভুমিকায-_ এই আবেগটুকুই বোধ করি পরে সিদ্ধ রচনা হযে উঠেছে হাজার বছব ধরে আমি পথ 
হাটিতেছি...' কবিতায় । বুদ্ধদেব বসু উল্লিখিত *ঝরা পালকে'র একটি মাত্র কবিতা “ডাকিয়া কহিল 
মোরে রাজার দুলালে'ব পুনবযন দেখতে পাওয়া যায "পরস্পর" কবিতায, দ্বিতায কাব্যে। এ বইযেব 
সমুদ্র আর “জলধি-পাখি' বহমান প্রতীক হযে আছে, পরের লেখাতি। 

প্রেমেন্দ্র মিত্র-যুবনাশ্বের শহর নিয়েও জীবনানন্দ লিখতে পারতেন হযত্বো ঘনঘটা উপন্যাস, 
কবিতায তার ভাঙা-টুকরো দাগ ছাপ রয়ে গেছে কিছু। হযতো সে এই শেষ ছাত্র দিন বা প্রথম চাকুরি 
দিনের শহর, হযতো তখনই লেখা পরে অনুলেখা; হযতো অদূর ম্থৃতি টেনে লেখা,১৯৩১এ ৩২এ 
১৯৩৩এর পাণ্ুলিপি খাতা খুজলে পাওয়া যায়।“বনলতা সেন" ্য সংস্করণে “পথ হাঁটা" কবিতার কযেক 
ছত্রে সে শহর সন্তু লক্ষণ পেয়ে উঠছে, পূব পার্ুলিপি-পাঠটি আরেকটু জীবনতলপ্রত্যক্ষ দ্র" এই বই 
পৃ. ৭০৭-৭০৮), সেখানে 'গলির ঘুঁজির ফাকে ডাস্টবিন ইদুরের বিড়ালের অস্পষ্ট জগৎ নেড়ি কুকুরের 
ক্ষধিত মুখ চূর্ণ হয়ে ট্যার্সির নীচে.প'ড়ে, হাইড্রেন্ট খুলে দিয়ে গা ধুতে বসেছে কুষ্ঠরোগী-_ এই সব 
লাইন যেন উঠে এসেছে ঘনিষ্ট প্রত্যক্ষ থেকে: 
“গন স্ত্রীটে অন্ধকারের ভিতর সারি সারি যে রূপহীনা দাড়িয়ে আছে তাদের দেখে একটা খোচা একেবারে 
এড়িয়ে যেতে পারি না। কলেজ স্ট্রীটে হাটতে হাটতে দেখি ফুটপাথে ন্যাকড়া জড়ানো পায়ে পা ছড়িয়ে 
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কুষ্ঠরোগীরা বসে আছে সব। নুলো হাত তুলে অবিশ্বাম সেলাম ঠুকছে...'। 
“ধুসর পাণ্ুলিপি' শহরের দিকে পিঠ ফেরানো লেখা। “বনলতা সেনে'র “কল্পলোলিনী তিলোন্তমা' কলকাতা, 
'মহাপৃথিবী'র “শহর' আর 'ফুটপাথের লেখাও অতিগ হয়ে আছে বদ্ধ শহরের। কিন্তু লক্ষ লক্ষ লোকের, 
কলের, মানুষমমতারিক্ত শহরের টুকরো টুকরো না ছাপা বহতর ছবি জমে আছে পারুলিপিতে-_রচনাবিন্যাস 
পড়ে নি, কিন্তু অভিজ্ঞতার টুকবো হযে আছে। গরমি দুপুরের স্ট্যাও বোড যেখানে "গঙ্গা এত কাছে,তবুও 
গঙ্গা কত দূরে, (দ্র, পৃ. ৭৩৯-৭৪০), হয়তো কলকাতা মেসবাড়িরই পাশ দিযে বযে চলেছে__ 

সারা দিন ট্রাম বাস-- ফেরিঅলাদের ডাক-_ কুষ্টরুগি পথের উপর-_ 
হাড়ভাঙ্গা মহিষের গাড়িগুনো-_ বাজারের রুক্ষ শব্দ__ বস্তির চিৎকার-_ 
_ গ্রে স্্রীটের রাস্তায় 'রাত থেকে রাতে জীবনের নর্দমার ক্রেদ ক্লান্তি সঝ/ফুটপাথে ইহাদের 

পাশে এসে জড়ো হয-__ মেথর, ডকেব কুলি, যুটে, এক জন দূই জন কুঠে'_ এসে জড়ো হ্য 
নিঃসাড়ে-- “যেই মাংস পাবে নাকো ওধু তার ছবি দেখে", 

_ঘ্রাণে, আরক্ত আশ্বাসে তৃপ্তি পেযে, ফিরে যায তারপর, 
কারণ এ পৃথিবীতে মাংস শুধু কথা ক্য-কথা কয- আর সব নীরব। 
ট্রামের লাইন ধরে হাটছেন কবি, গভীর রাত: 'তুমি ধেন বড ভাঙ্গা ট্রাম এক-ডিপো নাই-- 

মজুবিব প্রযোজন নাই'--নিজেকে তার মনে হচ্ছে, কিংবা আরেক রাতে দাড়িয়ে দেখছেন 
শহর নীরব আর হয নাকো। 
কারা যেন জীবনেবে ফুরাতে পাবে না আব, 
কথা কাজ রগড় লালসা ঘৃণা উত্তেজনা নিয়ে 
ঘুমাতে পারে না আর, 
সারা বাত তাহাদের হিংস্র চিংকার- 

বিশের দশকে দেখা । হবিপদ ঘোষ পোস্ট অফিসের কেরানিকেও দেখেছিলেন তখন। পাণ্ুলিপির 
'কেবানিরা' নামে লেখায কবি দেখেছেন শীতের দুপুরে অফিসের অন্ধকারে বসে ফাইল নাড়ছে 
কেরানিযা-__ “মৃত পাখিদেব পালকের মতো ফাইলগুলো, কিৎবা এই ফাইলেব কেবানিরা।' পুরো তুলে 
দি আব-_ একটি লেখা: 

কলকাতার অযদান 

বৈশাখের রাতে-_ বিশাল নক্ষত্রের বাত 
বিস্তৃত বাতাসে 

দুজন লোক চাব হাজাব ছাপ্পান্ন টাকাব কথা বলছিল, 
পরেব দল সাড়ে-ছ হাজার সাড়ে-ছ হাজ্তাব করছিল... 
সাড়ে-ছ হাজাব কী? নক্ষত্র? সাবা বাত? চুমো? সমুদ্বেব ঢেউ? 
সাড়ে-ছ হাজাব টাকা! 
তাবপবেব লোকটি চাব টাকা পাচ আনাব হিসেব দিযে চলেছে, 
পরের লোকটি রুপেয়ার কথা বলছে, 
আমিও ভাবছিলাম একটা ঘষা সিকি দিয়ে কে আমাকে ঠকাল? 
এই সিকিটা দিযে কা হবে? 
বৈশাখের বিশাল নক্ষত্রের রাতে 

বিস্তৃত বাতাসে। 

শহর তীর থ্ামকল্পও হযে উঠেছে কখনও: ট্রাম বাস-_ নিঃশব্দে নদীর জলে হাসের মতন... আঁকাবাকা 
রাস্তাগুলো সাপের মতন-_ যেন কোন্‌ এক পাড়াগার, বিন্দু বিন্দু আলোগুলো গ্যাসের? না জোনাকীরঃ' শহর 
বদলে গ্রাম হযে ওঠে ফের পরের সংস্কারে: 'এখানে লেকের পাশে এসো বসি--এই বুঝি- ধাকুড়িযা 
লেক এর নাম'-- ১৯৩৪ এর এই লেখা ১৯৫৩ র ছাপায় হয়ে উঠল: “এখানে জলের পাশে বসবে কি? 
জলঝিরি এ নদীর নাম' দ্র" পৃ. ৬১১-৬১২1। ১৯২৩এর চাল কড়ি নুন বাড়ন্ত ভাড়া বাকি বৌবাজারের 
বস্তির ঘরে শহরিণী বিভারানী বোসের সঙ্গে দুই অকৃতার্ধ কবি ও চিত্তরীর ঘর বাধার ক স্তবক স্বপ্ন লিখেছেন 
কবি ১৯৩৪এর পাণ্ডুলিপি খাতায় (দ্র, “মনে পড়ে সেই কলকাতা-- সেই তেরোশো তিরিশ, ১৯৩৩ 
ফেব্রুয়ারির খাতায় লেখা “বিতা' গল্পের সঙ্গে মিলিয়ে পড়া যায়। গল্পের বিভা বিদুষী ধনীদুলালী, মাদ্রাজি 
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মেয়েদের মতো দেখতে তাকে, শীত রাত জেগে বসে বই পড়ে-- “আনা কারেনিনা"? চাকর তার গরম 
কফি কেক বিস্বুট রেখে যায়, এক পেয়ালা ফুরোলে সে আরেক পেয়ালা ঢেলে নেয় পট থেকে--কী আরাম 
শীতের রাতে বই পড়তে পড়তে গরম কফি খেতে! পাশের বাড়ির জানলা দিয়ে দেখে দেই আরাম গায়ে 
এসে লাগে যেন। ইতরেজি বুলি পড়া কাকাতুযা কেনে বিভা দামের পরোয়া না করে, তারপর ছেড়ে দেয়। 
ছেড়ে দেয়ার আগে ভাবে চিড়িয়াখানায় দিয়ে দেবে যেখানে ঢের সঙ্গী আছে তার। তাতে কি বেদনা 
কমবে পাখিরঃ শান্তি পাবে? বিভার এক আলাপি বলে, “এই শহর ভর্তি তো আমরা সঙ্গী পেয়েছি, পথে 
নামলেই হাজার হাজার সঙ্গী, কিন্তু আশ্বাস কোথায়?" 

অন্তত তিন পাণিধ্ার্থী আসে বিভার, একজন তার ধনী পারসী, সে টফি চকোলেট বাইনোনুকলার 
বায়োফ্কোপের রেকর্ড ভেট দিয়ে, সম্পত্তি লিখে দিয়ে, তাকে চায়। বাকি দুজন বিলেতফেরত, তারা সামান্য 
দিশি লোক নয়, পোশাকে কথায দুয়েতেই জলুস তাদের। তার সঙ্গে এক নিশ্বাসে টুর্েনেত আর মরিস 
হিন্ডাসের বই নিয়ে কথা বলে, নারীপুরুষের সম্পর্ক, সেক্স, ফেমিনিজ্মের সব কথা বলে ।বিভা বেড়াতে যায় 
তাদের সঙ্গে ঘুমিযে পড়ে সোফার উপরে-_ মেসবাড়ির জানলা দিয়ে লেখক দেখেন, শোনেন, অগোচরে পিছু 
নিয়ে যান ঘটনা যায় যত দূব। জীবনানন্দের অনেক গল্পের নায়িকাই এমনি বিদুষী ধনী শহরিণী, লেখক চুবি 
করে দেখেছেন সব তাদের ভীজ অথবা পূরণ করে নিয়েছেন মনে মনে "স্বপ্ন দেখেছেন: 'আমবা দুজনে 
বেগুনি আকাশে সোনালি ডানার শঙ্খচিল'। এই স্বপ্ন আর নিরাশ্রয় এক হয়ে হয়তো তাকে ঠেলে দিযেছে প্রত 
শহরের রাজ্ী রূপসীদের অনাহত নিকেতনে। পবের কবিতা পড়ে মনে হয়। 

৫ 
প্রসন্নকুমারীর জীবনাবসান হয ৫ই আষাঢ় ১৩৩৭, মৃত্যুকালে তার ছিয়াশি বছর বয়স হযেছিল। 
জীবনানন্দ বিবাহ করেন ২৬শে বৈশাখ ১৩৩৭, ঢাকা ব্রাহ্ম মন্দিরে বিবাহ রেজিস্ট্রি হয। বুদ্ধদেব বসু, 
অজিত দত্ত, 'প্রগতি'র অন্যান্য বন্ধুবা উপস্থিত ছিলেন। বিবাহের জন্য দিল্লি কলেজ থেকে তিনি ছুটি 
নিয়ে এসেছিলেন। 'ব্ুহ্মবাদী' জ্যেষ্ঠ ১৩৩৭ সংখ্যায দুটি সংবাদ বেরিয়েছিল এই উপলক্ষ্যে: 
“বিবাহ। বিগত ২৬শে বৈশাখ শুক্রবার সাযংকা'ল ঢাকা ব্রাহ্ম মন্দিরে, শ্রীযুক্ত সত্যানন্দ দাস বি. এ. 
মহাশযের জ্ঞোষ্ঠ পুত্র শ্রীমান্‌ জীবনানন্দ দাস এম. এ. র. সহিত ব্রাহ্মধর্ম গ্রচাবক শ্রীযুক্ত অমুতলাল গুণ্ত 
মহাশয়ের ভ্রাতুষ্পুত্রী এবং স্বগাঁ রোহিণীকুমার গুপ্ত মহাশযেব কন্যা কুমারী লাবণ্য গুপ্তের শুভ বিবাহ 
সম্পন্ন হইয়াছে। শ্রীযুক্ত মনোমোহন চক্রবর্তী আচার্ষের কার্য করেন। বিবাহ ৩ আইন অনুসারে 
রেজেস্টারি করা হইয়াছে। প্রেমদাতা দেবতা নব দম্পত্তির জীবনপথের সহায হউন।' . 
“নববধূ সন্ব্ধনা। বিগত ৩১শে বৈশাখ বুধবার সায়ংকালে সবানন্দ-ভবনে নববধূর সন্বর্ধনা উপলক্ষ্যে 
(বউভাতে। বিশেষ উপাসনা হয়। শ্রীযুক্ত সত্যানন্দ দাস আচার্ষের কার্য, এবং পুত্র জীবনানন্দ ও 
নববধূকে উপদেশ প্রদান করেন। উপাসনান্তে অনেক নরনারী প্রীতিভোজনে প্রীতি লাভ করেন। এই 
অনুষ্ঠানে গৃহকর্তা বরিশাল ব্রাহ্ম সমাজের বিবিধ বিভাগে ১ টাকা দান করেন।' 

জীবনানন্দের পত্মী লাবণ্য চার ভাইবোনের মেজো বোন, তার সাত বছর বয়সের সময একই 
বছরে বাবা ও মাকে হারান, বিবাহের সময তিনি পাটনা বিশ্ববিদ্যালয থেকে ম্যাট্রিক পাশ করে সবে 
ঢাকা ইডেন কলেজে ভর্তি হযেছেন, হোস্টেলে থাকেন। জীবনানন্দের প্রথম কন্যার জন্ম হয় ফাল্গুন 
১৩৩৮, পরের পুত্রের জন্ম ২৯শে নভেম্বর ১৯৩৬, তার জাতকর্মানুষ্ঠানে সত্যানন্দ আচার্ষের কাজ 
করেছিলেন, সুখলতা বাও গান গেয়েছিলেন। পুত্র জনব আগেই লাবণ্য বি. এ. পাশ করেন। 
বিবাহের পর দিল্লী ফিরে যাওয়ার কথা ছিল জীবনানন্দের, তার সহকর্মীরা কয়েফ মাসে ছুটিব কথা 

বলেছিলেন অধ্যক্ষকে। কিন্তু জীবনানন্দ ফিরে যান নি। হয়তো কাছাকাছি চাকরিয্ন চেষ্টা কবেছিলেন, 
হযতো কলকাতার কলেজে বা অন্য কোথাও কোনো বৃত্তিব চেষ্টা করেছিলেন, হতো ব্যবসার কথা 
ভেবেছিলেন, হয়তো আসামে বা মাদ্রাজে গিয়েছিলেন সে জন্য, এক চিঠিতে লিখেছেন, ''আরো দু-চার 
রকম কাজ করেছি ফাকে ফাকে'_ কী কাজ, কোন্‌ ফাকে, তার কোনো তথ্য জানা যায় না, কিছু পরোক্ষ 
সুত্র হযতো অনুমান হয় তার গল্প-উপন্যাস থেকে। যেখানে দেশে থেকে অবিরল চাকরির দরবাস্ত পাঠাচ্ছে 
নায়ক, ভাবছে, “বারোটা মাস কলকাতায় থেকে চাকরির চেষ্টা করলে মন্দ হত না", কলকাতায় থেকে 
চাকরির চেষ্টা দেখতে একটানা রযে গেছে মেসবাড়িতে-- আধপেটা ছেলে পড়ানো বা নিরম্কু যাপনেব সব 
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দিন, “ছ বছর ধরে নানা রকম চেষ্টা ও ব্যর্থতার পর অভিজ্ঞতা জমে গিয়েছে ঢের', অপার দারিদ্র 
ভেতরে যক্ষার, মৃত্যুর সঞ্চার সে টের পাচ্ছে। জীবনানন্দের গল্প উপনাসের অনেকটাই অপরোক্ষ 
আত্মজীবনের উপাদান 'দিয়ে লেখা। এ সব লেখার পার্থুলিপি খাতাতেও রচনাস্থান বলে কোথাও কোথাও 
হ্যারিসন রোড প্রেসিডেন্সি বোর্ডিং হাউসের ঠিকানা দেখতে পাওয়া যায়। 

সে হল অর্থনৈতিক মন্দার সব বছর। প্রথম বিশ্ব যুদ্ধের পরে আগের রাজনীতি-আর্থনীতি সংস্থান 
ও বিন্যাসের, আন্তর্জাতিক বাণিজ্যের উপায়-পদ্ধতিব রদবদল হয়ে গিয়েছিল, বিশ্ব বাণিজ্যের প্রতুত্ব 
ইয়োরোপ ছেড়ে গিয়েছিল উত্তর আমেরিকা জাপানের হাতে। পণ্য, সঞ্চয়, মূলধন ও শ্রমিক বিনিময় 
ব্যাহত হয়েছিল ইযোরোপের দেশে, উপনিবেশে, অর্থনীতি প্রভাবিত রাজ্যসমূহে। নানা স্থানে আর্ধিক 
জাতীয়তা, স্বয়স্তরতা ও আমদানি হ্রাস নীতির ফলে তার পণ্যের চাহিদাও সঙ্কোচ হযে পড়েছিল। গেট 
ব্রিটেনের ব্যাঙ্কিং ও বাণিজ্যমুখ্যতাও হাতবদল হয়েছিল মার্কিনে যার বিপুল খণ লগ্নি মূলধন 
ইয়োরোপের অর্থনীতি পুনর্বন্ধনের সহায হযেছিল। শান্তি চুক্তির পর আমেরিকা সামরিক কূটনীতিক 
্বেচ্ছাবিচ্ছিন্নতা যেচে নিষেও ব্যাস্কিং ও বাণিজ্যিক প্রসারে নিবত হয়, তার অর্থবলে ইয়োরোপ কত দূর 
দ্রাবিত হয়েছে বোঝা গেল ১৯২৯এ “গ্রেট ক্র্যাশ' বলে প্রসিদ্ধ মার্কিন স্টক মার্কেটে বিপুলভাবে ভাঙন 
ধরার পর--তার নিজ দেশেই তখন উৎপাদন, কাজ, আয কিছু নেই, লগ্িকারীরা নেই, ব্যাঙ্ক সঞ্চয় 
নেই, ছোটো বাবসা বন্ধকী ব্যবসা উঠে যাচ্ছে; সাগরের এপারের ইয়োরোপে, ইয়োরোপের 
উপনিবেশ দেশের চার ধাবে তীব্ব হয়ে পড়েছে তাব ফলে বেকারি অর্থকৃষ্ব নিরাশা। ব্রিটেনের আর্থিক 
বিপন্নতা ও প্রকট হযে পড়েছিল যুদ্ধের পরে থেকেই _- রপ্তানিকারী দেশ হিসেবে ভূমিকার বিলয়ে আর 
গণকর্মহীনতার চাপে। বহিরাণিজ্যের আর মার্কিনি খণেব উপরে একান্ত নির্ভরের ফলে তার পণ্যোৎপাদন 
কর্মীবাযববাদ্দও কুষ্ঠিত হয়ে পড়ে। মনে রাখতে হয, পীস কনফাবেন্সে রাজনীতির পরে আর্থনীতিব 
ব্যবস্থাপত্রে উইলসন ইয়োরোপীয আত্মোদ্ধারে মার্কিনি খণ বলতে সরকারি দায় প্রত্যাহার করে 
নিষেছিলেন, এব পরে মার্কিনি ঝণ হল কবদাতাহ্দব অর্থের বদলে বেসরকারি লগ্নিকারী-রপ্তানিকারীদের 
দেওয়া খণ। ফলে ক্রমাপ্ধিত হযে উঠেছে ভিঘেনা বার্লিন লগ্ডনের নিযোগ সঙ্কোচ কর্মচ্যুতি অর্থ সঙ্কটে 
ওযাশিটনের অভযের বদলে ওয়াল স্ত্রীটের ক্র্যাশের গাঢ় ছায়া। রুগ্ন কয়লা ও বস্ত্র শিল্পের শ্রমিকদের 
বেতন ত্রাস উদ্যোগের সঙ্গে-সঙ্গেই বিটেংন কমলা খনির স্ট্াইক-লক্‌ আউট শুরু হযে যায়, অন্য 
শিল্পক্ষেত্রেও তা ছড়িযে পড়ে, ফলে ১৯২৬এর মে মাসে ন দিন ব্যাপী লাগাতার সাধারণ ধর্মঘট হযে গেল 
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উনত্রিশ সালে সবকার গড়তে পাবলেন না, ক্ষমতায এলেন র্যামনে ম্যাকডোনান্ডের নেতৃত্বে লেবার পা্টি। 

অন্য অন্য বিকাশমুখী শিল্পের সাহায্য নিষে তিবিশ দশকের মাঝামাঝি ঘেট ডিপ্রেশন সামলে নিয়েছিল 
ব্রিটেন, কিন্তু ভারতে তখন মুক্তিযুদ্ধ ঘন হয়ে উঠেছে, তার আঁচ পাওযা আর সহজ নয়। 

ইতিমধ্যে এখানে দেখি 'টিনেব স্যুটকেস, রঙচটা শতরঞ্জিতে মোড়া একটা বিছানা এবং 
মনিব্যাগে তিন টাকা সাড়ে ন-আনা পযসা' নিযে জীবনানন্দেব গল্পেব নাক বারবার যাওয়া আসা 
করছে শহর আর দেশে। "মেসের জীবনূত অবস্থার ভেতরে থেকে যে কোনো একটা চাকরির জন্য 
সাবা দিন ঘুরে ঘুবে তার “মর্মান্তিক চেষ্টা'। 'ইউনিভার্সিটি বিভ্ডিং ইন্কাম ট্যাক্স বিভ্ডিৎ ক্যালকাটা 
কর্পোরেশন, ইন্সিওরেন্দ অফিসগুলো--এক-একটা জায়গায় পনেরো-বিশ বার করেও, ধরনা দিতে 
যাওযা। "শ্রাবণ তাদ্রে বৃষ্টি ও রোদ। মেসের যাচ্ছেতাই খাওযা। ...বয়স হয়ে গেছে, চাকরি নেই, 
শরীরের ধাত চিরকালই খারাপ; টিকটিক করে মনটা ছিল, সেও গেছে যেন ছিড়ে টুকরো হযে।" 
কোনো একটা ইঞ্কুলে পচিশ টাকার মান্টারি, নইলে ইন্সিওবেনের দালালি, ক্যানভাসারি, স্টেনোগ্রাফার 
হযে, শেযার বিক্রেতা হযে, এমন-কি সন্নাসী হয়ে বেরিয়ে যাওয়া, স্বদেশি করে জেল খাটার কথাও 
মনে হয় তার, দেখছে “সামান্য একটা টিউশন পাবার জন্য কাঠপিপড়ের মতো মানুষের দঙ্গল", 
“কলকাতায একটা চামার মরলেও দুশো গ্রাজুয়েট দরখাস্ত নিষে ছুটে আসে', দেশের বাড়িতে একটা 
মনিহারি দোকান খোলার কথাও ভাবে তখন, মেসের ঘরে বসেই ভাবে, তারপর “কেরোসিন কাঠের 
টেবিলে ডিটমারের লষ্ঠনটা নিভিযে অন্ধকারের ভিতর মেসের বিছানায় শুষে থেকে প্রতি দিন রাতের 
বেলা তার মনে হয়েছে, এই অন্ধকার যেন শেষ না হয আর, এ বিছানার থেকে কোনো দিন যেন আর 
তাকে উঠতে না হয়।' কিংবা দিন না যেতে "সন্ধ্যার অন্ধকারে মেসের বিছানার থেকে উঠতে ইচ্ছা 
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করে না, মনে হয়... ঘুমিয়ে পড়া যাক, অন্ধকার বেড়ে চলুক, কোনো দিনও যেন এই অন্ধকার শেষ 
হয় না, ঘুম কোনো দিনও ফুরোয় না যেন আর।” অথবা 'জীবনের প্রতি বীতশ্রদ্ধ হয়ে' “সংসারের পথ 
থেকে ভয় পেয়ে ফিরে এসে... চার দিকের আম কাঠাল লেবুর বন, জঙ্গল মাঠ নিস্তব্তা, আষাঢ় শ্রাবণ 
রাতের মায়ার ভেতর খড়ের আটচালা ঘরখানা” যেন হযে ওঠে পরিণাম, আশ্রয় । ফিরে এসেও মনে হয় 

১ বারোটা মাস কলকাতায় থেকে চাকরির চেষ্টা করলে মন্দ হত না।... 
কলকাতা আজ-কালই চলে যাব আমি। না-হলে ভবিষ্যৎটা মাটি হযে যাবে। কিন্তু রাতের 

বেলা টেবিলের পাশে বসে চূরু্ট টানতে টানতে মনে হয় কলকাতায় গেলেই-_ 
কত বার তো গেলাম আমি। | 
২ কলকাতায যেতে দেরি করে ফেলছি । কিন্তু দেরি আব কী? দশ দিন আগে গেলেও যা, পিছে 

গেলেও তাই। কেউ আমার জন্য চাকরি হাতে করে বসে নেই। 
ব্যক্তি এক্ষণের চেয়েও এ সব হল সময়তথ্য, সমাজতথ্য। ১৯৩১এর ১৯৩২এর মার্চের, অগস্ট্রের 
গল্পের সব পৌনংপুনিক তথ্য । ১৯৩১এর একটি পাুলিপি কবিতা এইরকম: 

চারি দিকে রিট্রেঞ্চমেন্ট-- বিজিনেস ডিপ্রেসন__ 
আমি বেকার, 
অনেক বছর ধরে কোনো কাজ নেই 
কোথাও কাজ পাবার আশা নেই 
একটা পযসা খুজে বার করবার জন্য আমাব সমস্ত শক্তির অবসান |? 

হযে পড়েছে 
থবী যেন বলছে: তোমার এই শক্তি, বরং তা কবিতা লিখুক গিয়ে 

আমি বলি আমিও কবিতা লিখতে চাই 
কিন্তু পেটে কিছু পাব না কিঃ.. 
১৯৩৪এ লেখা 'কবিকে দেখে এলাম' দ্র" এই বই পৃ. ৫৭৭) কবিতাতেও এইটাই পরিস্থিতি: 

“আনন্দের কবিতা একাধিক্রমে লিখে চলেছে তবুও পযসা বোজগার করবার দবকার আছে তাব, 
কেউ উইল কবে কিছু রেখে যায় নি, 
চাকবি নেই, 
ব্যবসার মারপ্যাচ সে বোঝে না, 
'শেযার মার্কেটে নামলে কেমন হয?" জিজ্ঞেস করলে আমাকে, 
হায়, আমাকে। 
১৯৩৩এর গল্পের কবি বলছে সামাজিক সার্জনিক দুই প্রবল চাপের কথা: 
“নিজের জবাবদিহি দেবার আকাঙ্খা মানুষের এমনই প্রবল, এমনই রুচি তার যে সে মনে কবে 

ইনকাম ট্যাক্সের একজন কেরানি হলেও জবাবদিহি দেওয়া হয, কিন্তু দুটো কবিতার বই বের করলে 
হয না। এই চার বছর যদি আমি একমনে শিল্পপৃষ্টি কবতাম, তা হলে অনেকগুলো মূল্যবান রচনা 

চার বছর কি ১৯২৮ থেকে ৩৩এর চার বছর? ১৯৩৬এ লেখা "অন্ধকার" কবিতায় (প্রকাশ: 
“কবিতা” চৈত্র ১৩৫৬, দ্র" এই বই পৃ. ১৭৭-১৭৮) তীব্র গদ্যছন্দে দেখি 'দূর্যেব রৌদ্বে আক্রান্ত এই 
পৃথিবী যেন কোটি কোটি শুয়োরের আর্তনাদে উৎসব শুরু করেছে" আর “হৃদযের অবিরল অন্ধকারের 
ভিতর সূর্যকে ডুবিযে ফেলে... অন্ধকারেব স্তনের ভিতর, যোনির ভিতর অনন্ত মৃত্যুর মতো মিশে 
থাকতে চাইছেন কবি-_'ধানসিড়ি নদীর কিনারে পউষের রাতে-- কোনো দিঝু জাগব না জেনে।' 
এই পরিণাম-কবিতায়নের পেছনে ক্ষুব্ধ সমাজনেপথ্যও অবারিত হযে আছে। জীবনীনন্দের কোনো গল্পে 
যে দেখি কারুবাসনা কবিকে নিরস্ত করে রেখেছে দুর্নিবার জীবিকার আশ্বাস থেকে, দেখতে হয় সে 
তাকে অনন্যমনা করে বাখতে পারে নি। 

১৯৩৫এর অগস্ট মাসে জীবনানন্দ আবার নিযুক্তি পেলেন বরিশালের ব্রজমোহন কলেজে- প্রথম 
টিউটর, পরের বছর লেকচারার হয়ে। সতীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় পুনরায় ব্রজমোহন কলেজে এসেছেন 
তখন অধ্যক্ষ হয়ে। ১৯৩৮এ তার মৃত্যুর পর অধ্যক্ষ হয়ে এসেছিলেন বিদেশে ভারতের বিপ্লব চেষ্টার 



জীবনানন্দ দাশ, তার কবিতা (২৯) 

যশস্বী শৈলেন্দ্রনাথ ঘোষ। জীবনানন্দের ঢোকার কালে বাংলা বিভাগে ছিলেন হেরম্বকুমার চক্রবর্তী, 
১৯৩৭এ এসে যোগ দেন সুধাতশুভূষণ চৌধুরী। হেরম্ব চক্রবর্তী বরিশালের দক্ষিণাঞ্চলে তার নৌকা 
ভ্রমণের সঙ্গী হয়েছিলেন একবার। সুধাৎশু চৌধুরী বরিশাল থেকে “সাত সতেরো" বলে একটি 
কাব্যসংকলন প্রকাশ করেছিলেন ১৯৪৫এ, “কবিতা, পৌষ ১৩৫৩য তার বিজ্ঞপ্তি বেরিয়েছিল 
“জীবনানন্দীয় রোম্যান্টিকতার আবহাওয়াতেই এ কবিগোষ্ঠীর অনেকে পবিপুষ্ট' বলে। রসায়ন বিভাগে 
ছিলেন রমেশচন্ত্র সেন, সজনীকান্ত দাসের বন্ধু, সজনীকান্ত এর বিবাহে বরিশালে এসেছিলেন দ্র 
'আত্মন্থৃতি' ১৩৮৪ পৃ. ৯৬)। হেরম্ব চক্রবর্তী রমেশ সেন দুজনেই রঙ্গব্যঙ্গ করতেন জীবনানন্দের 
কবিতা নিখে। ১৯৩৭এ গণিতের অধ্যাপিকা হযে এলেন শান্তিসুধা ঘোস। তার বাবা ক্ষেত্রনাথ ঘোষও 
এখানে অধ্যাপক ছিলেন, ঘনিষ্ঠ ছিলেন ব্রাহ্ম সমাজেও। চৌদ্দ বছর আগে শান্তিসুধাও ছাত্রী ছিলেন এই 
কলেজেই, লিখেছেন: "আজ যারা আমার সতীর্থ তাদের মধ্যে অনেকেই চৌদ্দ বছর আগে আমার 
অধ্যাপক ছিলেন, গুরুত্থানীয় ব্যক্তি। হেরম্বনাথ চক্রবর্তী, কমলাক্ষ মিত্র, প্রফুল্পরঞ্জন চক্রবর্তী, সুধা 
চৌধুরী, জীবনানন্দ দাশ, ভবরঞ্জন দে প্রমুখ গুটিকযেক নবাগতকেও পেলাম । মহিলা অধ্যাপক আমি 
ছাড়া আর কেউ নেই।' আরো লিখেছেন, “বাংলাদেশের কলেজে সহশিক্ষার প্রবর্তন এবং পুরুষ কলেজে 
মহিলা অধ্যাপিকা নিয়োগ--এই দুটি ক্ষেত্রেই বরিশাল বি.এম. কলেজকে পথণ্রদর্শক বলে অভিহিত 
করা চলে।' তাব উল্লিখিত নবাগত অধ্যাপকদের মধ্যে প্রফুল্পুরঞ্জন চক্রবর্তী “বিশিষ্ট কখেস কর্মী এবং 
পুলিশের চিহিতত ও পুর্বলাঞ্কিত'। বিযাল্লিশেব “ভারত ছাড়ো' আন্দোলনের প্রাক্কালে শান্তিসুধার মতো 
তিনিও “অধীর হযে উঠেছিলেন। কলেজের অধ্যাপকদের কক্ষে আমবা দুজনে আলোচনায় রত হলাম, 
কোন্‌ পন্থায় কাজ আরম করা যায়। কলেজেব ছাত্রগণ কলেজে ও বাড়িতে আমাদের সঙ্গে মিলিত হতে 
লাগল পথনিরদেশেব জন্য।' পরে তিনি স্ৃতিকথা লেখাব সময স্মরণ করেছেন, ববিশালের “বিশিষ্ট 
পবিবার হিসেবে উল্লেখ করা যায সবানন্দ দাসকে । তাব জ্যেষ্ঠ পুত্র সত্যানন্দ দাস এবং তীর জ্ষ্ঠ 
পূত্র হচ্ছেন জীবনানন্দ দাস যিনি পরবর্তী যুগে বাংলার কাব্য গগনে একটি অত্যুজ্্ীল নক্ষত্র রূপে বিরাজ 
কবছেন।' জীবনানন্দেব সঙ্গে তার সংযোগ হযেছিল কি না জানা যায না। 

জীবনানন্দ খুব সংযুক্ত হযে ওঠেন নি স্বস্থানে ফিরেও। তার সহকর্মী লিখেছেন: 
'কবি মিওক প্রকৃতিব লোক ছিলেন না। বরিশাল শহবে কারও সঙ্গেই তাকে ঘনিষ্ঠ হতে দেখি 

নি।... মাঠেব পাশের বাকা পথ ধবে কলেজের পিছন দিক দিযে কলেজে যেতেন; ক্লাসে শান্ত গন্তীব 
ভঙ্গিতে পড়াতেন, অবসরকালে কষ্টিপাথরেব মূর্তিটিব মতো বিশ্বামকক্ষেব কোণে বনে থাকতেন! 
তারপর সেই নিরালা পথটি ধরে ফিরতেন নিজেব নির্জন গৃহে। সন্ধ্যার প্রাক্কালে ডুরাগ্ডা ঘেরা দুবাশ্যামল 
প্রাঙ্গণে আনত দৃষ্টিতে দ্রুত পরিক্রমা ছিল তার নিত্যকর্ম।' 

ছাত্রেব চোখেও তিনি 'আত্মকেন্্রিক, অর্থাৎ ভদ্রুতাহীন ভাষায অসামাজিক বলেই" প্রতিভাত: 
'কলেজে তীর প্রখর গা্তীর্ষের জন্য কাছে এগোতো না কেউ।... আমি আর আমার আরেক বন্ধু... 
তাকে অবাক হযে দেখতুম; কখনও ক্লাসের অবকাশে মাঠের ধাবে শুষে শুষে পড়তুম তাব কবিতা । 
তখনও পর্যন্ত তার শেষতম কাব্যগ্রন্থ “ধুসর পাখুলিপি"।' 

বি. এম.কলেজে কাজ পাবার পরেই -১৩৩৬ সাল থেকে ঘুম পাড়িযে রাখা আকাঙ্খা উদ্বেগ" ক্ষান্ত 
করে জীবনানন্দের দ্বিতীয় বই 'ধূসর পাণ্ুলিপি' বোরালো, অগ্রহাযণ ১৩৪৩এ। "অনিন্দনীয ছাপা, 
রবীন্দরচিত্রানুকরণে রচিত সুন্দর গ্রচ্ছদপটে' শোভিত সতেবোটি কবিতার রযাল ৮+১০২ পৃষ্টার এই বইযের 
'ক্যাম্পে' 'শকুন' ও “মৃত্যুব আগে' এই তিনটি বাদে সব কযটিই কলকাতা চাকরি পৰে লেখা, অধিকাংশ 
'প্রগতি'তে ছাপা। তার ছাপা ও প্রকাশ শ্রমেরও এতটাই বুদ্ধদেব বসুর স্বীকৃত যে উত্তরকালেও বইখানিকে তাব 
নিজের জীবনেরই অংশ বলে বুদ্ধদেব মনে বেখেছিলেন। বই বেরোনোর সঙ্গে -সঙ্গেই 'আমাদেব মূল্যজ্ঞনহীন 
সমাজে মুঢ়তাকে নাড়৷ দিয়ে বইয়ের এবং কবির তিনি যে প্রতিষ্ঠা দিয়েছিলেন 'প্রকৃতির কবি' সমালোচনা- 
প্রবন্ধে (কবিতা, চৈত্র ১৩৪৩) তার দ্বারা বাংলা কবিতায জীবনানন্দের অনপনেষ স্থান্টুকুও নিণীত হযে যায়। 

বুদ্ধদেব জীবনানন্দের পরিচয দিযেছিলেন 'প্রকৃত কবি ও প্রকৃতির কবি' বলে। তাব লেখার মোহকারী 
সুরের সম্মোহন, রূপাত্মক অনুভূতিগ্রসূত রূপক রুচনার অজস্ত্রতা, নাম শব্দ ও বিদেশি শব্দের কৃতী ব্যবহার 
এই সব গুণবাদের পরে বুদ্ধদেব লেখেন, তার লেখায তত্ব চিন্তাশীলতা তা ও অনুকরণ নেই, 
“বলাকা'র ছন্দে লেখা হয়েও তার ধ্বনির সুক্ষ্সতা ও বৈচিত্র্য নতুনতর; স্বতঃস্ু্ত, বিশুদ্ধ সহজ ইন্দ্িয়পরত্যক্ষ 



(৩০) জীবনানন্দ দাশের কাব্যসত্বহ 

অভিজ্ঞতার সে সৃষ্টি। আরো চোখে পড়ে সে সব লেখার 'আদিম অপূর্বতা, মনে হয় এ যেন সদ্যোজাত 
অথচ চিরন্তন; “অর্থাৎ সময়ছাপহীন। আরো : সে যেন আধো আলো, আধো ঘুম, আবছায়া, অলসতা; সে 
যেন অপার্ধিব, পলাতক, সুদূর নির্জন। ক বছর পর "বনলতা সেন' আলোচনাতেও এই মতই ফের সৃত্রোপম 
হয়ে উঠেছেঃ “আমাদের আধুনিক কবিদের মধ্যে জীবনানন্দ দাশ সব চেয়ে নির্জন, সব চেয়ে স্বতন্ত্র।: এবং 
“বনলতা সেন” বইটিতে একজন চিরকালের কবিকে মাঝে মাঝে দেখতে পাই- যার দেশ নেই, কাল নেই, 
জাতি নেই, গোত্র নেই, মানুষের সমস্ত সুখ দুঃখ, সভ্যতার সমস্ত উান পতন পার হয়ে যার সুর 
আজকের মতো কোনো-এক বসন্তপ্রভাতে হঠাৎ আমাদের মনে এসে ঘা দেয়, আর মুহুর্তে উচ্চনিনাদী 
প্রকাণ্ড বর্তমান সমগ্র অতীত--ভবিষ্যতের মধ্যে বিলীন হয়ে যায়... (কবিতা, চৈত্র ১৩৪৯)। 

“ধুসর পাণুলিপি'র আরেক উল্লেখযোগ্য আলোচনা সমর সেনের। প্রশংসা স্থলে বুদ্ধদেবের সে 
প্রতিধ্বনি। তবু "সাম্প্রতিক কবিদের প্রথম সারিতে' জীবনানন্দের স্থান দিয়েও সমর সেন লিখেছেন 
“পৃথিবীর ক্ষান্তিহীন সং্্াম তাকে স্পর্শ করে না' আর “কবিতা সম্বন্ধে সোচ্ছাস কাব্যিক বিচারে যাদের 
আস্থা নেই, বইযের শেষ ও আরো নানা পলায়নী বিধানে তারা অস্থাচ্ছন্দয বোধ করবেন", কারণ "০09 
৬/০ 216 91110011170 111)01) 2 ৬8601 01 ঠ6, 210 (17616 15 9(1017661 (61101)07 11) 0176 2177. 

৬/০ ০9101701 1005911)1 9061) 25106. 2170 10116271 [0 2) 1৮01 (0৮৮০1 ('অমৃতবাজার পত্রিকা' 

৪ঠা জুলাই ১৯৩৭, দ্র. সংকলিত সমর সেন' ১৯৯০ পৃ. ১৬১-১৬২)। ০৫৪ দ্বিতীয যুদ্ধের আসন্ন 
দিন, ১৩৪৪, “ধূসর পাণুলিপি'র শেষ লেখা প্রকাশ ১৩৩৫এ। 

দুই বিচারেই সময়ছাপহীনতার প্রশংসায় আর অভিযোগে নির্ণীত হয়েছেন জীবনানন্দ। চির অমরীর 
জন্য প্রেম আব গান দিযে 'ধূসূর পাুলিপি'র আরম্ত। সে কবিতা লয়ক্ষযহারা দীপ্ত আকাশেব মতো, আদ্যা 
চিরায়ূবতীর বন্দনার মতো। অনিবার্ণ হয়ে আছে আপন আলোয়, বাইরের শীত ক্ষয় মৃত্যুব তার অনুভব 
নেই। অনন্তবহতা জীবনের এই কারণ ও প্রতিমা, শাশ্বতী, চিরদিনই কবির উদ্দিষ্টা। তাব সমযস্পর্শ নেই। 
কবি-অনুভবেরঃ সে নিশ্চয় দলিত খণ্ডিত কালে কালে। 'ধূসর পাুলিপি'র অনেকটাই রূপকথার মতো 
করে লেখা। কিন্তু পলাযনা কিনা, সময়ব্যবহিত বলা যাবে কিনা, ভাবতে হয। রাজ যুবরাজ জেতা 
যোদ্ধাদের হাড়ের পাহাড়ের মাঝখানে সোনার কাঠি রুপোর কাঠি পাশে বাখা পরীর মতো ঘুমোনো মেয়ের 
যে সে অপরোক্ষ রূপকথা, যেয়ন ধরা যাক “পরম্পরে' কবিতাটি : সে তেপান্তরে গল্পও কবি তখনই এনে 
ফেলেছেন দেখি আটপৌরে, একেলে চৌহদ্দিতে যেখানে রূপসী আব স্থির রূপসী নয; শরীরেব ঘুণ, হৃদয়ের 
অসাধ অসুখ সে ত্রস্ত হযে ঢেকে রাখতে যায, গ্রস্ত প্রেমিক তারপর তার থুতনি তুলে ধরে দেখতে পায় তার 
'চোখ দুটো চুন-চুন, মুখ খড়ি-খড়ি'। কেবল বযসের, ব্যবহার-অব্যবহারের ক্ষয় নয। 'কাসের রোগীর 
মতো পৃরিবীর শ্বাস' যখন, “যক্ষার রোগীব মতো ধুকে মরে মানুষের মন, আর কী তখন হবে? পা্ুলিপির 
খসড়া কবিতাতে দেখতে পাই কার্কারণ। দেখি, কবি জানতে পেবেছেন “পরম যেন ডাইনীর আযনার 
মতো" যে প্রেমের দেশে আবেগ-অন্ধ মিলনলিন্পুর অভিসার-- সেও স্বপ্রের, ম্যাজিকের দেশ। যুগে যুগে 
“অসংখ্য বিষণ (অকৃতার্থ ব'লে?) বার্ড-ব্যালাডের জন৷ দিয়েছিল সে রূপসী অপরূপা তার সে রূপও 
অথ্রকৃত, জাদুর সৃষ্টি, “মানুষ ঘুমায় বলে এই পৃথিবীতে তখন জাদুর সৃষ্টি হয়/ তোমার মুখের মতো রূপ শুধু 
জন্ম লয় সে সময়ে।” সে জাদু নানা স্তর চৈতন্যেরই এক স্তর, কিন্তু তাকে কবি কঠিন বিশ্বনিয়মে পর্যবসিত 
করে দেখেছেন। কবিতার পরিণামে রূপ যৌবন ছিড়ে-ফেঁড়ে যাওয়া ক্ষষ আর ঘুণেব ভেতরে জমে উঠেছে 
যে হাহাকার, সে পুরানো নয়, রূপকথারও নয। “ছিড়ে গেছি, ফেঁড়ে গেছি পৃথিবীর পথে হেঁটে হেটে' বলে 
সদ্য *১৩৩৩'এর যে কবি আক্ষেপ করেছেন তার সঙ্গেও তার দূরত্ব নেই। মনে হয যুক্তি আর জাদুর 
দোটানা যে আধুনিক সংস্কারেব এক মুখ্য লক্ষণ, শতকের পূর্বাহ্ন থেকেই শিল্পে ফ্লবিতায় সংক্রামিত হতে 
শুরু করেছে, তারই যেন ছাযা এ লেখাতে। বোবা, বিশ্বৃতিপর, দেশ আর দিকে দেবতাকে সাক্ষ্য রেখে 
কৌম ধর্মাচারের মতো মড়া জাগানোর যে শব-সাধনায় সূচনা হয়েছে বইয়ের, আর 'আমি সেই 
পুরোহিত-- সেই পুরোহিত' বলে যে আত্মবিশ্বাস-- ধান আর মাছের দেশের চাষা মেছোর মতো মাটি আঁষ 
মেখে, ভাড়ের রগড়ে চুর হয়ে, ক্ষেত চেষে চলে যাওযা চাষার পেছনে আর ফসল কাটার পরে শিশিরের 
জল পড়া খড় নাড়া মাঠের ফাটলের মধ্যে, কাস্তের মতো বাকা 'মেঠো টাদ, আর মেঠো তারাদের সাথে' 
কবি এসে দীড়িযেছেন যেভাবে তাতে আরোই তা মনে হয। চেনা, আবার অচেনা এখানে চারি ধার, কবি 
বলছেন: “পৃথিবীর মায়াবীর নদীর পারের দেশ বলে মনে হয।' মায়া নয়, দেখা যায আদি মানুষের কৃষি 



জীবনানন্দ দাশ, তার কবিতা (৩১) 

দেশের ভেতরে বসানো সে দেশ, কিন্তু কবি সেখানে পৌছেছেন “শহর বন্দর বস্তি কারখানা দেশলাইয়ে 
স্বেলে' তারপর। দেখেছেন ফসলের মতো ফলে ওঠা মানুষসংহতি, জ্যোত্মার অপার ধানক্ষেত, ইদুর গেচার 
ঘুরে ঘুরে ধান খেয়ে যাওয়া, নক্ষত্র আর পাখিপাখালির নিরবধি বিস্তার, পাড়াগার ভাড় আর আইবুড়ো 
মেয়েদের জড়ো করে হেমন্তের নরম উৎসব, “শস্যোতসব'। কিন্তু সে জন্মদেশ নয। শয়তানের সুন্দর 
কপালের পাপ ছাপ, অনেক মাটির নীচে ঢাকা মদের শীতলতা, জমাট ফেনার মতো ঘুমোনো, বা ফেনার 
শেমিজে পিছল সলীল রূপসী শরীর, আইবুড়ো মেয়েদের নিয়ে মাঠের নিস্তেজ রোদে “হাতে হাত ধরে ধরে 
দূরে গোল হযে ঘুরে ঘুরে ঘুরে' নাচ, এমন কি মদ গান গেঁয়ো কবি ভীড় আর নৃত্যপরাদের নিয়ে 
শস্যোধসব- এর কোনোটাই কবির আপন নয়, “রূপসী বাঞ্লা'র নয়, প্রত্ন ইতিহাসেরও নয়। এ হল আহত 
এথনোলজি। একই সঙ্গে আদি, এবং অব্যাহত। মহাযুদ্ধপর ধ্ব্ত ভ্রষ্ট ইয়োরোপের নব্য শিল্পেষা আদি 
মানুষের, আফ্রিকি ইপ্ডিযান মেলানেশিয় পলিনেশিয় দ্বীপজগতের নাচ গান ছবি চর্চার বিকল্প জুড়ে-গৌথে 
গড়তে বসেছিল আধুনিক লেখা ছবি গান-_ খৃষ্টীয বা ধর্পদীর বাইরেকার লোকবিশ্বাস-- যেমন ইয়েট্সের 
কবিতাতে, এলিযটেব পুণ্য গ্রল বোজা লোকাযত পুরাণের রূপকে, ফরাসি কবিশিল্পীদের 1" &৫17760৬র 
অনুগতিতে- 77 কেবল আফরিকি নয, যাবতীয অবচয়িত প্রিমিটিভ লোককলার আঁশ অংশ গ্রথিত করে 

পাওয়া (সম্প্রতি এডোয়া্ড সেইড একে গত শতকের ওরিযেন্টালিজ্মর লক্ষণাত্রান্ত বলে নির্ণয করতে 
চেয়েছেন), হয়তো এও সেই ধারা। হযতো “ঝরা পালকে'ও ছিল, সূত্রাকারে। সঞ্জয় ভট্টাচার্য লিখেছেন, 
“সেদিন এ ধরণীর” কবি যেন আদিম মানবগোষ্ঠীর কবি যার কল্পনায় “কত পূর্ব জাতকের পিতামহ পিতা" 
জড়িযে আছে।' আসিরিয়া মিশরের (নিজ ইতিহাসের তত নয) আদিমও বহুতর হয়ে আছে সেখানে বইয়ে। 
সঞ্জম ভট্টাচার্যের মতে, সে হল “কবির মানসিকতায অতীতের উজ্জীবন' বা 'অতীতের বিশ্থৃতি নিয়ে 
বেদনা'। এক কথায ইতিহাসচেতনা--' তার প্রসিদ্ধ পবিভাষা-শব্দ। মে চেতনায় জড়িত হযে আছে 
আচ্ছন্ন গ্রকৃতিমণ্ল, “অবসাদের গানে'র 170176/60 1700167706, সুরতি-মাদক। জীবনানন্দের প্রথম দুই 
বইযে কোনো কোনো স্থানে ভাষা-আতুবতা প্রায় ব্রাউনিং-সুইনবন্ন দ্রাবিত, প্রথম বয়সে কবির ব্যক্ত 
পক্ষপাত ছিল এই দুই কবির উপরে (ফ্লাসোযা ভিযোর লেখাতে তাব উপধুপরি আকর্ষণেরও এক কারণ বোধ 
হয সুইনবন্ন প্রশর্থসত-অনৃদিত বলে)। “ধূসর পাখুলিপি' আলোচনার বৎসরকালমধ্যে সমর সেন “বাংলা 
কবিতা' প্রবন্ধে (কবিতা, বৈশাখ ১৩৪৫) লিখেছিলেন, “আমাদেব কাব্য প্রকৃত এঁতিহ্যহীন। এক হিসেবে 
ভারতের বিপুল সং্ক্রুত সাহিত্য ববীন্ধনাথে শেষ বারেব জন্য স্বধর্ে পুনরজ্জীবিত হয়েছিল। যে স্বতন্ত্র 
দেশীয এতিহ্যেব গৌরব আমরা করি আসলে তা স্বাবলম্বী নয, বর্তমানে তার নিজস্ব মেরুদণ্ড নেই।" স্বতন্ত 
এতিহ্যের সোচ্চারে গৌরব করেন জাতীয় নেতারা । এখন মনে হয় সেই স্বদেশি এতিহ্যের বিকল্প খুঁজেছেন 
অবনীন্দ্রনাথ এবং তাব স্কুলের শিল্পী, হযতো জীবনানন্দের লেখাতেও তার একটা আগ্রহ। যে বাস্তববাদ 
মানববাদ দেহবাদেব ফতোযা তখন 'কল্লোল'-_ 'প্রগতি"্তে বা আধুনিক বলে পরিচায়িত লেখায, তার চেয়ে 
ৃঙ্ষম বা গভীর নব্যতায হয়তো চোখ পড়েছিল তার। তার কবিতায অতীতের বেদনা বা পুনরাগ্রহ যদি 
্বপ্রের, সুদূরের, ৪০/এর রোম্যান্টিক পলাযনী বলেও ধরতে হয় তাতেও স্থানিকের চেয়ে কালগত সে 
লেখা-_ ইতিহাসবেষ্টিত নয, বিচ্ছিন্ন নয, একাধারে বিগত ও বর্তমানে মেলা কাম্য কাল-- যেমন প্ুস্তিয় 
পুনরাযন্ত গত কাল, বা তার চেয়েও বেগসনীয় ৫66. কারণ প্রস্তের 16 (91125 1০৮0৮ ভাগ্যে, হঠাতে 
ফিরে পাওয়া যায, বের্গসনের ক্ষেত্রে যা সত্ব সমাহতি--আসন্ন বা অব্যবহিত বিকাশের উদ্বেজনা। 
এখানে কবি তাকে মন্ত্রেতন্ত্রে জীইযে তুলতে বসেছেন, বা নিজেই ক্ষুধিত প্রেত হয়ে ফিরে চলেছেন 
কঙ্কালের কাছে। 'যে আলো নিভিয়া গেছে তাহার ধোয়ার মতো প্রাণ আছে জেগে'-- গৃঢ় হয়ে জেগে আছে 
এখনও, তীর বিশ্বাস। গ্রস্ত দেখিযেছেন, মেধায় নয সে হারিযে আছে কোনো বন্তুবিষষের মধ্যে। লেবুগন্ী 
চায়ে মদ্লিন ভিজিযে খেতে গিয়ে মার্সেলের মনে পড়ল হঠাৎ বাল্য প্রেমের হাবা সুখ, সোয়ানের মনে 
পড়েছিল গানের সুর শুনে। পুনঃস্বাদ পেতে সময টুড়তে গিষে মার্সেল প্রবল অবিশ্বান্ত কালগতির বাইরে 
গিয়ে পড়ল মুক্তির মতো। সে হল অতিনিরধারিত সমযের বাইরের নিঃসময। স্টিফেন ডিডেলাসের বিখ্যাত 
সেই কথাটি: ইতিহাসের দুঃস্থ থেকে সে জেগে উঠতে চাইছে, যে ইতিহাস পুরা যুদ্ধ থেকে সদ্য 

বিশ্বযুদ্ধ প্যস্ত কেবলই নিনাদ সংঘর্ষেব ক্রমানুপুক্জিত ঘটনাধাবা। জীবনানন্দের কবিতায 
আমার চোখের পাশে আনিযো না সৈন্যদের মশালের রঙ 



(৩২) জীবনানন্দ দাশের কাব্যসঞ্থাহ 

এই যে আকুতি, রাজ্য জয় সাম্রাজ্যের কথা ভুলে গিয়ে 'যে প্রেম চলিয়া গেছে তারই হাত ধ'রে' 
যে মুক্তির সাধ, যোদ্ধার মতো সেনাপতির মতো উচ্চ মুখর জীবনের নেপথ্যে নিরন্ত অবসরের, ফলন্ত 
মাঠের মায়াদেশের যে লেখা সেও যেন সে হারা কালের স্পন্দ বয়ে আছে। জীবনানন্দ ইতিহাসচেতনার 
বদলে বলেছেন সময়চেতনার কথা: “মহাবিশ্বলোকের ইশারার থেকে উত্সারিত সমযচেতনা', বেরিলন 
মিশর অসুর ঘ্রীস কার্ধেজ রোম ক্রবেদুর-যুগ পার হয়ে, প্রথম ও আবহমান পল্লী ও "সীমান্তের 
প্রকৃতিবিস্তার পার হয়ে সেও উত্তীর্ণ হয়েছে মহাপৃথিবীর নিঃসময়ে। জীবনানন্দ ইতিহাস সন্ধান 
করেছিলেন বিদেশ দূরদেশ থেকে, ব্রাউনিও বা আরো প্রতাক্ষের এজরা পাউণ্ডের মতো, সেই প্রবণতা 
চোখে পড়তে পারে “ঝরা পালকে'ও। শুশান ঘুরছেন কবি-_- “কত লক্ষ সত্যতার স্থৃতি' তার 'শৌর্য 
সাম্রাজ্য প্রেম পুণ্য গরিমা”র খোজে। "ঠাদের আলোয় স্থৃতির কবর' সফবে বেড়ায় মন' ব'লে যুগান্তরের, 
আদি মধ্য পৃথিবীর যত মাটি চাপা ধন খুঁড়ে আনতে চাইছেন, পাউন্ডের আদি লেখার অনুরব যেন 
সেখানে: 1. ৮0170 179৬6 12000160100 11) (106 (010105,/400, 00186 10001 (106101071 

101) 1101165./13011010 079 5101065 210 10105, 17) 17211017,/1715 £1105 01716" 

(071000৩ ১৯১২ 00120671501 1205 ১৯৭৬ পৃ. ২০৯)। “ধূসব পাণুলিপি'তেও যে জমানো 
ফেনার জলকন্যা-রূপকথার, ধপদী পুরাণেরও সে : যেমন ভেনাস, বা আবো পূবতনী আফোদিতে-_ 
হেসিয়োদের লেখায: '৪. ৮7711600219) 016৮4 70) 1116 10170119115], 010 1115 2 0111... 

00905 2100 17067) 091] 1701 40171001106, 0০02056 9106 ৮৮05 1000 11) 10]), ('থেযোগোনি' 

এম. এল. ওয়েস্ট অনূদিত ১৯৮৮ পঙুক্তি ১৯০-১৯৯)। সদ্য পাউণ্ডের কবিতায এই কন্যা "42৮০৭ 
19110 (017) ৬7৬০৪ (87101106101) 85 8. ৮5121 হযে এসেছেন (দ্বু' 001)/05, সর্গ ২৩, 

২৫,), জীবনানন্দেরও অদূরবর্তিনী হযে। “মহাপৃথিবী'্র কবিতাতেও কবি লিখছেন: কবেকাব নীল টাদ যে 
এক দিন দেখেছিল, এ ধুসর পাণুলিপি যে এক দিন দেখেছিল, সে কাব মুখ? পৃথিবীব সব আলোর নিবে 
গেলে, সব গল্প ফুরোবার পব যখন মানুষের বদলে মানুষেব স্বপ্ন থাকবে শুধু (কেননা “উজ্জ্বল আলোর 
দিন নিভে যায়, /মানুষেরও আযু শেৰ হয়!/পৃথিবীর পুরানো সে পথ/মুছে ফেলে বেখা তার-/কিন্তু এই 
স্বপ্নের জগৎ/চিবদিন ঘয!' 'ম্বপ্রের হাতে" দ্র এই বই পৃ.১৩৮-১৪০),'সেই মুখ আব আমি বব সেই 
স্বপ্রের ভিতরে ।' পৃথিবীর রাত আর দিনের" “ব্যথা বিরোধ ও বাস্তবের' আঘাতের বাইবে সেই স্বপ্লোপম 
সমযের খানিকটা আন্বাদ কবি লিখতে চেয়েছেন হযতো “ধূসব পার্ুলিপি'তে। 

মূল কবিতাপাযের পববর্তী তিনটি লেখা জোড়া, আবার পৃথক্‌ হযে আছে বইযে। তার মধ্যে 
'শকুন'_বিষযের আগে চৌখে পড়ে তাৰ চতুর্দশপদী মিতাযতন, জীবনানন্দেৰ প্রথম গ্রশ্থিত চতুর্দশপদী | 
“মৃত্যুর আগে'_ যে কবিতার ববীন্দ্রনাথের দেওয়া 'চিত্ররপময়' আখ্যা জীবনানন্দেব যাবতীয় কবিতাব 

চয হয়ে উঠেছেন অতঃপব। এই লেখাতেই বোধ হয প্রথম স্পষ্ট হযে উঠেছে কবির বিশিষ্ট 
উপমাকার,, ইন্দ্রিযবিনিমযের প্রতিষঙগ, 5179০5(1165510৮ ঘুমেব খাণ, দবম জলেব গন্ধ মাথা নদীপাড়, 

হিজলের জানালায় আলো আর বুলবুলির খেলা, কুযাশাফুল ছড়িযে চলা নারীর মতো মাঠপারের নরম 
নদীটি ।'ক্যাম্পে' তারপর--যার প্রথমাবধি ব্যাপকতা হযেছিল বিশিষ্ট কাগজে রবীন্দ্রনাথের পিঠোপিঠি 
ছাপা হয়ে, (পরিচয়, মাঘ ১৩৩৮, প্রকাশ মাত্রে তার 'হদযের বোন' সম্বন্ধ আব “ঘাইহরিণী'র ভ্রাতৃপ্রেম 
নিয়ে কটাক্ষ করে “শনিবারের চিঠি" লেখেন (“সংবাদ সাহিত্য”, মাঘ ১৩৩৮), “রবীন্দ্রনাথ ও হীরেন্্রনাথ 
প্রমুখ ব্যক্তিরা যে কাগজের সম্পর্কে সম্পর্কিত, তাহাতে কী প্রকার জঘন্য অশ্লীল লেখা বাহির হইতে পাবে 
ও হয তাহার একাধিক পবিচয “পরিচয়” দিযাছেন। "ক্যাম্পে" তাহার চূড়ান্ত, নমুনা।' জীবনানন্দ তাব 
প্রতিবাদ লেখেন দ্র" এই বই পৃ. ৭২৫-৭২৬।: "ক্যাম্পে" কবিতাটির মান্নে অনেকেব কাছে এতই 
দুর্বোধ্য রযে গেছে যে এ কবিতাটিকে তাবা নির্ধিবাদে অশ্লীল বলে মনে করেছেম। কিন্তু তবুও “ক্যাম্পে” 
অশ্লীল নয়। যদি কোনো একমাত্র স্থির নিক্কম্প সুব এ কৰিতাটিতে থেকে থাকৈ তবে তা জীবনের- 
মানুষের-কীট-ফড়িষ্ের সবার জীবনেরই নিঃসহায়তাব সুর। সৃষ্টির হাতে 'ামরা ঢের নিঃসহায় 
“ক্যাম্পে” কবিতাটির ইঙ্গিত এই; এই মাত্র।... শিকারী, শিকার, হিংসা এবং প্রলোভনে ভুলিয়ে যে হিংসা 
সফল... “ক্যাম্পে” কবিতাটির এই পবিত্র কঠিন নিরাশ্রয়তার সুর।' জীবনানন্দের এই প্রতিবাদ সে 
সময়ে ছাপা হযেছিল কি না জানি না (পরে শতভিষা, ভাদ্র ১৩৮১তে বেরোয়), কিন্তু এই কবিতার 
অশ্লীলতা নিয়ে যে কিংবদন্তি গড়ে ওঠে তার প্রসার হয়েছিল অনেক দুর । 



জীবনানন্দ দাশ, তার কবিতা (৩৩) 

কবিতাটি সূত্রে কবির জীবনতথ্যেরও কিছু প্রসার হয়েছে। বনে ক্যাম্প করে থাকা, বনপ্রকৃতি ও 

দ্বিতীয়টি “বনলতা সেনে'র “শিকার, (পরোক্ষ সূত্র নিয়ে “মহাপৃথিবী”তেও একটি কবিতা আছে: 
“মুহূর্ত'), হরিণীকে ঘাই করে পুরুষ হরিণদের নিয়তিমুখে টেনে আনার বদলে সে কবিতাতে কেবলই 
অসতর্ক নিশান্ত মুহুর্তে শিকারীর লক্ষ্যভেদ খেলা আর সরস 'ভোজ্যের আয়োজন। “শিকার' কবিতা 
মেহগনির মতো অন্ধকার সারা রাত সুন্দরীর বন থেকে অর্জুনের বনে বাঘিনী হরিণের লুকোচুরির 
পরেকার ভোরবেলার কথা প্রধান, মৃত্যুর পর পার্ুলিপি থেকে যে 'সুন্দরবনের গল্প' ছাপা হয়েছিল সেও 
কেবলই বাঘিনী আর হরিণের লুকোচুরি_ সমস্ত জ্যোত্লারাত ধরে, লুকোচুরি টাদেরও সঙ্গে, “চাঁদকে 
একবার খুঁজে পেয়েছে এরা/ একবার হারিযে ফেলেছে ।" “ক্যাম্পে হয়তো আসাম জঙ্গলের ক্যাম্প: 
আরো যে সব লেখায় এই স্থাননিশানা অনুমান হয, তার একটি আমরা ছেপেছি জীবনতথ্যের সূত্রে (দ্র 
এই বই পৃ. ৬৯০-৬৯৩): “সে এক শীতের বাতে-_ জ্যেত্শ্লার রাতে/প্রথম যৌবনে আমি কোনো এক 
শিকারীর সাথে/ ক্যাম্পে ছিলাম শুয়ে আসামের জোকাই জঙ্গলে... । ১৯৩৪এর পাণুলিপি খাতায 
পাশাপাশি আরো কয়েকটি লেখা পাওযা যায বনপ্রসঙ্গের, তার একটি শিরোনাম দেওয়া: “বন ও 
জীবনের গল্প", সেখানে * বনের কিনারে নদী -_খানিকটা পাহাড়ের অন্ধকারে ঢাকা', তারপর 

নাহরের শাখা থেকে নাহরের শাখার ভিতবে 
দেহ নয়, ছায়া শুধু... 

পাখির, বানরেব, রূপালি সৃতাব ফাসের মতো অবণ্যের, টাদের ছাযা-__ 'জ্যোতশ্লায ঘুম নাই আজ রাতে 
তাহাদের চোখে'। খাতায দু পাতা আগে: 

মনে হল গভীরতম বনের ভিতর ঢুকে পড়েছি 
খ্য গাছেব ছাযা সেখানে-- একনলা দীর্ঘ গাছ সব 

নক্ষত্রের আকাশ ছুঁযে দাড়িযে আছে... 
একনলা দীর্ঘ বিরাট অন্ধকাব গন্ধের গাছ সব 
এক-একজন এশিরিয রাজা যেন মেঘের মতো দেহ নিযে দারিয়ে আছে,,, 

বন হযে উঠেছে সদ্য জাত, সদ্য ইতিহাসেব বন। পবেও ১৯৩৭এব খাতায় দেখা যায: “এই তো 
সেদিন। ড্রিক্র নদাব পাবে আমবা ঘুবছিলাম...' | “ক্যাম্পে যে আসাম জঙ্গলেব ক্যাম্প “ঘাইহরিণী' 
শব্দটিতিও তা মনে হয। 'ঘাই অসমীযা শব্দ, অপব পাখি বা প্রাণীকে ফাদে ফেলে আকর্ষণ করে আনার 
জন্য শিকারী সজ্াতীযেব ঘাই পাতে, ঘাইহযর ডাক গুনে অপর বনরীযা তাকে খুকতে এস ফাদে পড়ে, 
যে ঘাই পাতে সে হল 'ঘাই পতিযা মানৃহ'। এখানে জীবনানন্দেব কবিতায় স্বযং সে নিযতি প্রকৃতি, 
হযতো বন কনজান্ডেটর কাকাব সূত্রে, হয'তা পর কাবও সঙ্গে এক বা একাধিবার তিনি গেছেন, 
রাত্রিবাস করেছেন, শিকাবের অভিজ্ঞতা_-জঙ্গল ভাঙা শিকার নয, হরিণ বা পাখি শিকারের কখনও 
হযতো ভাগ পেযেছেন-__ প্রথম যৌবনে, তিরিশেব দশকেও এমন ট্রকরো অভিজ্ঞতা হযতো তার হযেছে। 

৬ 
দিলি কলেজে ফিবে না গিযে, অন্যত্র যুক্ত না হযে জীবনানন্দ পরিপূর্ণভাবে লেখায মনোনিযোগ 
করলেন। দেশের অর্থসঙ্কট চাকরিসষ্কোচের ভেতরে লেখার দুনিবাব প্রবর্তনা দেখতে পাওয়া যায তাব 
গল্পে, আগে উন্লেখ করেছি। ১৯৩৩এ লেখা গল্পে বলছে নাক: 'আমার বয়স চৌব্রিশ, বারো৷ বছর 
আগে এম. এ. পাশ করেছিলাম বটে, বিয়ের আগে দু-তিনটে কলেজে অস্থায়ী কাজ কবেছি- আরো 
অনেক কাজ করেছি" কিন্তু সংসারী মানুষদেব সঙ্গে কোথাও একটা তফাত হযে আছে, "কাজেই এম. 
এ, ডিথ্রী ও স্ত্রী-সন্তান সন্তেও এই চৌত্রিশ বছব বঘসে আমি নসারী হয়ে উঠতে পারলাম না..." 

তার পর সে বলছে: 
“কারমবাসনা আমাকে নষ্ট করে দিযেছে। সব সমযই শিল্প সৃষ্টি করবার আগ্রহ, তৃষগ্র... কারুকর্মীর এই 
জনুগত অভিশাপ আমার সমস্ত সামাজিক সফলতা! নষ্ট করে দিয়েছে।.. কিন্তু তবুও শিল্পীর জীবনের নিদারুষ্ 
ভবিতব্যতার পথ থেকে সংসারের যক্ষের শান্তিনিকেতনে পালিয়ে যেতে চায নি, কেউ যেতে পারে নি..." 
দুপুরবেলা হরিণেব ছাল পেতে, অন্ধকার রাতে প্রদীপের আলোব কাছে মাদুর বিছিষে ঘন হয়ে সে 

জী, দা. কা. (গ। 



(৩৪) জীবনানন্দ দাশের কাব্যসগ্হ 

বসতে চায়। কোথাও দেখি: 'পুবের জানলার কাছে জারুল কাঠের চেয়ারে চুপচাপ বসে থাকি। লিখতে 
ইচ্ছা করে। কী লিখব? গল্প? তা লিখতে পারা যায়... নিস্তব্ধ রৌদ্র গনগন দুপুর। কাকা নাক 
ডাকাচ্ছেন। পিসিমা হযতো শিরিষগাছের পাতাগুলোর দিকে তাকিয়ে, কিংবা এতক্ষণে ঘুমিয়ে পড়েছেন 
হয়তো। বিঁঝি ডাকছে, ঝুঁটি মাথায় একটা কাঠঠোকরা উড়ে এসে কৃষ্ণচূড়ার ছাল ঠোকরাচ্ছে। 
সৌদালগাছের ডালে একটা কৃষ্ণগোকুলি। এইরকম করে আরঙ করা যাক... 

১৯৩১-১৯৩৬ ছ বছরে ৫১টি এক্সাইজ খাতায় তার মোট ৯৬টি গল্পের সন্ধান পাওয়া গেছে, 
সে লেখার একটিও ছাপা হয় নি সমগ্র জীবনকালে। ১৬৭০৫ পত্রিকায “বিলাস' (কার্তিক- 
পৌষ ও মাঘ-চৈত্র ১৩৬১ দু সংখ্যায়), তার পর ' দাশের গল্প' নামে (প্রকাশ আষাঢ় 
১৩৭৯) তিনটি গল্প বেরিয়ে ছিল, প্রথম “বিলাস' গল্পটির ক্ষেত্রে “লেখক কর্তৃক অপরিমার্জিত রচনাকাল 
আনুমানিক ১৯৪৬" বলে উল্লেখ ছিল পত্রিকায়, বইয়ের ভূমিকা করতে গিয়ে প্রেমেন্দ্র মিত্র 
'জীবনানন্দের মতো আকাশচারীর দুঃসাহসী স্থলবিহার" বলে বিম্বয প্রকাশ করেছিলেন। অপর 
ভুমিকাতে অমলেন্দ বসু লিখেছিলেন, 'গল্পগুলিকে নেহাৎই তার কাব্যতাবনার পরিপূরক বলা উচিত হবে 
না... জীবনানন্দ যে মানুষের স্বরূপ জানার জন্য এবং সেই জ্ঞান ভাষা মাধ্যমে প্রকাশ করার জনা প্রচ 
আলোড়ন বোধ করেছিলেন আপন চিত্তে, সে আলোড়নের শ্রেষ্ট প্রকাশ অবশ্যই তার কাব্যে, তবুও 
তার গদ্যকাহিনীগুলি একই দুর্দঘম আলোড়ন থেকেই উত্তত।' প্রথম ছ বছরের গন্স অবশ্য অনেকটাই 
মফন্বল-খবাম ঘেরতার ভেতব একান্নবর্তাঁ ঘরে নবোঢ়া মেয়ে ও সঙ্গতিহীন স্বামীর, পরিবারের নানা 
জটিলতার, সুসম্পন্ন পরিজনের উকিঝুকি চাপের, কলকাতা মেনে আর দেশের বাড়িতে যাওয়া আসা 
করা রুজি সন্ধানী নায়কের আর তার দৃষ্টিতে দেখা অনাহত প্রকৃতির কথা। সম্প্রতি প্রতিক্ষণ প্রকাশন- 
সংস্থা একে একে এই গল্পগলি ছাপতে শুরু করেছেন। 

এই সব উপধূপরি গল্প কি 'কবিতা লেখার ওপর আগেরকাব সে শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস হাবিযে ফেলার 
ফল? গল্পের নায়ক বলছে, নানা রকম অভিজ্ঞতা স্থুলতা অবসাদ কাটিয়ে উঠে সে প্রস্তুত হচ্ছে 'নব 
পর্যায়ের কবিতা লেখা'র জন্য। ১৯৩৬-৩৭ সালে কিছুবেশি এক বছরে পৌষ ১৩৯ ২-চৈত্র ১৩৪৩এব 
মধ্যে "কবিতা" পত্রিকাব ছটি সংখ্যায এবই নতুন বারোটি কবিতা ছাপা হল, তৃতাথ বই “বনলতা 
সেন'এর কবিতা গ্রস্থাকাবে প্রকাশ পৌষ ১৩৪৯)। বইযেব সব চেয়ে পুবোনো লেখা “কুড়ি বছব পরে' 
১৯৩১এর শেষে সব শেষ লেখা "বেড়াল" ১৯৩৬এর মাঝামাঝি লেখা ১২ নধর পাওুলিপি খাতার লেখা, 
এই খাতাতেই “মহাপৃথিবা'রও আরো নটি লেখা আছে, ৭ ৮ ৯ ১০ ১২ নম্বর খাতায় মার্চ ১৯৩৪ এপ্রিল 
১৯৩৬এব মধ্যে “বনলতা সেন" “মহাপৃথিবা'র অধিকাংণ লেখা, “সাতটি তাগ্লাব তিমিবে'রও অন্তত 

. চারটি লেখা (“সমারূঢ়', 'যেই সব শেযালেরা', 'সপ্তক', "একটি কবিতা'। আছে পাগুলিপিতে। 
“বনলতা সেন'র নবপর্যায কোন্‌ লক্ষণে? লক্ষণ স্থিব কবার আগেই চোত্খ পড়ে লেখার জাবনা- 

সুত্র। "জীবন গিয়েছে চলে আমদের কুড়ি কুড়ি বছরের পাব'__ কুঁড়ি বছর পর ফিরে মনে হয প্রকৃতি 
তেমনই রয়ে গেছে আজও কুড়ি বছর আগেন আপূর্ণ প্রকৃতি, সে প্রকৃতিব ভেতর ফিবে পাওয়া যায যদি 
কুড়ি বছব আগের সে দিন! “বনলতা সেন' প্রেমের কাব্য, কবি খুজছেন-_পূর্ব কাব্যের তান্তিক '্মৃতি' 
নয, বাল্য প্রেম, কুড়ি বছর আগের প্রথমবয়সী সেই ভালোবাসা--সন্ধ্যাবেলার সে মেঠো পথ, 
কার্তিকের ধানক্ষেত, সরু সরু কালো ডালপালা মুখে নিযে মাঝরাত্রির চাদ-- তেমনি আয়োজন হযে 
আছে একই ধারা। সেই ভিজে মেঘের দুপুর, সোনালি ডানার চিল উল্ড় উড়ে কাদছে ধানসিড়ি নদীটিব 
পাশে, সে কান্নার সুরে “বেতের ফলের মতো তার ম্লান চোখ মনে আসে', কান্তারেব পথ ছেড়ে সন্ধ্যার 
আঁধারে যে এক দিন ডেকে নিযে নিবেদন করেছিল নিজেকে, হারিষে গেল তারার। কোথায়? এবারে 
ফিরে এসে এখন “বেতের ফলের মতো নীলাত ব্যথিত তাব দুটি চোখ' খুঁজছেন ধৰি নক্ষত্রে, নদীজলে 
বিচ্ছরিত জোনাকীর আলোয, অথ্থাণের অন্ধকাবে ধানসিড়ি নদীপাড়ের সোনাব সিঁড়ির মতো ধানে আর 
ধানে। যে ঘধু পৌগণ্ডেব দিন কবি ফেলে গিযেছিলেন সব খুঁজেছেন ফের পুরৌঁনো পথ ঘুরে। বুনো 
হাসদল উড়ে যাওয়ার পর পড়ে থাকা নক্ষত্রের বিশাল আকাশে, হিজল ডালের পিছে অগণন বনের 
আকাশে সেদিনের আরো মেয়েদের মুখ মনে পড়ছে-_তারা আজ হীরের দীপ ভেলে ব'সে রূপকথার 
বিলুপ্ত ধূসর কোন্‌ পৃথিবীর অমরী কন্যা হয়ে গেছে। কিন্তু তারা সেদিনের “হারাণী মরণী সব পাড়াগার 
মেযেগুলো'রই মতো, হযতো স্থৃতি হয়ে আছে তাদের ভিতরে 

ধানসিড়ি নদীর ধারে পাড়ে অচেতন হযে আছে সে সব স্মৃতি | সে নদীও মজে গেছে বাধা 



জীবনানন্দ দাশ, তার কবিতা (৩৫) 

পেয়ে, শ্বশানের পাশে আর নেই দ্র' রূপসী বাংলা ১৯ সংখ্যক)। প্রসঙ্গত, সুকুমার সেন লিখেছিলেন, 
উত্তর আসামের “সিরি' পদান্ত নদী, যেমন সুবনসিরি নদীর (সুবনসিরি নেফা-র সুবনসিরি জেলার নদী) 
নামসাদৃশ্যে তৈরি ধানসিড়ি: “ধান” ও শ্রী" শব্দের ব্যঞ্জনা এবং “সিড়ি” শব্দের উচ্চাবচতা ও বক্রতা 
ইত্যাদি মিলাইয়া বোধ করি শব্দটির সৃষ্টি।” ধানসিড়ি নদী কবির চিত্ররচনা নয়, সে প্রকৃত নদীনাম। 
বেতারিজ সাহেব বাখবগঞ্জ জেলার ইতিহাসে (১৮৭৬) তার বিবরণ দিয়েছে: 1) 88115917৮51. 
105 58691 01 391010111 9100 10910059101, 0 01105 ৮/81675 11701) 00 0051 10% 
1178 101791791001)1 17710 1100 70510151791 9170 79079. 11675, সিরাজউদ্দিন আহমেদ 
'বরিশালের ইতিহাস'এ (১৯৮২) লিখেছেন: 'ঝালকাঠী থেকে রাজাপুর পর্যন্ত ধানসিড়ি নদী এখন ভরাট 
হয়ে খালে পরিণত হয়েছে। পূর্বে এ নদী দিযে স্টিমার যাতাযাত করত। বরিশালের বিখ্যাত কবি 
জীবনানন্দ দাস এ ধানসিড়ি নদী নিয়ে কবিতা লিখেছেন।' 

“বনলতা সেন'র মূল অনতিমূল প্রেমিকারাও সবাই পুরো নামে চিহিন্ত: বনলতা সেন, অরুণিমা 
সান্যাল, শেফালিকা বোস। মাত্র এক-আধ স্থলে কেবলই রহস্যমযী, আলোর রহস্যময়ী সহোদরার 
মতো রহস্যমহী, নারীর নগ্ন নির্জন হাতের তবমুজ-মদ তুলে ধরা পরিচর্যাটুকু--রূপকথার শঙ্খমালা 
কন্যা, কিন্তু স্পর্শ তাপ দুঃখ নিয়ে অদূর, ঘনিষ্ঠ হযে উঠেছে। 

এই বনলতারই একটু তথ্য কি কবি লিখেছেন ১৯৩৩এর গল্পেঃ বাবার বন্ধু কেদারবাবুর মেযে 
বনলতা। বাবা জিগেস করেন,“বনলতা? মনে হয তাব কথা তোমার “সেই বনল্তা- আমাদের 
পাশেল বাড়িতে থাকত সে। কুড়ি-বাইশ বছরেব আগেব সে এক পৃথিবীতে..." । কুড়ি বছব পব ফিবে 
আজ দেখছেন, 'কত শীতেব ভোরের কুয়াশা ও বোদেব সঙ্গে জড়িত সেই খড়ের ঘরখানাও নেই 
তাদের আজ। বছর পনেবো আগে দেখেছি মানুষজন নেই, থমথমে দৃশ্য, লেবু ফুল ফোটে, ঝবে যায়, 
হোগলাব বেড়াগুলো উইযে খেযে ফেলেছে। চালেব উপব হেমন্তের বিকেলে শালিখ আর দীড়কাক এসে 
উদ্দেশ্যহীন কলবব কবে..." । কেদাববাবু বাস উঠিযে চলে গিযেছিলেন। বনলতা কি স্বামীর ঘব 
কবতে চলে গিয়েছিল কোনো দুর দেশে? সে কি মরে গিয়েছিল এখানে থাকতেই? গল্পের নাক বলছেঃ 
ঘোর একটান! বৃষ্টিব বিকেলবেলা চালেব খড়েব উপর নম্সম্‌ শব্দ আর মৌসুমিব কাজল ঢালা ছাযার 
ভেতবে শাত-শাত কবে, গায়ে কাটা দিতে থাকে কেযা_কদমেব মতা, মনে হয়, কিশোরবেলায নে 
কালো মেয়েটিকে ভালোবেশসছিলাম কোনো এক বসতন্তর ভোবে, বিশ বছর আগে যে আমাপুদরই 
আঙিনাব নিকটবরিনী ছিল, বহু দিন যাহুক হাবিযেছি--আজ সেই যেন পূর্ণ যৌবনে উত্তর আকাশে 
দিগঙ্গনা সেজে এসেন্ছ।" তার রূপ ছিল “নক্ষত্র মাখা রাত্রিব কালো জলে চিতল হবিণীর 

তিবিশ্বের মতো 1.১, মিষ্টি ক্লান্ত অশ্রু মাথা চোখ, 'নগু শীতল নিরাববণ দুখানা হাত, শান ঠোট, 
পৃথিবীর নবীন জীবন ও নবধলোকেব হাতে প্রেম বিচ্ছেদ ও বেদনাব সেই পুবোনো পল্লীর দিনগুলো 
সমর্পণ কবে কোন্‌ দুব নিঃস্বাদ নিঃসূর্ধ অভিমানহীন মৃত্যুর উদ্দেশে তার যাত্রা!" এখানেও পল্লীবালিকা 
হযে উঠেছে নিঃসমযের অমরী নাহিকা। তার আগে অনেকগুলি ইতিহাসেব ঘাট পার হয়েছে সে। 
জ্বলন্ত দুপুরবেলা নদীঘাটে (ধানসিড়ি?। নেযে উঠ দাড়িযে বেগুনের ফুলের মতো রঙিন আকাশের পর 
আকাশ পিছু হে 'বেবিলনেব বিবরণ প্রাসাদ'-অলিন্দে, “বৌদ্বপ্রাবিত ভূমধ্যসাগারেব মতো জ্বলন্ত বৌদদে' 
গিযে সে দাড়িযেছে,বেবিলনেব সিংহেব মূর্তির কাছে/কখনও বা পিবামিডের নিস্তব্ধতায' ফের সে 
মুখোমুখি হযেচ্ছ প্রেমিকের, কাথে তখন মাদকতাময মিশরীয় কলসী," দ্বাবকার চূর্ণ থামের মতো 
দেবদারুছাযা আঁকা জ্যোতশ্লাব বেলাতটে দীড়িযে প্রেমিককে শধোচ্ছে: “মনে আছে?' কবি বলেছেন: 
'তিন হাজার বছব ধোযায মিলিয়ে যায তোমাব মুখেব দিকে তাকালে'। তারপর খণ্ডিত সমস্ত নময- 
লহমারও অতিগ হযে যায সে। যদিও এই মুহুর্তের প্রত্যক্ষ জীবনী-সুত্রের সে শরীরিণী। 

শঙ্খমালাকেও ফিরে দেখেছেন কবি--সন্ধ্যার আধারে নীড় ফেরা বিমধ পাখির রঙ ধরে আছে 
গাযে, তার মাথার উপর শিঙের মতন বাকা নীল চাদ, মনে হয় দাহ হবার পরের ধেতিনী সে, তেমনই 
অপ্রাকৃত তার রূপ, আব দেখা- দেওয়ার ক্ষণ-_প্রতিবেশ: 

কড়ির মতন শাদা মুখ তার, 
দুইখানা হাত তার হিম; 
চোখে তার হিজল কাঠের রক্তিম 



(৩৬) জীবনানন্দ দাশের কাব্যসঞ্হ 

এখনও মনে হয় দক্ষিণ শিয়রে শুয়ে পুড়ছে সে দাহের আগুনে, তবু করুণ শঙ্খের মতো তার স্তন দুধে 
আর হয়ে আছে, অপূর্ণ কামনাতে। কবি কি ছিলেন তার সে দাহ দলে? পাুলিপির পাশাপাশি কবিতায় 
পাই শ্শান পুড়িয়ে ফেরার পথে পাড়াগার মদের দোকানে আশ্রয় নিয়েছেন, “মদ, না তাড়ির আড্ডা 
অত রাতে কেউ তখন সেখানে নেই। মদ কোনো দিন খান নি তিনি। প্রশ্ন করেছেন, "শ্মশানে কাকে 
পুড়িয়ে এসেছি?: গভীর রাতের অরণ্য রোমশ বাতাসের হাতে তার “মাথার চুল যেন পৃথিবীর অরণ্' ' 
হয়ে যাচ্ছে, চারি ধারে 'কড়ির মতো ধূসর জ্যোত্ননার রাত।' 

কাকে পুড়িয়ে এসেছিলেন? সে কি কিশোরী প্রেমিকা কেউ? যার কথা লিখেছেন, “আমার হৃদরে 
যে গো শঙ্খমালা কিশোরীটি বাধিতে আসিয়াছিল ঘর', যে ঘর বাধা হয় নি তার। সে কি বধূ কারও? 
পরস্ত্রীঃ একটি খসড়াতে আছে এই বিবরণ: 

এই চরে--এই নদীটির পাশে-অই আম হিজলের বনে 
তখন ছিল না ডোম বস্তিটা--পাড়াগার আমরা কজনে 
এক দিন জ্যোস্লায়-_ অধ্থাণের জ্যোৎম্ায়-আজও পড়ে মনে 

মাস্টারের সেই মৃতা স্বর্ণলতা, আহা সেই আলোকলতারে 
সোনার চিতার মতো, চিতল মৃগীর মতো রূপসীরে নদীটির পারে 
পোড়ায়েছি: এত ব্যথা পাই নাই কোনো দিন শবের সৎকাবে... 

তবু জানি সেই রূপ কোনো দিন ভম্ম হয নাকো। 
কাকের ডানার গন্ধ মাথা কোনো সন্ধ্যায় যদি তারে ডাকো 
রূপসী প্রেতিনী সেই আসিবেই-_ দেখা পাবে... 

দেখিবে ডাহুকী উড়ে গেল তার নীড় থেকে ভয়ে, 
মাছরাঙা ডেকে কেঁদে উঠেছে বিন্মযে, 
নলখাগড়ার বনের হু হু হাওযা-_ হাওযা নহে নহে- 

ওই শোনো, থেমেছে ঝিঝির ডাক-_ দম আটকাযে চুপ কবেছে বাতাস 
লক্লক্‌ করে শর-_ খস্থস্‌ কবে ওঠে কাশ-_ 
শেওড়া দুলিযা পড়ে-_ দমকায মর্মব্‌ করে ওঠে বাশ- 

বিবর্ণ বিশ্বে আমি ঢুল খাই -__ বিবর্ণ বিন্মযে 
কাদাবোচা মাছরাঙা কেঁদে ওঠে ভয়ে, 
নলখাগড়ার বনে হু হু হাওয়া- হাওযা নহে নহে 

বিবর্ণ বিন্বয়। 
দাড়কাক মগডালের উড়ে গিয়ে চোখ বুজে রয 
শরের বনের পাশে মানুষ ও প্রেতিনীতে মিলে কথা কয-_ 

আজও ঘর ভিড় কাজ ফেলে “অদ্বানের পাড়াগার শ্লান তেপান্তরে'_ কৰি ঘুরছেন, মনে মনে তার দেখা 
চেযে--ভর সন্ধ্যাবেলা, যত পাখি উড়ে চলে গেছে, ঘরে, তার বিশ্বাস: “এক্‌ তারা ফুটিলেই রূপসী 
প্রেতিনী সেই দেখা দেয মাঠের বাতাসে'। -_ 'প্রান্তরের পথে ঠুটো তালগাছ- মরা নদীটির বাক-_-আর 
ইাসশিকারীর গুলির আওয়াজ'-_ আবার নিস্তব্ধতা গ্রামপ্রান্তরের, "সন্ধ্যার শালিখ তার খুঁজিতেছে নীড়", 
পাটনীর নৌকোয শেষ দল চলে গেল পাব হযে পাটনীও চলে গেল তারপর, কবি দীড়িয়ে আছেন-_ 
অপার নির্জন চারি ধারে, ভাবছেন: “পাটনী চালিয়া যায--আমি দেখা চাই প্রেতিনীর'। 

ছিন্ন অনুষঙ্গ চোখে পড়ে আরো কাছে, 'ঝব৷ পালকে' : 'রূপ-পিপাসায় জ্বলি মৃত্যুর 



জীবনানন্দ দাশ, তার কবিতা (৩৭) 

পাথারে/স্পন্দহীন প্রেতপুরদ্বারে' গিয়ে করাঘাত করার, 'ক্ষুধিত প্রেতের মতো' কঙ্কাল বূপকে চুম্বন করার 
লেখা। “আলেয়ার লাল মাঠ, শ্বশানের খেয়া ঘাট", ভাদরের ভিজা মাঠে আলেয়ার শিখা জলা দেখে যখন 
মনে হয় “কোন্‌ দূর অন্তমিত যৌবনের স্মৃতি বিমথিয়া/চিন্তে তব জাগিতেছে কবেকার থিয়া" কিৎবা “কবি' 
কবিতার প্রান্তিক অণুচ্ছেদে, চোখ জে কা ভরি কিরন 
“শুশানশবের বুকে জাগে এক পিপাসার শ্বাস” মনে হয 
তাবই লাগি মুখ এনিওারার” হিম চিতা ভ্বলে দেয শিখা, 

তারই মাঝে জ্বলে যা বিরহীর ছায়া-পুত্তলিকা। 
ব্যক্তি থেকে ব্যান্তি গড়ে উঠেছে ক্রমে ক্রমে। এক থেকে শত লক্ষ চিতাবহির, শত শত প্রেতবধূব 
নিখিল বিরহীরা, আ-দেশ গর্ভিণীর ক্ষোভ-- "মৃত্যুর অঙ্গার মথি স্তন তার বারবার ভিজা বসে উঠিযাছে 
ভরি'__ যেন সব 'শঙ্খমালা'র উপান্ত্য ছত্রের তথ্যের উপবে নির্মিত। 

“শঙ্খামালা'র অনেক উন্লেখ ইঙ্গিত আছে "রুপসী বাংলা'ন কবিতায (মার্চ ১৯৩৪এ লেখা 
পাগুলিপি) দ্র" ৫ ১৩ ২৮ ৩২ ৩৬ ৩৯ 8৪ ও ৫৪ সংখ্যক কবিতা । দুটি লেখায প্রত্যক্ষ এই দাহ সৃত্র (৫ 
ও ১৩ সংখ্যক); 

১ ধানসিড়িটির সাথে বাংলাব শুশানেব দিকে যাব বযে.., 
যেইখানে কন্কাপেড়ে শাড়ি পবে কোনো এক সুন্দরীর শব 
চন্দন চিতায চড়ে... 

২ কবে যেন তারে আমি দেখিযাছি--কবে যেন রাখিযাছি হাতে 
তার হাত-- কবে যেন তারপব শ্বশানচিতায তাব হা! 5 
ঝবে গেছে, কবে যেন... 
একটি লেখায দেখি তাব 'করুণ শঙ্খেব মতো স্তন" (৩৯ সংখ্যক), একটি কবিতায কঠোর 

উপেক্ষা: 'হয়তো সে কন্যার হদয/শজ্খের মতন রুক্ষ' (৫৪ সংখ্যক)। আর-একটিতে কলকাতা দুবততে 
বসে কবি লিখেছেন *১৩২৬এর কতকগুলো দিনের ম্মবণে। 

আজ আমি ক্লাপ্ত চোখে ব্যবহৃত জীবনেব ধুলোয কাটায 
চলে গেছি বহু দূরে- দেখ নিকো, বোঝো নিকো, কর নিকো মানা, 
রুপসী শঙ্খের কৌটা তুমি যে গো প্রাণহীন-_ পানের বাটায। 

১৯৩৪এর অপর একটি পাণুলিপি কবিতায শহ্রবাসী, গ্রামে ফেরা কবির এই আব্গেটুক অন্বিত হযেছে 
'ধূসর পার্ুলিপি'ব 'পিচিশ বছব পরে' অংশেব সঙ্গে; 
সারা দিন পথ থেকে পথে শুধু_পথ থেকে পথে পথে হল ঢের হাটা 
তবুও সে নারীটিব কোথাও তো পাই নিকো টেব- 
'নাবী নয, প্রেতিনী সে--"মর্নরি উঠিল বট-- "মুখে অগ্নি দাও" নি বি, তুমি সে শুবেবঃ? গচিশ বছব পরে 
আবাব এসেছ কেন পাড়াগায-- শহবেব কলরবে চলে যাও ফের, সেখানে বযেছে নারী ঢের... 
তাদের যোগ কবি পান নি। কিংবা ফিরে এসেছেন তাদেব অতিক্রম করে, মুহতেসাজ খুলে ফেব হযে 
উঠতে চাইছেন সাবেকি, অভান্ত, “প্রেত হযে প্রতিনীর খোজ" কবার সাবলীলতায। 

এ গেল জীবন-সুখ্রেব, অনুমান। "বনলতা সেনে'র নবপর্যাযেব গোচরতব কারুলক্ষণ কোনখানে? 
“ঝরা পালকের সোচ্ছাস বিস্তাব, "ধুসর পারুলিপি'ব অবারিত দৈর্ঘ্যের পাশে প্রথমেই চোখ পড়ে তার 
সং্ষপ আযতন। “বনলতা সেন' নাম-কবিতা সূত্রে এডগাব আযালান পো-র হেলেনের 1৮9010000) 
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/21)0011এর সঞ্চাবের কথা বলা হ্য, কিন্তু “বনলতা সেনে'র হাল ভাঙা দিশাহারা ক্লান্ত নাবিকের 
লক্ষ্যে 100৬৫ 91101০এর স্থলে ভেসে উঠছে যে 'সবুজ ঘাসের দেশ... দারুচিনি দ্বীপের ভিতর' সে 
যুক্ত হযে আছে 'ঝরা পালকে'র কোন্‌ দূর দারুচিনি লবঙ্গের সুবাসিত দ্বীপ/করিতেছে বিস্রান্ত 
তোমারে'র নাবিকের সঙ্গে। দেশে ফেরার নয়, সিন্ধু পাড়ি দিয়ে সে হল দ্বিতীয় স্বদেশে শৌছোনোর 
কবিতা। কিন্তু আালান পো-র গৃঢ়, গাঢ় প্রভাব অনিবার্ষতই স্বীকার করেছে এ বইয়ের কবিতামাল! তার 
কাব্যতত্তের, কবিতা-দৈধ্্য-বিরুদ্ধতার অনুজ্ঞা মান্য করে। পো-র অনুশাসন নিছক দৈর্ঘ্যের বিরুদ্ধ 
নয, ভাষা ব্যবহারে সে তথাবিবরণ ও কাবাপ্রকরণের ছৈধ জাগিয়ে দিয়েছিল আধুনিক কবিব চিত্তে । 



(৩৮) জীবনানন্দ দাশের কাব্যসম্ভহ 

সিম্বলিস্ট-উত্তরসিম্বলিস্টদের কবিতা, বোদলের মালার্মে র্টাবোর, পরের শুদ্ধ আধুনিকদের কবিতা 
ব্ক্তিজীবনের সমাজ জীবনের তনিষ্ঠ অভিজ্ঞতার বিবরণ ()11716515) সাগ্রহে ছেড়ে দিয়ে গেছে যে 

গল্পোপন্যাসের এলাকাতে তার আরম্তে আযালান পো-র বা, বোদলের-মালার্মে উপস্থাপিত আযালান পো- 
র প্রবর্তনা আছে। কবির জীবন-সৃত্রের প্রণোদনা সং্রহের আমরা প্রযাস করেছি, কিন্তু জগৎ-জীবনের 
যাবতীয় স্স্ত অসংবদ্ধ উপকরণ আধুনিক কবি অনেক দিন থেকেই পুনর্বযন করে তুলতে চাইছেন আপন 
সুমিতিতে, গভীরতায়। জীবনানন্দের পরেকার ব্যাখ্যা, বা সাধারণভাবে দর্শনের পরিভাষা দিয়ে বলতে 
হয়-- সে ঠিক অভিজ্্রতা বা অবভাসের বর্ণনা নয, ভাবনাপ্রতিভার নির্মাণ, 17112/701167701 নয 
11011107701 "এডগার পো-র 'সমাধি' কবিতায মালামে জাতির ভাষাকে শুদ্ধতর অর্থ দান করার 

দৈবী ক্রিয়ার কথা বলেছেন (17015 1121006/100101)01 01) 56175 [0105 7001 20151700915 06 18 

(1087) | হাযেরোগ্রিফের মতো সংকেতময তার লেখার শব্দ, ওদ্ধ কবিতায়তন রচনা করতে চান তিনি 
কবিতাকে সাবাংসার কবে তুলে। জীবনানন্দের নবপর্যাযের কবিতাতেও সেই মিতায়ত মিনিযেচাব 
ফেম। যদিও সুধীন্দ্রনাথের যুক্তিসিদ্ধ যাথাথ্যের সংক্ষেপ তার নয, মালার্মে প্রবর্তিত কাব্যাদর্শই তার 
অনিষ্ট এমন কথাও বলা যায না। তবু 'নাবিক', “বেদিয়া', 'অস্তঠাদে', 'চাদিনীতে', মিশরপ্রতর লেখা, 
আরো আরো প্রথম লেখাব তথা ও আবেগ, 'ধুসব পাুলিপি'র 'পাখিবা' কবিতাব দুষ্পার সমুদ্র পাব হচ্য 
এসে পাখিদলব নবতর নীড় বাধাব লগ্ন এক যোগে সারসংক্ষেপ হযে উঠেছে “বনলতা সেন' নাম- 
কবিতার তিন অণুচ্ছেদে, আগের দুই কাব্যের উপধুপবি পঙ্ত্তি ঘনাভ্ঁত হযে এখানে হযে উঠেছে বহু 
অর্থ স্তব। নিশ্চয তা প্রক্রিযা আরেক ধারা । আগের কাবোব জীবনবোধও সংস্কার হযে উঠেছে 
এখানে । রিজার্ডেব তাড়া খেয়ে লক্ষ লক্ষ মাইল মৃত্যুর অজ্ঞানে নেমে পড়ার বদলে এখানে 
উদ্বেজনাময় হযে উঠছ্ছে 'চাবি দিকে জীবনের সমুদে সফেনা। অবন্ষন্ধ ব্যক্তি, ইতিহাসপ্রেণ, 
অভিযা্রাশেষেব দিনান্ত আশ্বব হযে আছে এখানে কবিতার নাধিকা। হযতো তট-বন্দব পাওয়া 
দিশাহার! নাবিকেব সে রাত্রিব পবিচধা, হযততা বণবক্তরান্ত জযাশা সত্যতার পরিণাম শ্রশ্রষা। 

তথ্যে একটা সহজ বিষ্তাঝ, বা জন্মান্তব ঘটিযে তোলান প্রক্রিযা! আছে জাবনানন্দেব কবিতাঘ। 
ভাইতে দেখি "নাল বাংলার ঘাস আর ধানেব ভিতর" অবাবিত প্রকৃতি হছে উদ্গেসুছ অকালমৃতা 
শঙ্খমালা, কবি বলছেন: -বিশালাক্ষা দিয়েছিল বব, সেই ববে (দু 'কিপরা বাংলা" ৯৮ সংখাক।। 
তাইতে দেখি গ্রামের প্রতিবেশিনা মেয়ে হয়ে ওঠে মিশর বালিকা, বেবিলনের বানী, কখনও অনিকেত 
নৌবাত্রী নাবিকেব বন্দর-সবাইযেব দু দণ্ড শান্তি। এই স্থিতি- বদলের (1/8017105170001710) একটু 

গোচব প্রণালী পাই তার এক গলে! সেখানে গৃহবধূ অঞ্জলি অদ্ধকাণে জোত্নায় বাতাসুস ডাণপালাব 
ভিতর সহসা হযে যাচ্ছে নার আর তার অনুবন্ত সিংহ, 'জানলাব বাইবে ফুটে ওঠে অবিবাম খেজুবের 
সাবি_ তাদের দীর্ঘ নালাশ ছড়ির ফাকেখ ভিতর থেকে চাদ উকি দিচ্ছে, চাদ, হাতিব দাতের মতো 
নাল জ্যোকলা, দূবে পিবামিউ, মর্ষম্পর্শী অপরূপ বাতান.*-, দীর্ঘ শতা্দা পাব হয়ে সে মামলুকেব স্ত্রী 
সেজে বসেতছ। কবি বলছেন, "সমস্ত গভীবে কেমন বিচিত্র আন্বাদ।' বনলতা বাল্যপ্রেমিকাও 
উত্তবোণ্তব স্থিতি-বদল হযে গেছে বহমান ইতিহাসই্মিকাঘ, তাবগব তার বা তন্নরূপে; 'খনলতা 
সেন'_ কাবাযবিষধও নির্যাসোপম, আবার বাপক অধান্িত হয়ে উদ্লেছে ত্রমান্থযে-_ এ বইযেবহ 
দ্বিতাথ নংবোজন সংকবণে সুদর্শনা শ্যামলা সুরষ্তানা সবিতা সুিতনা একাধিক অনানী তিমিব লেখাতে, 
'মিতভাষণ' বা আরো দু-একটি লেখায় প্রেয়তবেন দুবার টানে বাক্তি ও মানবসভ্যতাব উও্াল সিদ্ধ 
পাড়ি দিযে আবেক আযভতব ছ্বিভাষ স্বভমিতে নীড় নগ্র রাজা গড়ার কাহিনা কবি লিখেছেন 
ক্রমশনিবিউ কাব্যবন্ধে। 'সুদর্নাতে যুগের সঞ্চিত পণ্যে লান হতে গিশুযও অভিগ আহান শুনতে 
পেয়েছে সে, "আনেক গভারতর শের রূপ চেয়ে! দেখেছে দে তোমার বলয় 'শ্যামলাকে দেখে মনে 
হয় সে বেন সে কালের সেই শক্তি যার "মুখের দিকে তাকালে এখনও, নে দিনের সেই "দূর সাগবের 
শন্দ', “দুপুরের শুন্য সব বন্দরের ব্যথা, দিনান্ত উপকণ্ঠেব সিদ্ধুচিল আর সতরভিান জাহাজ নিয়ে ফেরা 
লিক্দু যুবাদল্লব আতুরতা ক্রন্দন--সব তার 'মনুভবে জেগে ওঠে। 'অনেক অপরিমেয যুগ কেটে গেল- 
' লোভব্যাকুলিত, আজও 'মানুখকে গ্থি-দ্বিবতর হতে দেবে না সময" 'পৃথিবার বযসিনা... এক 
মেয়ের মতন" সুরঞ্জনা-প্রতুতম ইতিহামের তবু স্থিরযৌবনা সে, শরীক হিন্দু ফিনিশিয আকুলতা সে 
শুনেছে অধ্যাযে অধ্যায়ে; কাম্যতরের, পরমতমের যা চঞ শনেছে মানুষেব। কী সে পবমতমঃ সে কি 



জীবনানন্দ দাশ, তার কবিতা (৩৯) 

পরম ঈশ্বর? কবি বলছেন সে নিশ্চয় “তার সেই নিহত উজ্জ্বল/ ঈশ্বরের পরিবর্তে অন্য কোনো সাধনার 
ফল।' তা না হলে ধর্ম লাভেই তো নিবাণ হত কামনা । কবি বলছেন, সে 'আরো আলো: মানুষের তরে 
এক মানুষীর গতীর হৃদয়ের মতো অবর্ণ্য জ্যোতি্মগ্ডলের আলো। সেই না-- পাওয়া পাবার আশায় 

যেন সব অন্ধকাব সমুদ্রের ক্লান্ত নাবিকেরা 
মক্ষিকার গুঞ্জনের মতো এক বিহ্বল বাতাসে 
ভমধ্যসাগরলীন দূর এক সত্যতার থেকে 
আজকের নব সভ্যতায় ফিরে আসে 

দেখা! গেছে, বিপুল অগাধ খদ্ধি লাভ করার পরেও “মানুষের সভ্যতার মর্মে ক্লান্তি আসে; /বড়ো বড়ো 
নগরীর বুক ভরা ব্যথা'। কবি বলছেন: 

অনেক সমুদ্র ঘুরে ক্ষষে অন্ধকারে 
দেখেছি মণিকা-আলো! হাতে নিযে তমি 

সময়ের শতকের মৃত্যু হলে তবু 
দাড়িযে রয়েছ শেষতর বেলাভুমি_ 

মনে হয বনলতাই স্থিতি-বদল কবে হযে উদ্গেছে পরমা সুচেতনা, তার চাক্ষুষ যোগ দেখতে পাই 
'সুচেতনা' কবিতার আরস্তেই 

সুচেতনা তুমি এক দৃবতর দ্বীপ 
বিকেলের নক্ষত্র কাছে 

ইখানে দারুচিনি বনানী ফা 
নির্জনতা আছে 

এখানেও দারচিনি দ্বীপেব ভিতবে পুবোনো সবুজ দেশটিই দেখা যায যেখানে রাও নাবিকেব দিনা 
আশ্ধ, বিত্ত এ কবিতা নাধিকাব নবজন্মা্তণ হচ্ছে সুচেতনা রূপে তাব দার, চিনি দ্বাপটি এখন নিশান্তের 
উদযবিন্দুতে। সুচেতনা এখন নব সূর্যারন্ণ প্রতিমা, সবিতারণপিণী, "সুধের সমস্ত গোল নোনাব 
মান ক হর মধাদার মতো তা মুর্তি, প্রমে অপবোক্ষেই তার অভিধা হযে উঠেছে 'সৃধদেবী' 
'শানসবিতা, 'নাবাসুধা_ ইনফেনে প্রথম সঙ্গ অন্ধ বনপ্রান্তের পণ্যাচলচূড়ায দিব্য প্রেমাস্পদার দিশাবা 
উদধস্ধ, রা নতুন লন সে অভ্যদয পাওয়া জাপানের পুবাণী সূর্বদেবা অমতেরাসু-ব আদ্র মিলিয়ে 
ধ্য তো পে গড়া, অভীতেব দান আব আগামীব সস্তাবনা মিলিয়ে । কবি দেখছেন 'পৃথিবীব গভাব, গউারতব 

সুখ এখন, দেখছেন, রও নারারা আজ ইতিহাসওণিতাব থেকে/ক্লান্তি নিষে কাছে আসে, দূরে যায 
ক ইতিহাস প্রতিভাব/নিকটে কাহাবও ঝণ নেই আজ, নারীসূধ নেই, তবু তার বিশ্বাস অগণিত জীবনেও 

'বণরক্তসধ্লতা', "যুদ্ধ বন্ত বিবংসা তথ বলবোল' অতিক্রম করে তাব সে দ্'পটিব পথেই কি এক 
রি অবিবহিত হযে উঠবে সে মানুষের? আমাদেব মতো ক্লান্ত, ক্লান্তিহান নাবিক তাকে পাবে এ 
০ আজ নয,ঢেব দূর অন্তিম প্রতাতে।' 

প্রম থেকে এই তন্তু হযে ওগার পিছনে ও বেযাত্রিচে প্রকরণ মনে পড়ে। দান্তের ন ৭ হব ৮ 
াগারেরিকা পোর্তিনারিব কন্যা, বার্দির বধূ, শৃঙ্গার-নাযিক আব সপ্ত মরযিনাব যে'গ হযে 
উঠেছিলেন 'কন্ভিভিযো 150৮ 1111050117৮, তারপর পুর্াতারিযো ৩০তম অর্দে দিকরঘবাহিত 
হয প্রজ্ঞা ম্কুট পর হ্য উঠস্লন ভাণ- কল্যাণের ঈশুরা রেযারি তাক থ গুভ যিশুব 

প্রতাগমনের আশ্বাস জাগে, 1১0160150 101৮1দ্রে সে বেযাত্রিচকে দেখে ফিক রি 

:১111)05 0] (116 0170101)1 1101)61সর্ঘ ৩০ ছত্র ৪৮), হযতো সে শাবার ও সত্রই, কিন্ত লোকাতিগ 

এখন, শুদ্ধ সুচেতনা যেমন অনেক শতান্দার মনীষার পুনঃপুনঃ সাধনাব নিমাণ 
অনেক শতান্দাব ইতিহাস, মুসত নৌবসবাহী বা শাবিকা ইতিহাসের আসস্থপূ্জ রেব উপুর 

জীবনানন্দ তার কবিতা নিম্মাণ কখেছেন। তাব মৃত্যুর পর সপ্ভীয ভট্রাচা লিখেছিলেন মহাযুদদ্ধব 
সমুপ্ূপথ বাণিজ্যবাযুব অভিঘাত তার চিন্তে লেগেছিল একদা কশবোলময় তাশউ্রলিগু বন্দরের দেশ- 
ইতিহাস ভার জানা ছিল খলে, 'এতিহে ক্লান্ত তব নাবিকী মন'। “বনলতা সেন" থেকে "সাতটি তারার 
তিমিবে'র কবিতা পর্যন্ত জীবনানন্দ বিদিশার গঁসরোমকোত্তর যুগর র্লাত্তপ্রাণ এক নাবিক। "বনলতা 
সেন" কবিতায় সে প্রাণের নৈরাশা থেকে মুক্তির প্রয়াস কবি দেখিয়েছেন আর নাবিকী' কবিতায় আমরা 



(8০) জীবনানন্দ দাশের কাব্যসত্্রহ 

পাচ্ছি দার্শনিক রাষ্ট্রের স্বপ্ন যা ্রীক ভাবসমৃদ্ধ।' জীবনানন্দের “পরিশ্ন্ত ইতিহাসরস বা 
'র কথা বলেছেন সঞ্জয় উট্টাচার্য। জীবনানন্দ ইতিহাসের ক্রমাগ্রসর প্রগতিতে অবশ্য 

বিশ্বাসী নন, তার বিচারে সে পুনরাবৃত্তিময়, ০/01091, “চক্রচর', “চক্রাকারে ঘোরা কাল' দ্র" “বিভিন্ন 
কোবাস'। মহাপৃথিবী), অনেকটা ইয়েট্স্‌ যেমন ভাবতেন। হযতো মানুষী মেধার ক্রমোন্নতিতেও আশা 
নেই তার। “সময়ের শতকের মৃত্যু, "অতীত থেকে উঠে এসে তুমি আমি ওরা'র “নব পৃথিবীর দিকে' 
যাত্রা, “মানুষকে মানুষের প্রয়াসকে শ্রদ্ধা করা হবে/জেনে তবু পৃথিবীর মৃত সভ্যতায' ফিরে যাওয়ার 
প্রসঙ্গ আধুনিক একায়তনিক ইতিহাসবিশ্বাসের মতো। টযেনবি বলেছেন '11105101) 01 0107659' 
তিনি পশ্চিমি মানক দিযে নির্ণীত অসভ্য-উন্নত জাতিভেদতত্তেও সংশয প্রকাশ করেছেন। প্রথম 
বিশ্বযুদ্ধের নিরাশাবিদ্ধ অস্ওযান্ড স্পেঙ্গলর ওষধিবৃক্ষের দৃষ্টান্তে সংস্কৃতি-পর্বেরও নিম্পাদন করেছেন 
উদগম-বৃদ্ধি-বিনাশের সূত্রে। জীবনানন্দ 'সমযের শতকের মৃত্যু, আবার 'অন্ধকার থেকে এসে নব 
সূ্ধে জাগা'র কথা বলেন, আবহমান নৌশক্তিবিস্তারের ইতিহাস-সুত্রে গ্রথিত করে লেখেন একই আবেগের 
বারংবার অনুবর্তনেব কথা- আর্পোনটদের কাহিনীপুরাণ, প্রত্ন মিনোযান সভ্যতার কাল থেকে দ্বীপমালা 
অধ্যষিত ঈজিযান সাগর পাবাপাব করা পরস্পববিস্তারী সব শ্বৃতি, ক্রিট মিশর আনাতোলিয়ার নিজ 
অতিক্রমী বিনিময়, হেলেস্পন্টের দক্ষিণ কুল ঘেষে শত হাজাব তরণীজাহাজের কৃষ্ণ সাগরের দিকে 
নিরন্তর চলে যাওযা__ হযতো সবই "সুদূর নতুন দেশে সোনা আছে বলে, /মহিলারই প্রতিভাষ সে ধাতু 
উজ্ত্বল/টের পেযে..., কিংবা মহিলাকে উদ্ধারের উপলক্ষ্য করে, একিযান বীরদের রাষ্ট্র বাণিজ্য বিস্তার 
লোভে সেই ত্রোয়ান দেশে পাব হযে যাওয়া, ভুমধাসাগর পাড়ি দিযে ফিনিশিযদের টাযার থেকে কার্থেজে 
নতুন নগর নির্মাণ, 'ধর্মাশোকের ছেলে মহেন্দ্রের সাথে। উতরোল বড়ো সাগবের পথে" ধর্মযাত্রা (*শাপ্তির 
সঞ্জের দিকে-__ ধর্মে-নিবাণে'_ সেও সমীকরণ কবেছেন কবি “তোমার মুখেব স্নিগ্ধ প্রতিভার পানে" 
ব'লে), সেদিন থেকে আজকেব ইযোরোপের উপনিবেশবিস্তাব আব 07070170110171 বানাবাব 
রেষারেষিও কবি দেখেছেন অচত এক তারে বাধা । তাবই ভেতর চেশুন স্পন্দনেব মতো যেন তিনি বহন 
কবে চলেছেন আজও সেই আবহমানেধ প্রাণবীজ : 

সবিতা, মানুষজন্ম আমরা পেয়েছি 
মনে হয কোনো এক বসন্তেব বাতে; 
ভূমধ্যসাগব ঘিবে যেই স্ব জাতি, 
তাহাদের সাথে 
সিন্ধুর আঁধাব পথে করেছি গুঞ্জন... 

দিন বদলে গেছে। 'এখন অপব আলো পৃথিবীতে সবলে তবু চেনা যায বহস্যমযাব পুরোনো মুখখানি। 
“তোমাব নিবিড় কালো চুলেব ভিতবে/ কবেকার সমুদ্রের নুন'_- "কবেকাব অন্ধকার বিদিশাব নিশা'ব মতা 
যাব চুল সেই ব্যক্তিপ্রেমিকার সঙ্গে তার পবম্পবিত যোগ। জীবনযুদ্ধ থেকে ফেঁবা লোকেব উপান্ত্য ঘবটি 
ওই কবিতাতেই কবি তুলনা কবেছিলেন হাল ভাঙা দিকত্রান্ত নাবিকের আশান্বীপ বলে। এখানে দুবান্ত 
প্রত্নসাগরের নুন লাগা যাব চুল সে উদধপ্রতিমা, সবিতা, নাবীসবিতা। জীবনানন্দের কবিতায পুনবাবৃত্ি 
নক্শার মতো দেখা যায আজও মানুষের সেই অচ্ছিনন নাবিকবৃণ্তি, পরবর্তী "সাতটি তারার তিমিবে'ও 

হে নাবিক,হে নাবিক, কোথায তোমাব যাত্রা সূধকে লক্ষ্য কবে শুধু? 
বেবিলন,নিনেভে, মিশর, চান, উর আরসী থেকে ফেঁসে 
অন্য এক সমুদ্রের দিকে তুমি চলে যাও-_ দুপুরবেলা; 
বৈশালীর থেকে, বাধু__ গেৎসিমানি-__ আলেকজান্দ্রিয়ার 
মোমের আলোকগুলো রয়েছে পিছনে পড়ে অমাধিক সংকেতের মতো; 
তারাও সৈকত। তবু তৃপ্তি নেই। আবো দূর চক্রবাল হৃদয়ে পাবাব 

আদিমধ্যান্তথথিত ধারাবাহিকতা নেই জীবনানন্দের কবিতায়। বুদ্ধদেব বসু তার গোড়ার 
লেখাতেই লক্ষ্য করেছিলেন, “তার অনেক কবিতাই সুসমঞ্জস সম্পূর্ণতা লাভ করতে পারে না, 
কতকগুলো টুকবো টুকরো ছবিকে জুড়ে দেওয়া হয' তাতে। টুকরো জুড়ে লেখার এই প্রণালী বাইবের 
আধুনিক লেখার প্রসিদ্ধ লক্ষণ। শশিভষণ দাশগুপ্ত একসময় লিখেছিলেন, “মনের ভাবুক শুধু কথার 



জীবনানন্দ দাশ, তার কবিতা (৪১) 

রূপে না বলিয়া টুকবো টুকরো চিত্রের ভিতর দিয়া তাহাকে নানাভাবে চিত্তের সামনে ধরিয়া দেওয়াই 
আধুনিক কাব্যরীতি; জীবনানন্দকে স্থানে স্থানে এই রীতির একটি নিপুণতম শিল্পী বলিয়া মনে হয়।' 
কেবল চিত্র নয়, টুকরো টুকরো অনুভব প্রসঙ্গ বাক্যাংশ, এলিযট বলেছেন '৪1] 076 [70981110165 

ড/17101। 09 0107106 10 হি ৪. 106৩ 0011190100...1 তার সূত্রপাত কোন্‌ সৃত্রেঃ ওয়াল্টার 
বেঞ্জামিন লিখেছেন, লেখক ও পাঠকের ভাগাভাগি অভিজ্ঞতার সহজ ট্রাডিশনাল সংযোগপ্রবণ লেখা " 
এখনকার শহরচেতনাসমুথ খণ্ড অংশ সংবাদবিস্ফার গেথে লেখার ভিতরে আধুনিক রূপান্তর লাভ 
করেছে। এই কালান্তর বেঞ্জামিন লক্ষ্য করেছেন প্রথম বিশ্বযুদ্ধ থেকে। সুর্রিযালিস্ট কবি-শিল্পী যে 
আধুনিক জীবনের অংশ-টুকরোর শিল্পমূল্য, নান্দনিকতা খুঁজতে প্রযাসী হযেছেন তাবও আরম্ত এই 
সময। পল ফুসেল তার “মহাযুদ্ধ ও আধুনিক স্থৃতি' বইযেও ট্রকরো-অংশগত মডা্নিস্ট দুনিযাতে এই 
প্রজননের প্রবেশ নির্ধারণ করেছেন প্রথম বিশ্বযুদ্ধ কাল থেকে। এই টুকরো কখনও একাযতনেব, কখনও 
বিষম স্থিতি বা সংবেদনার-_ অপ্রত্যাশিত ভূমিতে দুই দৃবের, বিপ্রতীপের জোড়া দেওয়া, মাকুস্‌ আনন্ট 
বলেছেন। পিযের রভের্দি বলেছেন, জোড়া দেয় দুই বিষমের সম্বন্ধ যত দূরের হবে তাব দ্বারা রচিত 
ইমেজ হবে তত বলিষ্ঠ, তাব আবেগশক্তি, কাবাসত্যও হবে তত বেশি। সুব্বিয়ালিস্টরা নিত্য অভ্যস্ত 
বন্তুবিষযের বিস্ময সৌন্দর্যে রূপান্তর করতে গিযে স্বপ্র আর সত্যের দুই আপাতবিপরীতের মিলন ঘটাতে 
চেয়েছেন পবমা বাস্তবে, বা পরা বাস্তবে । জীবনানন্দের আরো সামনেই ছিল এলিয়টের কবিতা: 
'প্রুফুক' থেকে অংশ তথ্য উদ্ধৃতি গাথা “দি ওষেস্ট ল্যাণ্ড, জযেসের “ইউলিসিস' উপন্যাস যেখানে 
টুকরো টুকরো সমান্তবাল ক্রিযাকাহিনী জুড়ে জুড়ে ডাবলিন শহবেব পুরো গল্প লেখা । ছিল এজবা 
পাউণ্ডেব বিদগ্ধ সংকব কবিতা। প্রসঙ্গত, পাউও “দি রেনাসাস' লেখাতে অন্য কালের,অন্য দেশের, 
বিশেষ বিদেশি সাহিত্যেব লেখা ও প্রক্রিয়ার “শুদ্ধ বঙ' অবচয করে এনে বিশ্বজনের উপযোগী আঞ্চলিক 
সাহিত্য লেখার পরামর্শ দিয়েছেন লেখককে । 

'বনলতা সেনে'র লেখাযও এই সংকব ধাবাটুকু বেশ চোখে পড়ে । সেখানে বাঙালি কবিব হদয 
ভবে উঠেছে ভেন্টেব তৃণগন্ধে, বাংলা গ্রামঘবেব জানলায ঝাপট দিযে আসা বাতাস সিংহের হুংকারে 
উৎক্ষিপ্ত হরিৎ প্রান্তবের অজজ্র জেব্রার মতো" । উষ্বার শেষ তারাটি একই সঙ্গে পাড়াগার বাসরঘবেব 
গোধুলি-মদির মেয়ের মতো, আবাব মদেখ গেলানুন বাখা মিশবের মানুষীব বুকেব মুজোটিব মতো । 
স্পষ্টই নতুন একটা মিশ্র ব্যাপ্ত বাস্তবেব বচনা। সংযোজনের 'অবশেষে' কবিতা অতিকায হরিণের 
মতো শান্ত উচু উচু গাছ, দূরের অস্পষ্ট বাতাস “বাঘের ঘাণেব মতো" তাদেব বুকে ত্রাস জাগিয়ে যায, 
তাদেব যৌথ তুবিত পলাযন উন্মুখতা হয়ে ওঠে 'একজোটে কাজ করে মানুষেবা যে বকম ভোন্টব 
ন্যালটে', তখন প্রকট হযে ওঠে প্রাকৃতিক প্যাস্টোবাল আর ভোটতন্ত্রী আধুনিক রাষ্ট্রের বিষম গ্রন্থনা । 
জীবনানন্দেব "পাখির নীড়েব মতো" নারীচক্ষু, 'বিবাট নীলাভ খোপা নিযে নাবী'র মতো রাত্রির মাথা 
নাড়া, “উ'টেব খ্রীবার মতো নিপ্তব্ূতা", “চিনেবাদামেব মতো বিশুষ্ক বাতাস' এই সব 'অপরিমেযেরণে 
অ-সদৃশ দুই বস্তুর এক সুত্রে বেধে দেওযাব বিবাট কল্পনাশক্তিব কথা বলেছিলেন বুদ্ধদেব, সে হযতো 
দুই অতি দুব বিষমকে মেলানো সুর্ব্যাশনাল বা পরা যুক্তিতে । হযতো এলিষটের প্রসিদ্ধ 'জে, 
আলফেড প্রুফ্কের প্রেমগীতি'তে যেমন '/17€17 1176 ০৬৮17119615 91010900111 20211151 [110 
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11]06)1) 11). ৮/11100+-1901765" ইত্যাদি লাইনে সন্ধা আব বোগশয্যা, বাইরে পথ আব ন্যায-তর্কের 

একঘেযেমি, কুযাশার প্রাণী- আচরণের বিষমাচার-__ যেন এই রকমেরও অনুযাষী। উতন্তরপর্বে জটিলতাব 
বুনোট পড়েছে এই বচনাপদ্ধতিতে। 

৭্‌ 

'মহাপৃথিবী' (প্রকাশ ১৩৫১) কাব্যের পূর্ব ভাগ রূপে পরিকল্পিত হয়েছিল এক পযসার একটি সিরিজ 
“বনলতা সেনে'র ১২টি কবিতা। তার কিছু সঞ্জয় ভট্টাচা্ধ “জীবনানন্দ দাশ' নামে দীর্ঘ অবধারণ ছাপেন 
'নিরুত্ত' আষাঢ় ১৩৫০ সংখ্যায়, “ঝবা পালক" থেকে 'মহাপৃথিবী'র শেষ দিকের লেখা পর্যন্ত তার 
বিষয। সঞ্জয় ভট্টাচার্য জীবনানন্দের কবিতায প্রেম লক্ষণ, সিম্বলিস্ট-ইমেজিস্ট সব সূত্র, বের্গসনীয 



(৪২) জীবনানন্দ দাশের কাব্যসগ্রহ 

প্রাণপ্রেরণা ও বহিঃশায়ী দৃশ্যবিষয় থেকে অন্তশৈচৈতন্যে মোড় ফেরার রীতিমতো পর্যালোচনা করেন, 
শেষে লেখেন, মন থেকে মননের পথে বিংশ শতাব্দীর জটিল বাস্তবের মুখোমুখি হয়ে এখন, বিশেষত 
“বিভিন্ন কোরাস' কবিতায় কবি 'একটি জগৎ (অনুভূতির জগৎ ভেঙে দিযে আরেকটি জগতে (বাস্তব 

" জগণ। প্রবেশ করতে হয়েছে বলেই দ্বিতীয় জগতের স্থিরতা সম্বন্ধে মনে আশ্বাস পাচ্ছেন না। এই 
সংকট তার মনকে, ভাষাকে অনবরতই জটিল করে তুলছে।' ও 

বুদ্ধদেব বসু 'মহাপৃথিবী' পড়ে খুশি হন নি, লিখেছিলেন, 'ধূসর পাখুলিপি' প্রকাশের পর জীবনানন্দ 
যে সব কবিতা লিখেছেন ও সাময়িকপত্রে ছাপিয়েছেন তার মধ্যে বিশিষ্টতম কবিতাগুলি নিযেই “বনলতা 
সেন" গ্রথিত হয়েছিল। “মহাপৃথিবী”তে কোনো নতুন সুর লাগে নি' (দ্র' কবিতা, চৈত্র ১৩৫১)। 
'মহাপৃথিবী'র এই শেষ দিক থেকে "সাতটি তারার তিমির'এ ব্যাপমান কবিতা সম্বন্ধে তিনি ব্যক্ত বিরূপতা 
জানিয়েছিলেন: “ইতিহাসের চেতনাকে তার সাম্প্রতিক রচনার বিষযীভূত করে তিনি এইটেই প্রমাণ 
করবার প্রাণন্তকর চেষ্টা করছেন যে তিনি “পেছিযে” পড়েন নি। করুণ দৃশ্য, এবং শোচনীয় । এব ফলে 
তার প্রতিশ্রুত তক্তের চক্ষেও তার কবিতার সম্মুখিন হওযা সহজ আর নেই। দুবোধ্য বলে আপত্তি নয; 
নিঃসুব বলে আপতি, নিঃস্বাদ বলে ।" বুদ্ধদেব পরে মুগ্ধতা জানিযেছেন 'লাসকাটা ঘবের আশ্চধ কবিতাটির 
যার নাম দেওযু হযেছিল “আট বছব আগেব এক দিন”, “সোনার পিগুল মূর্তি' অথবা অজব অক্ষণ 
অধ্যাপকের উদ্দেশে লেখা পঙ্ুক্তিগুলির, “ম্বপ্রগোচব অতি-বাস্তবের মাযালোক" রচনাকাবী “বিড়াল, 
'ঘোড়া' 'যেই সব শেযালেরা' ধরনের কবিতার, 'আকাশলীমা' ও “সাতটি তাবাব ভিমিরা'এ "যুদ্ধকালীন 
বিশৃঙ্খলার চাপে দেশের মধ্যে সমস্ত রস শুকিযে গিযে চিনেবাদামের খোলাব মতো শুন্য আর ওক্গুব হযে 
উঠল, এই বকম একটা আভাস' যে সব কবিতায়, তাব উল্লেখ করে। তার মৃত্যুর পরে। 

সে শোকরচনার সিদ্ধান্ত স্থলে বুদ্ধদেব কবিকে 'পাযেব নখ থেকে মাথার চুল পর্যন্ত রোম্যান্টিক", 
বোম্যান্টিক হযেও বিদ্বোহের বদলে সমপণের, শাত্তিব কবি বলে শেষ কবেছেন! তিনি যে আমাদেব 
“নির্জনতম" কবি এই কথাটার অত্যধিক পুনররঞ্বশত ধাব ক্ষযে গেলেও এর যাথাত্্দা আমি এখনও 
সন্দেহ করি না", বুদ্ধদেব লিখেছেন। এখন মনে হয, তাব মার্চ ১৯৩৪এব একখানি খাতা 'রুপসা বাংলা? 
নাম দিযে মৃত্যুব পরে যে প্রকাশ হল যাতে তাব খ্যাতি কবিতামগ্ডল ছাপিয়ে ছোপ বাইজগতে, 

অনুপ্রাণিত পাঠকমহাদেশে, কবি নিজে কেন তা ছাপলেন না যথাসময়ে _ বনলতা সেনের পুধাহেহ, 
অথবা পিঠো পিঠি? কেন আকারণ অপযশ, পাঠকেন বিরাগ যেচে নিলেন জটিলতর করিতাষ ব্যাপও 
হয়ে? বইযেব “রূপসী বাংলা” নাম কবিব দেওয়া নয। ২১ সংখ্যক কবিতা থেকে আহত, যেখানে ঘা 
প্রার্থনা করতে গিযে কবি লিখছেন, যখন মবণ "যেন মবি এই মাঠঘাটেব ভিতব-__ থেন এই গাছ 

_ ঢেউযেব মাঘাণ লেগে থাকে চোখে মুখে রূপনী বার্তা যেন বুকেব উপব জেগে থাকে... । সমকালান 
এক গল্পে শহব বৃত্তি ব্যস্ততা ছেড়ে রূপসা বাংলায ফেবাব কথা আছে (দ্" 'জীবনানন্দ সমগ্র ১ প 
১৪৪), এখানেও সে ফিরে আসার ভুমিকা আছে এক জাযগাতে 

পৃথিবা বযেছে ব্যস্ত কোন্খানে সফলতা শক্তির ভিতব 
কোন্খানে আকা*শব গায়ে রূঢ় মনুমেন্ট উঠিতেছে জেগে, 
কোণায মান্তুল তুলে জাহাজেব ভিড় সব লেগে আছে মেখে 
শ্রানি নাকো; আমি এই বাংলার পাড়াগাথে বাধিযাছি ঘর... 

এর পর অবিরল ষাট পৃষ্ঠা ব্যাপী বাংলাব নদা মঠ ঝোপ কাটা গাছ ফুল পোকা পাখি প্রাণা উত্তিদ্বে 
ভগৎ-- বাহলাব নদী মাঠ ভাটফুল, বাংলার ধানা মাঠ, বাংলার ঘাস, বালাব নাল বন, বাংলার শ্রাবণের 
বিশ্বিত আকাশ, বাংলার নক্ষঞ বাংলার ভাসানের পালা, মাথুবেব গান পাচুণির নরম নিবিড় ছন্দ, 
শঙ্খমাল! চন্দ্রমালা কাঞ্চনমালা বাজকন্যাণ রূপকথা, পু ণব ধনপতি শ্রামন্ত বেহুলা লহনাব কাহিনী, 
বামপ্রসাদেব শ্যামা, জাগ্রত বিশালাক্ষা দেবা, জ্যোত্না রাতে বাযবাযানের ঘোরঁড়াব শন্দ, গৌড় বাছলা 
বল্লালের বাংলার ছিন্নাংশ ইতিহাস, সে সব ইতিহাসের কত পাটরানাদেব গা এলো চুল- সেই দু 
বাংলা থেকে আজকেব দেখবদ্ধুর বাংলা মবধি জন্মান্তবেব বঙ্গন তার বাংলার ঈন্ধে- তিনশো বছর, 
পাচ শো বছর, সাত শো বছব কেটে গেছে__ ধান কাটা হযে গেলে মাঠে মাঠে কভ খাব কুড়োলাম 
খড়/ বাধিলাম ঘর এই শ্যামা আব খঞ্জনাব দেশে ভালোবেসে, কবি লিখছেন, এখানেই থেকে যাবেন 
তিনি, তার “চারি দিকে বাঙালির ভিড়, বাঙালি নারীব কাছে মন বিকিয়ে দিয়েছেন তিনি যাব চাল 



জীবনানন্দ দাশ, তার কবিতা (৪৩) 

ধোয়া সিক্ত হাত, ধান মাখা চুল, হাতে শাড়ির কন্তা পাড়া, ডাশা আম কামরাঙা কুল, লিখছেন; 
১ তোমরা যেখানে সাধচলে যাও--আমি এই বাধ্সার পাবে 

রযে যাব... 
বাংলার রূপ আমি দেখিযাছ্ছি, তাই আমি পৃথিবীর রূপ 
খুজিতে যাই না আর 
৫8 সংখ্যক কবিতায ওতপধোত বাংলার এই আবেদন 
এক দিন এই দেহ ঘাস থেকে ধানের আধাণ থেকে এই বাংলাব 
জেগেছিল; বাঙালি নাবীর মুখ দেখে রূপ চিনেছিল দেহ এক দিন, 
বাংলা পথে পথে হেটেছিল গাঙচিল শালিখেব মতন স্বাধান 
বাংলাব জল দিয়ে ধুযেছিল ঘাসের মতন স্ুট দেহখানি তাব 

ইত্যাদি। নব্য লেখকদেণ শহর বাস্তব সমাজতান্ত্রর অপর দিকে হল বোহেমিযানা, আদিবাসী জীবন ও 
রে তাব পব আঞ্চলিক গ্রাম, তিতাস পদ্মা ইছামতা এই সব নদীজীবন, আবার পড়ন্ত জমিদারিব পরে 
গ্রামীণ মানুষ ও মুল্যবোধেব সংকট-_ জীবনানন্দেব এ লেখা কি সেই গ্রামগত নব্য লেখার আরেকটা 
নমুনা? সবগ্বাসী বিলিতিযানাব বিরুদ্ধে, উপনিবেশিক সচেতনতার প্রতিক্রিযাঘ কি এই বাঙালি অভিমান? 
নযাশনালিজমূ আন্দোলনের আবেকটা আযুধ! তখনকার কাথা পট লোকাচাব সং্রহের নৃতত্চচার পবিপূরক? 
অথবা 1051]10 বাংলা হ্ুলেব ছবিব বকমফের শব্দশিল্প? না কি নেগ্রিচ্য্ডেব মতো একটা বাংলা সংজ্ঞা 
অভিঘাত তৈবি করাব চেষ্টা? নেগ্িচ্যুডেব দুই নেতু কবি লেওপোল্দ সগর মার আইমে নসেজার একজন 
৬সনিবেশ কুষ্টিব বিরুদ্ধে পুবা আদশে জাতিজাগরণ ঘটাতে চেয়েছেন, একজন জাতি সংজ্ঞার মিনাব গড়ে 
তোলার বিবোধা। প্রথ হয জাবন'নন্দেব বচনাধারায এর স্থান কোন্থানে প্রথমাবধি যিনি বাইরের, দৃবের, 
বিষম বিগাতাযের বঙ তলে এনে তৈরি করে তুলতে প্রযাস কবেছেন বিশ্বজনান বাংলা ববিতা! যারা 
উাবনানন্দেব লেখা অভিনিবেশ করেছেন, যাবা পাণ্ডুলিপিতে তার লেখবাব প্রক্রিযা লক্ষ কবেছেন ভাবা 
জানেন তাব খসড়া প্রাথমিক লেখা অনেক স্থানেই ইঘবেজি শব্দ উপমা প্রসঙ্গ দষ্টান্তে আকীণ্, পরবে পরে, 
পে সাবলাল হযে উঠছে বাংলায় (প্রসঙ্গত, তাব বহু পরিচিত শিব মতন বাক! চাদ'টিও বিলিতি 
ববিপ্রসিদ্ধি থেকে নেওবত শেকসপীযব-মিলটানেব ও. নাত 01100010000 0767 লাতিন 00708 বা 

শি থেকে, শেলিব 1076 0000) 21101)000001010011 006000 10, এজবা পাউাগুব 10000) 00) 

(11০17017175 0111) ৮১৫০)1 11190) ইত্যাপি।। পুবাগব আন্তর্জাতিক নানা তথা সুত্র ধাবণ কবতে 

গিমেও তাব আষায জঙ্লিতা এসেছ্ছে। আধুনিক কবিদের ঘধ্যে একমাত্র জীবনানন্দ্ই যে ক্রিযা-সবনাম- 
বাক্যগঠনেব সাধুভাষালক্ষণ শেষ পর্যন্ত পথিহাব করতে পান নি। (দেখতে হয জুধীন্দ্নাথেব 
৩২সমসঞ্নুল ণচনাও চলিতভাষাশ্ধী। তার কাবণও বোধ হয তার দুর্ঘব ইৎবেজিপ্রব্ণতা ! 

ভাবনানন্দেব ধেনো জুপ্রনাত লেখাব নেপথ্য আকব বলে "রুপসী বাংলার পর্ঞ্ি ও প্রসঙ্গে সূত্র 
মামবা আগে একবাব্‌ উদ্ধৃতি কবেছি, বনলতা সেনের আব-একটি প্রসিদ্ধ লেখারও একটু নেপথ্য এ 
লই “থকে উত্লিখ কবি: 

শ্ুশানপাশব মজা নদা (ধানসিডি নদা। এখন আব শ্ুশান অবধি বুযু আনে না- কাঞ্ধনমালা, 
গৌডেব পাট পানীবা, হাজাব মহাল মৃত সব রূপসীদের স্থৃতি বে আছে, পাড়ে কিন্তু 'একবাব ঘুমান 
কে উঠে আাসে আব/ মুদি ডুকাবি যায শঙ্খচিল... 
'অনক বেদনা গ্রাণে সযে। ধানসিড়িটিব সাথ বাংলার শুশানেব দিকে যাব বাষা, েখাত 
চিতায চড়ে এক সুশ্দবীব শব, যেখানে শঙ্ঘমালা চন্দ্মালা মানিকমালাব, রুপকথার রাডকনা! 
কাকন বাজঙ এক দিন... 
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'দেখিযাছি নদাটিবে_মজিতেছে ঢালু অন্ধকারে: দু ফোটা মাঘের বৃষ্টি ঝরে শাদা ধুলো জলে ভিজে 
মলিন হযে গেল। 
'ভিজে হযে আসে মেঘে এ দুপুর- চিল একা নদাটিব পাশে/ জারুলগাহব ডান্স বল বহন চেত্য 

পূ থাকে ওপাবেব দিকে তবু যে চলে গেছে দে আর আসে না, "হে চিস, সোনালি চিল, বাঙা রাজ 
আব পাবে না কি প্রাণ? 

সর 

সেই শ্ুশানের দেশে এসেছ তুমি কবি, 'বহ 

হুশ টনি 

কট চে চাল গেয়ে গেছ গান/ সোনাসা চিলর মতা উড়ে উ €। নে 



(8৪) জীবনানন্দ দাশের কাব্যসগ্রহ 

আকাশেব রৌদ্র আর মেঘে... | 
'পৃথিবীর এই মাঠখানি/ভুলিতে বিলম্ব হবে কিছু দিন"; আশ্চর্য বিম্ময়ে কবি চেযে আছেন 'আব সে 
সোনালী চিল ডানা মেলে আজও কি মাঠের কুয়াশায়/ ভেসে আসে! 
১৯৩৩এর এক গল্পেও চোখে পড়ে এই দু-এক লাইন 
“আর সেই কারলিউ পাখি, ইযেটস্-এর এক-একটা ছোটো কবিতায় যার বিষণ আস্বাদ পাওয়া ষায-_ 
বাতাসে হয়তো সেই কারলিউ-এর নিরালা মর্মান্তিক গান ভেসে আসছে-- আমাদের বিলদিঘির 
জলপিপির মতো হয়তো অনেকটা... 

ইযেট্সের জীবনানন্দের দুটি কবিতা তুলে দি পর পব: 
170101000০5 (10 00100) 

0 01116, শেড 100 110016 17) (100 211, 
091 01715 10 (116 ৮/216] 11) (176 ৬০51: 
56080150 ৮0117 01511000115 (0 1179 1701770 
[3555101)-0117110160 6৮65 2100 10170 10029৬91211 
11001 ৮/95 51216070৮11 0৬০ 10) 1015251: 
117010 15 6170716]) ০৮11 11) (170 01100 01 ৮৮11). 

হায়,চিল 
হায় চিল, সোনালি ডানাব চিল, এই ভিজে মেত্ের দুপুরে 
তুমি আর কেঁদো নাকো উড়ে উড়ে ধানসিড়ি নদীটিব পাশে! 
তোমার কান্নার সুবে বেতের ফলের মতো তার শ্লান চোখ মনে আসে! 
পৃথিবীব রাঙা রাজকন্যাদেব মতো সে যে চলে গেছে রূপ নিখে দৃঝে; 
আবার তাহারে কেন ডেকে আনোঃ কে হায হদয খুড়ে বেদনা জাগাতে ভালোবাসে! 
হায চিল, সোনালি ডানার চিল, এই ভিজে মেঘেব দৃপুবে 
তুমি আব উড়ে উড়ে কেঁদো নাকো ধানপিড়ি নদীটির পাহুশ। 

10176 17699 1)9017এর, গাঢ় এলো চুলের পাটবানীদেব বদলে এখানে কেবলই পবিচিতাখ 

রুপকন্যা হয দূবে যাওযাব, বেদনা হযে ফিবে আসাব কথা, তবু ইযেটসেবু শেষ নীতিপ্রতিম ছত্রে 
কবিতার যে ঘেব পড়ে গেছে সে স্থলে এখানে ৩৪ ও ৫ প্রতি পঙ্ক্তিতে ক্রমাগত প্রসাব এবং লক্ষ্যান্তণ 
বচিত হযে উঠেছে বলে মনে হয। “বেড়াল' কবিতার পিছছুন হয্তা 'সিনেমাধু দেশের বেড়ালটি (দ্র 
এই বই পৃ ৭০৬-৭০৭): * গোপন সোনালি চুল তুলে দিযে একবাব দেখে/ অই চাদ অই বন, সেও 
হযতো ইযেসেব মিনালুশে বেড়াচলর 11115109170 01700111)11006 1110017/ 111 01720011170 

০/০১এর রেশ লুকিযে বেখেছে। সংযোজন "বনলতা সেনের "দুজন কবিতাতেও দেখা যায 
070955101/5 কার £017017612 কবিতাব ছকট্ুকু, যেমন 'সাতটি তাবাব তিমিবে'র 'সমারটু' 

ইযেটনের "176 90170177 এবং পাউডডেব 00%095এ যে অধ্যাপকেরা 5100171 017 0115 91 

91017 10005/01)505111170 (10 (0১05 ৮1111) 131011010৮7 তাতদশ মিলিযে লেখা (যদিও 

'আধুনিক কান্টোজ-মহাকাব্যেব অর্থ ও ইঙ্গিত বুঝবার ক্ষমতা আমাদের তো দূরেব কথা, 
জানিয়েছেন, জীবনানন্দ) এবং সব্রস্থানেই চোখ পড়ে বাংলা কবিতাটি স্বাতন্্রা। 

সহজ ননেটবন্ধা এবং বিবযোপকবণ মিলে, কখন বলবান উঙ্গিতেও, “ন্পসী বাংলা' বইখানি 
মধুসূদন দত্তের 'চতুর্দশশপদী কবিতাবলী'র একবকম প্রতিরূপ বলে মনে হয, পৃয়ে ও অব্যবধানে লেখা 
হন্য়ও একই আন্তরিকতা ও নস্টালজিয়া গ্রীক 110১037 স্বদেশে, ঘরে, ফেরা +714০5- দুঃখ, যন্ত্রণা) 
সহকারে লেখা, জীবনানন্দের লেখায এক প্রসঙ্গের, শব্দগুচ্ছের বাধহাব কখনও নেশার মতোও কাজ 
করে। কিন্তু অনেক স্থলেই সে যে আ-কৃত, অর্ধকৃত, বা পুনর্বযনের জন্য রাখা--অন্তত পুনর্লেখা 
কটিতেও তা দেখতে পাওয়া যায। মধুসুদনের যে কাব্য তার কালে যুগান্তর এনেছিল, তিন-চার প্রজন৷ 
পরে তার সফলতম অনুবৃত্তিও নব্যার্থী কবির সহায়ক হতে পারে কি না বলা কঠিন। হয়তো সে 
কারণেও কবিশিক্ষা বা অনুশীলন বলে সবিষে বেখেছিলেন কবি খাতাখানি, বহু আমন্ত্রিত হওয়াব 



জীবনানন্দ দাশ, তার কবিতা (8৫) 

অধ্যায়েও পত্রিকাতেও ছাপেন নি জীবনী অনুধাবন করলে দেখা যায়, চাকুরি পেয়ে স্থিত হবার পর 
মুহুর্ত থেকে এই দেশ বাংলা ছেড়ে কলকাতায় অন্য কোন কলেজে, কর্মান্তরে চলে যাওয়ার জন্য তিনি 

ইতিহাসক্ষুতিত ্রষ্ট মুহূর্তের পাশে গ্রাম, কৃষি গ্রাম একটা অলৌকিক চিরন্তনীর মতো প্রতীকনিবন্ধ, 
সেখানে শোচনীয় কালের বিপাকে' বিশ্বাস হারিয়ে ফেলেও “সারা দিন ধানেব বা কান্তের শব্দ শোনা 
যায়' (“মহাপৃথিবী'), উনিশশো বেয়ান্িশ তেতান্লিশ চ্যাল্লিশের তিমির পৃথিবীতে, 'রিরংসা অন্যায় রক্ত" 
“কলরব কাড়াকাড়ি অপমৃত্যু ভ্রাতৃবিরোধ', যখন চারি ধারে 'একটি মৃতের দেহ অপরের শবকে 
জড়ায়ে/তবুও আতঙ্কে হিম'- কবি তথনও শুনছেন: 

করুণ, নিরীহ, নিরাশ্র্য। 
আর কোনো প্রতিশ্রুতি নেই। 

এইভাবে রয়ে গেছে সে গ্রাম। “সাতটি তারার তিমিরে'র কবিতা বেয়াল্লিশ তেতাল্লিশ চুযাল্লিশ, তারও 
পরের, তিমিব পৃথিবীর সমাচ্ছন্ন দুরধিপাকে ভারাক্রান্ত, আর তার সূত্রপাত “মহাপৃথিবী'র শেষ দুটি- 
তিনটি কবিতাতেই। কিন্তু “মহাপৃথিবী'রও মুখ জীবন বা মৃত্যু সীমা থেকে অনন্তের দিকে। 

ফড়ি্েব দোষেলের যে জীবন, নাবা শিশু গৃহ অর্থ কীর্তি সচ্ছলতার বাইরে যে পৃথিবী, যেন তারই 
দেখা পাওযার আবেগে আট বছর আগে চাদ ডোবা অশ্বথে র অন্ধকারে একগাছা দড়ি হাতে মরতে 
গিয়েছিল একটা লোক। শেষ নয, সে হল পৃথিবীরও পর 'মহাপৃথিবীর--জীবন বা মৃত্যুর বিন্দুতে বিশ্ব 
আর চরাচরের দোটানায বাধা, মাটির শেষ তরঙ্গ স্পর্শ করে ছড়িযে আছে নিস্তব্ধ রাত্রিতে। অতীত 
ঝষিদেব সঙ্গে যজ্ঞশ্ববাহিত হযে সেই আকাশে নক্ষত্রে চলে যাওয়ার একটা সহজ প্রসাব করে দিয়েছেন 
কবি এখানে। যেমন সিম্ধুপাখিদল এখানে ধানবসে ভেজা অধ্বান, শঙ্খমালা নারী আর তার প্রেমিককে 
ফেলে কলরব কবে উড়ে গেছে শাশ্বত সূর্েব উদ্দেশে । জীবনেব, বা মরণের এই ক্রান্তি বিন্দু-সমযের 
একান্ত সৈকতে যৃথবদ্ধ একা হয়ে কবি ভাবছেন-_ এই দূরত্যয সিন্ধু কি পার হবার?' বনলতা সেন'এ 
ফাল্গুনের অন্ধকাবে ভেসে ওঠা 'সমুদ্রপাবের কাহিনী, অপরূপ খিলান ও গঞ্জের বেদনাময বেখা, কক্ষ ও 
কক্ষান্তর থেকে আবো দূর কক্ষ ও কক্ষান্তরেব ক্ষণিক আভাস-- আযুহীন স্তর্ূতা ৪ বিস্ময,' আব 
বহস্যমযীব নু নির্জন হাতখানি “মহাপৃথিবা'র শেৰ দিকে "জীব আব নক্ষব্রেব অনাদি বিবরণে" সরল হযে 
উঠেছে যেন। "বিকেলে নক্ষত্রেব কাছে'ব দারুচিনি দ্বীপেব রহস্যমযীর জন্য আকৃতি ভ্লছে আজও-- 
পিবামিড যুগ থেকে লক্ষ যুগের রতিবিহারেব পবেও-_ মরপৃথিবীর নয, যে মহাপৃথিবীব। কবির প্রশ্ন “মরি 
নাকি মোবা মহাপথিবীব তবে?" কবি এত দিনে কি বুঝেছেন, সে রূপ পেয়েছে আদিম দেবতাদের 
পরিহাসে? সেই পরিহাসেই কি কবিও পেয়েছেন স্বপ্রেব, শিদ্দেব আবেগ? আজ তাব মনে হয; 

লোষ্্র, আমি, জীব আর নক্ষত্রের অনাদি বিবণ বিবরণ 
ক বামনের মতো হেসে একবাব চায় ওধু হাদয জুড়াতে। 

“মহাপৃথিবী'র শেষ দিকেব এই আত্মপবিহাস বা আযরনি-লক্ষণট্ুকু পবের কবিতায় কালো শ্রেষের 
একটা নতুন ভাষাজগৎ সূত্রপাত করে দিয়েছে। 

৮ 
ববিশালের পত্রিকা বিবরণ থেকে দেখা যায ১৯৩০এব পব ক্রমাগত অশ্বযান গোযান মোটর ও 
সাইকেলের আধিকো, অসংখ্য ফিবিওযালা, অসংখ্য ভিখিরিব ভিড়ে উপদ্স্ত হযে উঠেছে ক্ষ 
শহরটি। পাচ মিনিট অন্তর ফিবিওযালার ডাক চিৎকাব অথবা করুণ বিজ্ঞাপন ধ্বনি' শোনা যায, 
বর্ষাকালে ভিখিরির সংখ্যা বেড়ে ওঠে, বাখরগঞ্জ ও ফরিদপুরব বিল অঞ্চল থেকে "দলে দলে ভিখারি 
শহরে নানা স্থানে বাসা' করে ভিক্ষেয় বেবোয। একসময দেখা যায “মোটর লরি বাস ঘোড়ার গাড়ি 
বাইসিকেলের সংখ্যা করা অসম্ভব", নিযমিত বাস সারিস চালু হয়েছে বরিশাল থেকে উত্তরে ভুরঘাটা, 
পশ্চিমে মাধবপাশা, দক্ষিণে ঝালকাটি, “রাস্তার ধূলি মানুষকে অতিষ্ঠ করিযা তুলিযাছে, বিশেষভাবে 
পশ্চিম বগুড়া রোডে মোটর এবং মোটরবাসের দ্রুত গমনে লোকসকল বড়োই ক্লেশ পাইতেছে।' এবই 
ভেতর “দেশের নানা সমস্যা, সঙ্কট ও দারুণ অর্থদৈন্যের দিনেও বরিশালে দুইটি বায়োস্কোপ 



(৪৬) জীবনানন্দ দাশের কাব্যসত্হ 

কোম্পানির কর্ম মহাসমারোহে সম্পন্ন হইতেছে' বলে লক্ষ্য করা যায়। লোকের মধ্যে “অভিনযবাহুল্য'ও 
বিশেষ প্রকট হয়েছে, দেখা যায় " বালক যুবক এবং বালিকা ও বযস্থা কন্যাগণও অভিনয়ের ভিতর 
খুবই মাতিয়া উঠিয়াছে।' প্রতিরোধে মহিলা সভাব মহিলারা থিয়েটার এবং বাযোঙ্কোপ দেখব না বলে 
প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হন, বি. এম. স্কুলের ছাত্ররাও ছাত্রজীবনে থিয়েটার না দেখার শ্লোগান তুলে শোভাযাত্রা 
করেন। ব্রহ্মবাদী থেকে দুটি “স্থানীয় প্রসঙ্গ ও সংবাদ' উল্লেখ করি : 
“অনেক দিন হইতে টাউন হলে সিনেমা প্রদর্শিত হইতেছিল, অনেক প্রতিবাদ ও আন্দোলনের ফলে 
সম্পুতি সিনেমা কোম্পানি টাউন হল পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হইযাছেন। সর্বপ্রকারেই এই কার্য 
সন্তোষজনক হইয়াছে।' জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৭। 
সংগ্রতি এক দল লোকের চেষ্টায বরিশালে কলিকাতা হইভে মিনার্তা এবং মনোমোহন থিয়েটার পার্টি 
উপস্থিত হইয়া অভিনয আরম্ভ করিলে বরিশালস্থ হিন্দু মুসলমান খৃষ্টান এবং ব্রাহ্ম সকল সম্প্রদায়ের 
নেতৃবর্গ এই থিযেটারের বিরুদ্ধে তীব্র আন্দোলন উপস্থিত কবিয়া নৈতিক শক্তির আশ্চর্য প্রভাব সৃষ্টি 
করিয়াছিলেন।.. , কযেক দিন পরে বাধ্য হইযা একে একে দুইটি থিযেটাবই ববিশাল ছাড়িযা যাইতে 
বাধ্য হইযাছে।' ফাল্গুন ১৩৩৭। 

জীবনানন্দের ১৯৩৩এর গল্পে মফস্বল শহরের এই সিনেমা থিযেটাব নিযে অশান্তিব কথা এসেছে; 
'এখানে কিছু দিন আগে একটা থিয়েটার এসেছিল জানেন? 
হ্যা, কলকাতা থেকে। শুনেছি কয়েকজন আটিস্ট এসেছিলেন_ যোগেশদা আব আবো দশজন মাস্টার 
দিন রাত সত্যাগ্রহ করে সেই থিযেটাবের সিটেব সামনে শুযে থাকতেন... 
কাজেই সেই কলকাতাব দলটাকে ফিরে যেতে হল... । 
থিযেটার সিনেমা দেখার চেষ্টা ক'রে, বা দেখে মাস্টাব ও ছাত্রদের কর্তৃপক্ষের কাছে দণ্ডিত হওয়াব 
আশঙ্কাও আছে বইযে, এবং তার উপরে লেখকেব কটাক্ষ । কিন্তু বেগবান নব্যতায তাব সায. নেই: 
“ঘাস যে বুটের নীচে ঘাস শুধু মোটর যে সব সব চেয়ে বড়ো এই মানবজীবনে'_- এমন উন্নতি 
প্রগতির দুঃখই তার বড়ো। “কলকাতা এক দিন কল্লালিনী তিলোতমা হবে । হোক। “তবুও তোমাব 
কাছে আমাব হ্ৃদয'। 'তুমি' সেই 'সুচেতনা', তাব পাশে কল্লোলিত রূপৈশ্যযৌবনের পুরাণী তিলোত্তমা 
মৃত্যুবীজ মাত্র। অল্পবযস থেকে আগে তুলে দেখিযেছি ্বামপথের বিশ্বয বাইসকেলটিও কত বাহলা 
তার জীবনে। পবে দেখি মোটবকাবও তীব কাছে খটকা মতো অন্ধকার জিনিস একটা, তাব কাবণ 
তাড়াতাড়ি কোথাও যাওযার তাড়া নেই তাব: “আমাব জীবন যা চায সেখানে হেটে হেটে পৌছুবার 
সময আছে' দ্র" এই বই প্‌ ৬৪৫-৬৪৬)। 

১৯৩০ এপ্রিলে বঙ্গীয শিক্ষক সম্মিলনীর সভাপতি হযে বামানন্দ চট্টোপাধ্যায় এসেছিলেন খবিশাণে | 
১৯৩১এ ছাত্র সমাজে ববীন্দ্রনাথেব সপ্ততি জন্মদিন পালন সভায সত্যানন্দ মনামোহন চক্রবর্ ভাষণ 
দেন, সংস্কৃত কলেজে অধ্যক্ষ নিযুক্ত হওয়ার সুবাদে গলার সুবেশ্্নাথ দাশগুপ্ত সংবধিত হন ধমবক্ষিণা 
সভাগৃহে, মাঘোৎনবের পর জেলা ম্যাজিস্ট্রেট স্টিতেন্স সাহেবেব হত্যাব প্রতিবাদ ও শোক সভা হয সদর 
বালিকা বিদ্যালযে, প্রধানা শিক্ষািত্রী শ্নেহলতা দাসের সভানেতৃতে। ১৯৩৩এ কামিনী রায স্মবণসভায 
কুসুমকুমাবা পড়েন কবিপরিচাযিকা (১৮ই কার্তিক ১৩৪০।। এ বছবেই শহরেব অনেকগুলি বাস্তা সিমেন্ট 
বাধাই হয, অনেক বাস্তায ইলেকট্রিক আছুলা বসে শারদীয় পুজোব পরে। জুনে বি. এম. কুলের পঞ্চাশ 
বধ পূর্তি জুবিলি উৎসবে প্রফুল্লচন্দ্র রা সভাপতি হযে আনেন! সুকুমাব দন্ত ছিলেন উত্সবের অনাতম 
উদ্যোক্তা । ১৯৩৫এ “পাচ বত্সরের শিশুকন্যাব মা' হযে লাবণ্য বি, এ. পাশ কবেন। ১২ই শ্বাবণ 
মহাকবি কালিদাস জযন্ত্ী উদ্যাপন করেন বরিশাল সাহিতা পরিষৎ শাখা, সেখানে হিরণুয বন্দ্যোপাধ্যায় 
প্রবন্ধ এবং বি.এম. কলেজেব অধ্যাপক সুধাংগ চৌধুরী স্ববচিত কবিতা পাষ্ঠ কবেছিলেন। ১৪ই মাঘ 
মঙ্গলবার স্থানীয রন যন্দিরে সরকারি নি্দেশমতে সমন পম জর্জের আনিকা উপলক্ষ্যে বিশেষ 
উপাসনা ও প্রার্থনা হয,' আচার্ষের কার্য করেন মনোমোহন চক্রবতীঠ॥ ১৯৩৬এ ১লা নভেম্বর 
স্বস্থ্লাভার্থে স্টিমাব ভ্রমণের পথে এলেন জগদীশচন্দ্র বসু। ২৯শে নভেম্বব পুত্র জন্ম হল জীবনানন্দের । 
১৯৩৭এ খ্রীছ্ছেবে ছুটিতে জীবনানন্দ কলকাতায, মে মাসের শেষে বুদ্ধদেব বসুর সঙ্গে তিনি ব্রাইট স্ট্রিটে 
প্রথ চৌধুরীর সঙ্গে দেখা কবে কযেক মাস আগে প্রকাশিত ' ধূসর পাণ্ুলিপি' বই উপহার দেন, হয়তো 
তখনই বইযের একটি আলোচনাও প্রার্থনা করেছিলেন। জুন ৮৬০1০ চৌধুবীকে লেখা দুটি 
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চিঠিতে আলোচনার কথা তিনি ম্বরণ করিযে দিয়েছেন। ২রা জুলাইয়ের চিঠিতে রিপন কলেজে চাকুরির 
জন্য কলেজ কাউন্সিলের প্রেসিডেন্ট তবশঙ্কর ব্যানার্জিকে অনুরোধ করার কথাও আছে, রিপন কলেজের 
অধ্যাপনায় বুদ্ধদেব বসুর নিয়োগে তার হাত ছিল। ১৯৩৮এ ৪ঠা মাঘ সাযংকালে টাউন হলে স্থানীয় 
সাহিত্য পরিষৎ শাখা 'শরকষন্ত্র চট্টোপাধ্যযের লোকান্তর গমনে মহতী শোক সভার অধিবেশন' করেন 
(শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যযের মৃত্যু ১৬ই জানুযাবি ১৯৩৮, সেখানে “অধ্যাপক জীবনানন্দ দাস্‌ শরতচন্ত্রের 
অতুলনীয় সাহিত্যরসের ব্যাখ্যা করিয়া একটি উচ্চ অঙ্গের প্রবন্ধ পাঠ করেন।' ১৯৩৮এ ৩০শে ফাল্গুন 
সোমবার ম্নেহলতা দাসের নব প্রতিষ্ঠিত “বালিকা বিদ্যালযের নৃতন গৃহের দ্বারোদৃঘাটন' করতে আসেন 
জেলা ম্যাজিস্ট্রেট ব্যাবেট সাহেব ও তাব পড়ী। এ বছরেই অধ্যক্ষ সতীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যাযের মৃত্যু (২২শে 
জুন ১৯৩৮), বি. এম. কলেজেব নতুন অধ্যক্ষ হযে শৈলেন্্রনাথ ঘোষের যোগদান। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের 
সঙ্গে শৈলেন্দ্রনাথের পত্র ব্যবহার ছিল। | 

ফেব্রুযারি ১৯৩৮এ হবিপুরা কঘেসে সুভাষচন্দ্র বসুর সভাপতিত্বে ভারত যুদ্ধে অংশ নেবে না এবং 
বিটিশ স্বার্থে ভাবতের জনবল ও সম্পদ কাল্জ লাগাতে দেবে না এই মর্মে প্রস্তাব নেওয়া হয। পর বছর 
১৯৩৯এর ব্রিপুরী কংঘেসে সুভাবচন্দ্র পুনরাঘ সভাপতি নির্বাচিত হন কিন্তু গান্ধি ও গান্ধিপন্থীদের 
বিবোধিতায অচিবে পদত্যাগ কবতে হয তাকে । কুঘেসেব পবিব্নকামী প্রগতিশীল একটা অংশ নিযে 
তিনি ফবওযার্ড ব্লক গঠন কবেন মে মাসে! ১১৩৬এব শেষ দিকে ফৈজপুর অধিবেশনের প্রাক্কালে প্রবাস 
প্রত্যাগত মানবেন্দ্রনাথ বাযও কেস ওয়ার্কিং কমিটির সদ্য হযেছিলেন, ত্রিপুরীতে বিপ্রবপন্থী কথগ্রেসীদের 
পরাজযে তিনিও বিকল্প সংগঠন কবলেন লীগ অফ র্যাডিকাল কংগ্রেসমেন নাম দিযে, জুনেব শেষে পুণেতে 
তার উদ্বোধনী অধিবেশন হয। ১লা নেপ্টেম্বর ১৯৩৯ জার্মানির পোল্যাণ্ড আক্রমণে ছ বছব ব্যাপী দ্বিতীয 
মহাযুদ্ধ আবস্ত হযে গেল। পোলান্ডের সঙ্গে পবস্পব সাহাযা চুক্তি বশে বা সেস্টে্বর বিটেন ও ফাল যুদ্ধ 
ঘোষণা কবল জামানিব বিরদ্ধে । ব্রিটেন বুদ্ধ ঘোষণা কবলে ভারতও জড়িয়ে পড়ল যুদ্ধে। ১৫ই সেশ্টেম্বব 
কথ্থেস ওযার্কিং কমিটির বৈঠকে ব্রিটেনের যুদ্ধ ঘোষণার সমালোচনা কবে স্বাধীনতাব দাবি জানানো হল 
সবাসরি, কমিটির নির্্শে প্রাদেশিক মন্ত্রীনভাসমূহ থেকে কংগ্রেস মন্ত্রীবা পদত্যাগ করলেন! মার্চ ১৯৪০এ 
মুনলিম লীগেব লাহোব অধিবেশনে মুসলমানদের পৃথক্‌ বষ্টরভুমি প্রস্তাব অনুমোদিত হল, ভারতের মধ্যে এই 
স্বতন্ত্র হোমল্যান্ডে দাবি ধূমাযিত হযে ছিল অন্তত দশ বছব ধবে। ৮ই অগষ্টেব ভাকতের যুদ্ধ উপদেষ্টা 
পবিষদে যুক্ত হওযাব আমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান কবে কেস কর্মসূচী নিল ছোটো ছোটো সতাথহেব, সবকারও 
নতুন করে পাশ কবলেন বিগ্রব দমন অঙিন্নান্স। জুভাষচন্দ্র গ্রফতাব হয়েছিলেন জুলাইযের শুরুতেই, 
অসুস্থতার কাবণে তাকে নিজ গৃহে অন্তবীণ বাখা হয! ১৭ই জানুষাবি ১৯৪১এ মধাবাতে ছন্বেশে গৃহ 
ত্যাগ করে কাবুল থেকে ইতালিব পাসপোর্টে তিনি মস্কো হযে বার্লিনে শৌছোন মার্চর শেষে। সেখানে 
জার্মান পবরাষ্টরমন্ত্রী বিবেনট্রোপের সঙ্গে তাব সাক্ষাৎ হয। নাট্সি সরকাবের সহযোগিতা ইযোদ্রাপবাসী 
ভারতীযদেব নিযে ফ্রি ইন্ডিযা সেন্টার, তাবপব যুদ্ধবন্দা ভাবতীয সৈন্যাদের নিযে 7/00719017 প্রশিক্ষণে 
তিনি ইপ্তিযান লিজিযন গঠন কবেন। ১৯৪১এব শে দিকে সুভাষ বোস শক্রপক্ষে অক্ষশক্তির সঙ্গে যোগ 
দিয়েছেন এবং কমিউনিজ্মের বদলে ফাসিপন্থাব পক্ষপাতী হযেছেন বলে সবকারি বিজ্ঞপ্তি বেরোয। 

ইযোবোপে জার্মানি, এশিয়া জাপান তখন বিশ্ব প্রভূত প্রবল চেষ্টায় লিপ্ত হযেছে। ১৯৩৯ 
অগস্ট সোভিযেত-জার্মানি এবং ১৯৪০ সেপেম্ববে জ্ঞাপান-জামানি সামরিক চুক্তি হযেছে। উদ 
শতকেব ব্রিটিশ সাম্ত্রাজ্যেব দীপ্তি ব্যান্ডি শ্লান করে জাতীষ বাস ভূমি (61)নো512ো ঠা?) বিস্তারী বিপুলা 
জার্মান সাম্রাজ্যর স্বপ্র রূপাযণ গুরু কবেছেন হিটলাব, জাপান ইংরেজ-ফবাসি- ওলন্দাজেব 
উপনিবেশশাসনমুক্ত পৃ এশিয়ার নতুন বিন্যাস করে বৃহত্তব পূ এশিযা কো-প্রম্পেরিটি ক্ষিযার গড়ে 
তুলতে সক্রিয। হিটলারের রিৎস্ক্রিগ অভিযানমুখে ডেনামারক নরওষে বেলজিযাম হল্যান্ডের পৰ পতন 

হল ফরাসি দেশের (২২শে জুন ১৯৪০), প্রতাক্ষ সম্মুখে তখন সে ব্রিটেনেব, ঠিক এক বছরের মাথায 
(২২শে জুন ১৯৪১) জার্মানি রাশিযা আক্রমণ কবল এবং মস্কোর উপকণ্ঠে গিযে গৌছল অনতিদিনে। 
এমনি মুহুর্তে নিরপেক্ষতা ভঙ্গ করে ইযোবোপীয যুদ্ধে এসে ঢুকল আমেরিকা, ইঙ্গ-মার্কিন- 
সোভিযেতেব গ্র্যাও আ্যালাযেন্স বিরুদ্ধ হযে দীড়াল জামানিব। এই নতুন পরিস্থিতিতে এ দেশের দেশীয 
রাজনীতিতেও যুদ্ধ সন্বন্বীয় নীতির বদল ওরু হয়েছে দেখা যায নানা দলে। 

এদিকে জাপানের জয়যাত্রা মাঞ্চুরিযা থেকে চীন হযে ইন্দোটানে এসে পৌছেছে তত দিনে। 



(৪৮) জীবনানন্দ দাশের কাব্যসগ্রহ 

মার্কিন বন্ধু চিয়াং কাইশেকের (জিয়াং জিয়েশি) জাতীয়তাবাদী গুয়োমিন্দঙ সরকার অপসরণ করে 
আছে চুঙ্্কিঙের পার্বত্য অঞ্চলে, মাও জেদঙের চীন সোভিয়েত রিপারিক শক্তি বৃদ্ধি করছে ইয়েনানে। 
হঙকঙ কুয়ালালুমপুরের পর ব্রিটেনের দুভের্দ্য নৌখাটি সিঙ্গাপুর দখল করে নিল জাপান, পার্ল হারবার 
অধিকার করে পশ্চিম প্যাসিফিকে মার্কিন নৌশক্তির অবলেশ নিশ্চিহ্ন করে দিল। বিয়াল্লিশের 
মাঝামাঝি গিয়েই পশ্চিমের প্রধান উপনিবেশগুলি--ফিলিপিন-মালয-ডাচ ঈস্ট ইন্ডিজের অগ্নিকাংশ-__ 
বর্মা__ খাদ্য যুদ্ধোপকরণ পেট্রোলিয়ম সমৃদ্ধ শত কোটি জন অধ্যুষিত এলাকা-_ জাপানের অধিকারভূক্ত 
হয়ে গেল, ভারত অস্ট্রেলিয়া আলাঙ্কার দিকে তখন তার মুখ। ইয়োরোপীয অর্থনীতি ব্যবস্থার বিকল্প পূর্ব 
এশীয় অর্থনীতি ব্লকের আশা নিরহ্কুশ হয়ে এল। জাপান সরকারের সঙ্গে পরামর্শ ক্রমে জার্মানি ছেড়ে 
পূর্ব এশিয়া থেকে যুদ্ধাভিযান শুরু করার উদ্দেশে সুভাষচন্দ্র তোকিয়ো হয়ে সিঙ্গাপুরে আসেন খরা 
জুলাই ১৯৪৩এ। ২১শে অক্টোবর সিঙ্গাপুরে তার অধিনাযকত্ে অস্থাধী আজাদ হিন্দ সরকার গঠিত হয। 
১৯৪৪এর গোড়া থেকেই বর্মার পথে ভারত অভিযান শুরু করে আজাদ হিন্দ সেনা। কিন্তু জাপান ও 
জার্মানির ভাগ্যবিপর্যয় শুরু হয়ে গেছে তার আগেই। 

১৯৪২ ফেব্রুয়ারিতে চিযাং কাইশেক সস্ত্রীক এসেছিলেন ভারতে, শান্তিনিকেতনেও গিয়েছিলেন 
তারা, ফিরে গিযে ভারতের রাজনীতি পরিস্থিতির যে তথ্য জানান কুজভেন্টকে তাতে জাপানি আতঙ্কের 
কথা ছিল প্রধান, মার্কিন প্রেসিডেন্টের নিবন্ধে চার্চিল যুদ্ধ চলাকালীন স্থিতাবস্থা এবং তারপর শর্ত 
সাপেক্ষ পূর্ণ ডোমিনিযন মর্যাদার প্রস্তাব দিয়ে ক্রিপ্‌স্‌ মিশন পাঠান ভারতে। স্ট্যাফোর্ড ক্রিপৃস্‌ দিল্লী 
এসে পৌছলেন ২৩শে মার্চ। এর আগেই দুজনে নিউফাউগুল্যাপ্ডের অদূর সাগরে বসে উপনিবেশ 
বিরোধিতা সৃচক যুদ্ধান্ত শান্তি পরিকল্পনার আটলান্টিক চার্টার (রচনা ১১.৮.৪১ লগ্নে মিত্র শক্তি 
অধিবেশনে অনুমোদন ৪.৯.৪১ ) তৈরি করেছিলেন যুগ! হযে, সে সময়ে ভারতের স্বাধীনতার কথাও 
উঠেছিল। কিন্তু ক্রিপ্সের দৌত্য সফল হল না। “হরিজন' পত্রিকায় গান্ধি লিখলেন ভারত যুদ্ধে সমুচিত 
অংশ নিতে পারছে না বলে লঙ্জিত হতে হয়, “বিদেশি জোযাল' তুলে নিলে তবেই সে বিহিত 
প্রয়োজনযোগ্য ভূমিকা নিতে পারবে। গান্ধি জাপানি অনুপ্রবেশ সুত্রে জাপানের সঙ্গে সরাসরি আলোচনায 
বসতেও আগ্রহ প্রকাশ করলেন। ওযার্ধায কংগ্রেস কমিটি বৈঠকে ভাবত ছাড়ো" আন্দোলনের প্রস্তাব 
নেওয়া হল বিযাল্লিশের ৮ই অগস্ট রাত্রে, নেতারা েফতার হলেন বাতারাতি, কিন্তু আন্দোলন বহিমান 
হযে উঠল সারা দেশে। সং্াম ও দমনের এতখানি ব্যাপকতা তীব্রতার নজিব এদেশে আর নেই। 

সাইরেন এ. আর. পি. ব্ল্যাক আউট, মিত্র শক্তি মিত্র সেনার চলাফেরায কলকাতা অভ্যস্ত হযে 
উঠেছিল একচল্লিশের গোড়া থেকেই, জাপানি বিমান হানা দিল বিযাল্িশ ডিসেম্ববেব শেষে। আব-এক 
প্রবল উপদ্বব তখন অঞ্গণিত ভিখিরির শ্লোত-_ পাগল, সংক্রামক রোগবাহী, ক্রমাগত অব্যাহত শহর 
ছড়ানো ভিথিরি। পিঠোপিঠি হযে এল বাংলাব পঞ্চাশের দুর্ভিক্ষ -নথিতুক্ত হিসেবেই তাতে পনেবো লক্ষ 
মৃতের সংখ্যা, সেও নজিরহীন, ছিয়ান্তরেব বিশ্রুত মন্বন্তরও তার তুলনা নয় কেন না সে প্রাকৃতিক 
দুর্বিপাকের ফল নয, স্েটস্ম্যান কাগজ লিখেছেন, “11015 91015011110 0281251101001)6 15 11191)- 

11900". বুতুক্ষায গ্রপ্ত মৃতদের ছবি ছেপে তারা লিখেছেন, "176 210 10171016 0170101780175. 

৬/০ 10011011511 (10677) ৮101 16111021006 2110 91001 217700115 1100110100. 106116511 01891 

(09 00 90 15 111)901091)19 0101 001৮". অভাবেব সঙ্গে পাল্লা দিযে চড়তে লাগল খাদ্য বস্তু 

জ্বালানির অদ্ভূত কালোবাজারি। ফজলুল হক নিজামউদ্দিন সুরাওযর্দির মন্ত্রীসভা কালে বাংলাদেশের 
সামাজিক দুর্গতি উঠল চরমে, তার চূড়ান্ত স্কৃর্তি বোধ করি ছেচল্লিশ ১৬ই অগস্ট্ের “ডিরেক্ট আকশনে'র 
কালে। “ভারত ছাড়ো' আন্দোলন থেকে মুসলমানদের তফাত থাকতে নির্দেশ দিযেছিলেন জিন্না, তার 
মতে সে হল বেয়নেটের মুখে কঘেসের হিন্দু বাজ প্রতিষ্ঠার চেষ্টা। গ্তাল্লিশের শেষে তিনি সারা 
ভারত মুসলিমদের পাকিস্তান দাবির সং্ামে জোটবদ্ধ ক'বে কমিটি অফ আকৃশন গঠন কবেন। 
ছেচল্লিশের উপকণ্ঠে পাকিস্তান প্রায় অনিবার্ধ হযে উঠেছে স্বতন্ত্র রাষ্ট্র রূপে। “ডিরেক্ট আক্‌শনে'র কালে 
তদানীন্তন কলকাতা মেয়রের লেখা মুসলিম লীগ প্যামূফ্লে্ট উদ্ধৃত করেছেন শীলা সেন যেখানে পুণ্য 
রমজান মাসে কাফেরদের-বিরুদ্ধে জেহাদ আরম্তের ডাক দিয়ে প্রতিপক্ষকে সাবধান করে লেখা হযেছে: 
1918 42061 5০7 000] 19 101 1 2190 11860217619] 1819.5929.016 ৮111] 01776. 

(14510771291605 7185701 1937-1947 ১৯৭৬ পৃ ২১৩)। ১৬ই অগস্টের এক দিনে সরকারি 



জীবনানন্দ দাশ, তার কবিতা (৪৯) 

হিসেবেই নিহতের সংখ্যা দাড়ায় দশ সহত্্র। “জলপাইহাটি', “বাসমতীর উপ্যাখ্যান' নাম দেওয়া সম্প্রতি 
প্রকাশিত দুখানি উপন্যাসে লীগ মন্ত্রীসভার এই সব দিনের, ক্ষমতা হস্তান্তর পূর্বাহের কলকাতা 
বরিশালের খণ্ড ছিন্ন কোনো কোনো ভাবনা ও ছবি জীবনানন্দ রক্ষা করেছেন। 

হিটলারের সোভিয়েত আক্রমণের পর ঈঙ্গ-মার্কিন মিত্র শক্তি জার্মানির বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা 
করেছিল, পার্ল হারবার পতনের পর দিনই তারা যুদ্ধ ঘোষণা করেছিল ফের জাপানের বিরুদ্ধে । এর পর 
এশিয়া ইয়োরোপের দুই বিচ্ছিন্ন লড়াই প্রকৃতই হয়ে উঠল ভূমগুলব্যাপী বিশ্বযুদ্ধ, আর সে যেন অস্তভের 
বিরদ্ধে মানবতার সং্্রাম (জাপান বর্বরতার, হিটলার দানবিকতার প্রতীক হয়ে উঠলেন লোকচিন্তে, 
প্রসঙ্গত পার্ল বাকের 'দি গুড আর্থ" উপন্যাস/ফিল্মের ধর্মিষ্ঠ চীনা চাষি, চ্যাপলিনের “দি গ্রেট ডিষ্টেটর' 
ছবির প্রহাসিকা এই সব প্রসিদ্ধ আবেদন ছাড়াও কলকাতা গ্লোব সিনেমায় ১৯৪০এ প্রায় যুদ্ধের প্রচার 
চিত্র হিসেবে প্রদর্শিত এরিখ মারিয়া রেমার্কের “অল্‌ কোয়ায়েট অন দি ওয়েস্টার্ন ফন্ট' ছবির উল্লেখ 
করতে হয় যার বিজ্ঞাপনে ছাপা হত হিটলারের দানবোপম কার্টুন। পরিণামে কেবল জার্মানি নয়, 
ইয়োরোপ দু ভাগ হয়ে গেল। প্রথম যুদ্ধান্তে লেখা স্পেঙ্গলারের “পশ্চিমের অবসানের (0৫1 00721- 
0070 ৫55 46791911263) আধ্যাত্মিক নৈরাশ্য মাত্র নয, প্রকৃতই বিশ্ব শক্তির কেন্দ্র মূল ইয়োরোপ 
ছেড়ে ভাগাভাগি হয়ে গেল রুশ-মার্কিন দুই অতিশক্তির (51767১0/০) অধিকারে। হিটলার 
আত্মহত্যা করলেন। জার্মান সেনা একবার রাইম্সে মার্কিন শিবিরে একবার বার্লিনে রুশ সেনা 
দফতরে গিয়ে আত্মসমর্পণ করল। ৮ই মে ১৯৪৫ ইযোরোপে বিজযদিবস বা ভি. ই. ডে পালিত হল। 
তিন মাসের ব্যবধানে ৬ ও ৯ই অগস্ট হিরোশিমা নাগাসাকি ধ্বংস হল আণব বোমায়। যুদ্ধ শেষ হয়ে 
গেল। লীগ অফ নেশন্সেব আযু অতিক্রান্ত হয়েছিল। যুদ্ধান্ত বিশ্বের শুভৈষায় এবারে নতুন সুচনা হল 
ইউনাইটেড নেশন্সের-- নিউক্লিয়ার মারণান্ত্রের নব যুগে অস্ত্র শাসন ছাড়াও তার করণীয় হল বৃহৎ 
মানবপরিবারে সকলেব মর্যাদা সমানাধিকার ও উন্নতিব সজাগ সাহায্যের ব্যবস্থা করা। ১৯৪৬এর 
শেষে ইউ.এন.এ, ব স্থাযী কেন্দ্র স্থাপিত হল নিউইয়র্ক শহরে। 

এপ্রিল ১৯৩৬ থেকে মে ১৯৪৫ পর্যন্ত লেখা নিযে “সাতটি তারার তিমিরে'র রচনাকাল, কিন্তু তার 
কেন্দ্রীয প্রসরট্রকু, প'ড়ে মনে হয দ্বিতীয যুদ্ধেব পরিস্থিতি অনুসরণ করে, এদেশে তার সংক্রাম লক্ষ্য 
করে লেখা। বাণিজ্যবাযূর গল্পে শতাব্দীশেষে এক দিন যুদ্ধ আর বাণিজ্যেব বক্তে মেতে ওঠা দেশ আর 
বিদেশেব পুরুষদের যে সংঘধ অভ্যুথান শুরু হ্যেছিল পূর্ব/ দক্ষিণ-পূর্ব এশিযায সেই পূর্বসূত্র থেকে 
শুরু। তাবপর নদী-সমুদ্বের চোরাগলি ঘিরে মাইন, ম্যাগ্রেটিক মাইন, অনন্ত কনভয, আর রাত্রি তরা 
নক্ষত্রের অনন্ত স্প্রিন্টাবেব আকাশপাতাল ব্যাপী অমানুষী যুদ্ধেব পবিমাপ করতে বসেছেন কবি, তার 
তেতর দেখেছেন 'চারি দিকে পৃথিবীর বিভিন্ন নেশন', 'ভিন্ন ভিন্ন নেশনের নিঃসহায় প্রতিডূ*দের। 
উদীচির দিকে ভেসে গিয়ে হনলুলু সাগরেব জল ম্যানিলা-হাওযাই-তাহিতি-বোনিযো-বোনিয়ো 
সাগরের শেষে প্লান আলাঙ্কার তটবেখা অবধি ছড়িযে চলেছে এশীয যুদ্ধের সংক্রাম, দেখেছেন 
“কামানের স্থবিব গর্জনে/বিনষ্ট হতেছে সাংহাই'--প্রাক যুদ্ধ পর্ব থেকেই দেখেছেন, তার দিগন্তে 
“নবকের নির্চচন মেঘ'। কিন্তু জাপানের হুংকৃত উৎকটদর্শন যোদ্বুদলের বুদ্ধদেবতার কাছে হিংসার 
সিদ্ধিবর চাইতে যেভাবে দেখা যায় রবীন্দ্রনাথের “কবিতায় সেই উত্তেজনা (চীনের সাহায্যকল্পেও 
পাচশো টাকা দিতে স্বীকার করেছিলেন রবীন্দ্রনাথ: 'আরো দিতুম যদি আরো সামধ্ থাকত।-) কিংবা 
ফুলঝুরি ঝরা জাপ পুষ্পকে হ্যাঘকাও ভ্বলে ওঠাব পর জাপানের বিরুদ্ধে ন্যাশন্যালিস্ট-কমিউনিস্টের 
ফন্টকে অভিবাদন কবে যেভাবে অনুজ কবি লিখেছেন 'লাল নিশানের নীচে উল্লাসী মুক্তির ডাক', সেই 
আবেগের লেখা নেই তার কবিতায (প্রসঙ্গত, ফন্টের শর্ত অনুসাবে কমিউনিস্ট পক্ষের লাল সরকার এবং 
লাল সেনা 'লাল' আখ্যা ত্যাগ কবে তখন গণতন্ত্রী সরকাব এবং জাতীয বিপ্রবী বাহিনী রূপে পরিচয 
গ্রহণ করেছিল, জাপানকে তত দূর প্রতিহত কবতেও সক্ষম হয নি: “মাওৎ সেতুং প্রভৃতি কম্যুনিষ্ট নেতা 
দেশরক্ষার কাজে আত্মনিযোগ করেছেন, সাম্যবাদ প্রচার আপাতত বন্ধ আছে..." দ্র. হীরেন্দ্রনাথ 
মুখোপাধ্যায়, "চীনের প্রতিরোধ", পরিচয, মাঘ ১৩৪৪)। রামনাথ বিশ্বাস চীনে গিয়েছিলেন ১৯৩১-৩২ 
সালে। সেখানে তিনি শিক্ষা ও প্রগতির বিস্তার, সব দেশি অধ্যুষিত বড়ো শহরগুলিতে কমিউনিস্ট ভীতি, 

ংকাওয়ে মানবেন্দ্রনাথ ও বোরোদিনকে নিয়ে ল্েকশ্রুতি, 'নির্দোষ চীনের ইয়াংসি নদের বুকে দুষ্ট 
ব্রণের মতো জাপানি যুদ্ধজাহাজ', জাপানিদের বিরুদ্ধে চীনাদের ব্যাপক ঘৃণা, চিযাং কাইশেকেব 
'জী. দা. কা. (ঘ) 
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কমিউনিস্ট নিধন ও তার সম্বন্ধে সর্বজনীন বিভৃষ্ণা ও বিদ্বেষ দেখে এসেছিলেন। ১৯৪ ১এ বই প্রকাশের 
কালে পাদটীকা করে তিনি লেখেন, “সে সময়ে বাধ্য হয়ে তাকে ওরূপ করতে হযেছে। সবাই জানেন 
আজ জাপানিদের অভিভাবকত্ব বর্জন করে জেনারেল চিয়াং কাইশেক জা তীয়তাবাদীকমিউনি 
স্ট গ ণে র সহযোগে জাপানের বিরুদ্ধে জীবনমরণ সথ্ামে লিগু।' ১৯৩৬এর জুলাইযে মাওয়ের সঙ্গে 
-উত্তর শেন্সিতে গিয়ে দেখা করে এডগার স্নো “রেড স্টার ওভার চায়না' লেখেন। প্রকাশ মারে ১৯৩৭ 
এই এখানে পাঠকের হাতে সে বই পৌছেছিল, সঞ্জয় ভট্টাচার্য উল্লেখ করেছেন (বৈশাখ ১৯৪৬এ “নতুন 
পত্র' ১ম সংখ্যায় সমালোচিত)। ১৯৩৯এ “অগ্রণী' পত্রিকায় মাও জেদ, রেড আর্মির সেনাধ্যক্ষ ঝু দে- 
র লেখা বাংলা অনুবাদে সবিশদে উদ্ধৃত হয়েছে। জীবনানন্দও নিপ্ননের ভীষণ লিপির পাশে দেখতে 
পেয়েছেন 'সৌরকরময় চীন, রুশের হদয়', কিন্তু কামানের ক্ষোভে চূর্ণ হয়েও “কারু কারু মণিবন্ধে 
ঘড়ি/ সময়ের কাটা হযতো বা৷ ধীরে ধীরে ঘুরাতেছে' এইটুকু মাত্র তার বলবার। সুন্‌ ইয়াৎসেনের 
“জনগণের তিন নীতি' বা মাও জেদঙের 7০011006018 007720101% সময়ের এই কাটা ঘোরানোর 
নীচে আছে, বলা যায় না, যদিও 'নবতম শতাব্দীর চীন'ও তার দৃষ্টির অন্তর্গত। বরং সূর্যসাগরতীরের 
মানুষের তীক্ষ ইতিহাস জানতে গিয়ে বঙ্গোপসাগর, চীন সাগর, স্বীপপুর্জের সাগরে, সঞ্চরমান তাদের 
সূর্য লাঞ্ন নিশান উড়তে দেখে তার মনে হয়েছে সে সূর্য তাদের নিজের মত্সর দিয়ে লেখা, নিতান্তই 
প্যারডি সে নীলিমার সূর্যের, তার কারণ হযতো “অন্ধতাবে আলোকিত হয়েছিল তারা'। জাপানি কো- 
প্রম্পেরিটি নীতিও আটলান্টিক চার্টারের মতোই স্বার্থসববস্ব বলে তিনি বুঝেছেন, যেমন “আটলান্টিক 
চার্টার নিখিল মরুন্ভূমি', তেমনিই সংশয় হয়: “এশিযা কি এশিয়াবাসীর/ কো-প্রস্পোরিটির/সূর্যদেবীব 
নিজ প্রতীতির তরে? যুদ্ধারস্ত পর্বে রবীন্দ্রনাথের কবিতায চৈত্রের ছড়ানো নেশার ভেতরে ঘা দিযে 
উঠেছিল সহসা অপঘাত: “ফিনল্যাণ্ড চূর্ণ হল সোভিয়েট বোমার বর্ষণে'। প্রান্ত বছরে, যুদ্ধের মধ্য পর্বে 
যে "সভ্যতার সংকট' তিনি লক্ষ্য করে গেছেন তাব একটি ইয়োবোপের নখদন্তবিকাশী বর্বরতা থেকে, 
আরেকটি ভাবতবাসীর মধ্যে অতি নৃশংস এবং তুলনারহিত হিন্দু-মুসলমানেব আত্মবিচ্ছেদ থেকে 
উপজাত; তিনি আশা করে গিয়েছিলেন ভারত ও জাপান এই দুই দেশের উপব, 'জাপানেব সমৃদ্ধি আমি 
স্বচক্ষে দেখে এসেছি, দেখেছি সেখানে স্বজাতির মধ্যে তাব সভ্য শাসনের রূপ", আর 'ভারতও 
জাপানের চেযে বুদ্ধিসামধ্যে কোনো অংশে ন্যুন নয, কেবল ইংরেজশাসনের দ্বারা সর্বতোভাবে অধিকৃত 
ও অভিভূত হয়ে আছে, -তাব আশা পূবাচলের সূর্যোদয়ের দিগন্ত থেকে ফের নির্মল নব যুগ আত্মপ্রকাশ 
করবে। বিষ্ঙু দে 'নবীন সভ্যতা, অজেয় প্রাণের অগ্নি'ব অভ্যাদয দেখতে পেয়েছেন স 
সোভিয়েত ভূমিতে, হিটলার সোভিযেত আক্রমণ কবলে ২২শে জুন ১৯৪১" নামে দুটি সনেটে তিনি 
স্মরণীয় করে রাখতে চেয়েছেন ইতিহাস, "দূর হিন্দুস্তানে'রও সংযোগ করে দিযেছেন সেই নতুন উদযের 
সঙ্গে। যুদ্ধের মাঝখানে, যুদ্ধ শেষে সুধীন্্রনাথ লিখেছেন বিশদ বিশ্বরাজনীতি পাঠ, 'সংবর্তের নাম 
কবিতা, *১৯৪৫", প্রত্যাবর্তন": গ্যোটে হ্যোন্ডার্লিন রিন্কে টমাস মানের, বাখেব পৃথিবাতে 'ন্বস্তিক 
লাঞ্কন/ বালখিল্য নাট্সীদের সমস্বর নামসংকীর্তন', “স্েসেমান-ব্রিধার সংবাদ', “রুশের রহসে লুপ্ত 
লেনিনের মামি,/ হাতুড়িনিস্পিষ্ট ট্রট্ক্কি, হিটলারের সুহদ স্টালিন,/ মৃত স্পেন, শ্িযমাণ চীন,/ কবন্ধ 
ফরাসি দেশ'-- ১৯৪০এ, "স্থগিত ভারতে আগ্ত কালান্তর,/জিন্না যেহেতু বিমুখ গার্ষিবাদে' কিংবা 
“কোটি কোটি শব পচে অগভীর গোরে, / মেদিনী মুখব একনায়কেব স্তবে'- ১৯৪৫এ। অগ্রন্থি, রচনাব 
তেতরে এমনি তথ্য আছে জীবনানন্দেও (“জার্মানির বাত্রিপথে' কবিতা, টমাস মানের উপন্যাস 
আলোচনা)। এতখানি নিরূপিত রাজনীতি পাঠ হযতো বলা যাবে না, কিন্তু “সাতটি তারার তিমির'এ 
লেখা যুদ্ধের উত্তর পৰের এই বিশ্বরূপ 

পশ্চিমে প্রেতের মতন ইয়োরোপ; 
পুব দিকে প্রেতায়িত এশিয়ার মাথা; 

কলকাতার যুদ্ধকালীন চিত্রও আছে এ কাব্যে, এইরকম: “চারি দিকে সরবরাহের সুর সারা দিনমান', 
মাঝরাতে অস্থির পেট্রোল ঝেড়ে ছুটে যায় একটা একটা গাড়ি, বেশ্টিস্ক স্ট্রিটে ফিরিঙ্গি যুবকদের ছিমছাম 
চলাফেরার পাশে ভিখিরি দলের মৌরুসি, শ্বাস নিতে হয় "চীনেবাদামের মতো বিশু বাতাসে", 
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তারপর পঞ্চাশ সাল স্পর্শ করতে দেখা গেল 
আরো বেশি কালো কালো ছায়া 
লঙ্গরখানার অন্ন খেয়ে 
মধ্যবিত্ত মানুষের বেদনার নিরাশার হিসেব ডিঙিয়ে 
নর্দমার থেকে শুন্য ওভারবিজে উঠে 
নর্দমায় নেমে-- 
ফুটপাথ থেকে দূর নিরন্তর ফুটপাথে গিযে 
নক্ষত্রের জ্যোতম্নায় ঘুমাতে বা মরে যেতে জানে। 
খন্ডিত ইতিহাসের মলিন, কখনও তীব্র বিবরণে আচ্ছন্ন “সাতটি তারার তিমিরে'র কবিতাবলয়, 

মুহুর্তে মুহুর্তে টলে যায় শুভ আশা তবু এই “নক্ষত্রের জ্যোতম্না'র মতো একটা স্থিরতর পশ্চাত্ভুমিরও 
নিশানা আছে দেখা যায়। যেন স্থির জুন্র নৈসর্গিক কথা বলার অবসর আছে এখনও, 
কৃষক তার বলদ তার লাঙলের ছায়া পড়ে আছে কোথাও, কামানের উর্ধ্বে রৌদ্রে নীলাকাশে অমল 
মরাল অন্য সমুদ্রের দিকে উড়ে যায, সময়ের প্রাশান্তির ফুঁয়ে নিবে যায় সময়ের আক্ফোট, নিরন্ত 
প্রকৃতির ভেতরে উড়ন্ত ফেনার মতো অগণন পাখির পুনরুদযের ভোরের স্বপ্ন জেগে ওঠে-_ এর পর, 
চোখে পড়ে, পৌনঃপুনিকভাবে সময়মৃহূর্তের আত্মনাশা তথ্যপুঞ্জ আর শান্তিকল্যাণের অস্তিক 
কবিশুতৈষার ছাচে যেন বাধা হযে গেছে জীবনানন্দের কবিতা । তার যুদ্ধ-যুদ্ধান্ত পর্বের কয়েকটি লেখা 
তিনি নিজে নিবাচন করে গিয়েছিলেন পরের বইয়ের জন্য (“সাতটি তারার তিমির' আর “বেলা অবেলা 
কালবেলা'র অনেক লেখা পিঠোপিঠি লেখাও বটে, দ্র “কবিতা নাম ও প্রকাশ সুচী' পৃ ৭৪৩-৭৬১) কিন্তু 
তার বাইরে অগণিত অগ্রন্থিত অমুদ্রিত লেখা এই উপধুপরি নকশার পুনরাবৃত্তিতে অনেকসময় ভার হয়ে 
আছে-_ শেষ কাব্য নিয়ে এলিযটের দীর্ঘ দ্বিধা ও বারহবাব সংশোধনের দৃষ্টান্ত মনে হয়, লেখার 'একটা 
নমুনা গ্রথিত করা' এবং "কবিতাটিকে পরবর্তী প্রকৃত সিদ্ধির স্তরে' পৌছিয়ে দিতে হলে যে তার পরেও 
“অনেকখানি সমযের প্রয়োজন' তার এই নিজের কথাও (দ্র' লেখার কথা'। ময়ুখ, আষাঢ়-শ্রাবণ ১৯৬৫ 
পৃ ৩১-৩৮) মনে হয। অনেক লেখার সমবায়ে বা বহু বার করে লেখার শ্রমে এর কোনো কোনোটি 
হযতো তিনি উত্তীর্ণ করতেন বইযের কবিতায়, কবি তার সুযোগ পান নি, কিন্ত কৃতী কবির তথ্য মাত্রে 
উত্সুক পাঠকের কাছ থেকে এই সব আশু রচনা কবি নিজে ছাড়া আর কেই বা সংবরণ করে রাখতে 
পারেন। অতএব “বেলা অবেলা কালবেলা'র পরেব কখানি বই কবিতার চেয়ে তথ্যের বই হিসেবে 
পড়াই ভালো, আমাদের এই বইযের “অগ্রন্থিত কবিতা" সন্বন্ধেও সেই বথা। 

“সাতটি তাবাব তিমিরএ ক্ষৃভিত আবিশ্ব তথ্য জীবনানন্দ বয়ন করে তুলতে চেয়েছেন তার 
পুরোনো নকশায। যুদ্ধ বিগ্রব শত শত নিরাশা মৃত্যু পার হযে এও ফের নাবিকীর আরেক অধ্যায়, “আরো 
দূর চক্রবাল হৃদযে পাবার/ প্রযোজন রযে গেছে' বোধ ক'রে স্থিতি ভেঙে দুধিপাক সাগরে ফের বেরিয়ে 
পড়েছে নাবিক, কেবল তার তরণী এখন আর তার বশ নয়। বইযের মুখ্যস্থানীয় কবিতা বলেই বোধ হয় 
কবি স্বযং তার অনুবাদ কবে ছাপতে দিয়েছিলেন প্রতিনিধি সংকলনে (দ্র এই বই প. ৭৩৮)। “সাতটি 
তারার তিমিরে'র সাত তারা শিশুমার বা লঘু সপ্তষিমণ্ডলের সাত তারা, যে মণ্ডলের উজ্জ্বলতম তারাটি 
নাবিকের স্থির দিশারী ধবতারা। মনে হয নামটি কবি নিষেছেন পুর্গাতোরিযা ব্রিংশৎ সর্ণে বেয়াত্রিচে- 
আবির্ভাব-নিশানী সপ্তদীপা 5610/57%7107এর উদয় সূত্র থেকে, ৃষটীয় সন্তবিভা দৈবতেব চিহ সাত 

মোমদীপের প্রতীক রূপে দান্তে ব্যবহার করেছেন এই তারামগ্ডলের নিশানা, জীবনানন্দের কবিতায তিমির 
বিকিরণ করছে তারামণ্ডল, লক্ষ্য আচ্ছন্ন হয়ে আছে। দান্তে তার 'কোমেদিয়া' তিন পর্বেই পরমেন্সিতের 
উদ্দেশে তীথযাত্রার রূপক রূপে ব্যবহার করেছেন ইউলিসিসের নাবিকী পুরাণ। ইনফের্নো ২৬ সর্গে 
ইউলিসিস্‌ বলছেন: 'উষা লক্ষ্যে হাল ঘুরিযে দীড়গুলোকে/ আমরা করে তুললাম উন্মাদ উড়ে চলার ডানা", 
“জলধি-পাখি' লেখা থেকেই দাস্তের এই ইউলিসিস্‌্কে দেখতে পাই জীবনানন্দের কবিতায়। দান্তের 
ইউলিসিসের সমুদ্রযাত্রার পরিণাম দিব্যা পেনিলোপির বাহুবন্ধে নয়, নিশ্চয় নৌডুবিতে, ঈশ্বরহীন যাত্রার 
ফল হল ব্যর্থতা, বারংবার ব্যর্থতা, “সাতটি তারার তিমির'এ সাইরেন, শেষ সাগরের জাহাজডুবির পরেও, 
ক্ষতবিক্ষত হযেও, "যত যুগ কেটে যায় চেয়ে দেখে সাগরের নীল মরুভূমি! মিশে আছে নীলিমার 
সীমাহীন ত্রান্তিবিলাসে'। জীবনের পুনর্বসন্তের কল্যাণ, 'সূর্যালোকিত সব সিন্ধুপাখিদের শব্দ' ফের শুনতে 
পান কবি, বারবার না- যাওয়া না-পাওয়ার পরেও তার মনে হয 
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হে নাবিক, হে নাবিক কোথায় তোমার যাত্রা লক্ষ্য করে শুধু?... 
অণুচ্ছেদটি এইভাবে সরলার্থ করেছেন কবি তর্জমায়: 
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১৯৩৬এ লখনৌ কংগ্রেসে সভাপতির ভাষণে, জওযাহরলাল নেহরু বলেন, তিনি কমিউনিস্ট, তিনি 
সোশিযালিস্ট, ব্যক্তিগত মালিকানা, পুঁজিবাদের তিনি উচ্ছেদ ঘটাতে চান। কথ্গ্েস মণ্ডপের পাশেই বসে 
“নিখিল ভারত প্রগতি লেখক সঞ্জ'র প্রথম প্রকাশ্য অধিবেশন (১০ই এপ্রিল ১৯৩৬), সেখানে সভাপতি 
মুনশি প্রেমচন্দ বলেন, “অন্য বস্তুর মতো শিল্লকলাকেও আমি কেবলমাত্র চিত্ত বিনোদন ও বিলাসিতার 
বস্তু মনে করি না, বরং উপযোগিতাব তুলাদণ্ডে বিচাব কবি।' হিরণকুমাব সান্যাল ১৭ই এপ্রিল 
১৯৩৬এর “পরিচযে'র ম্বতিকথায উল্লেখ করেছেন, "হীরেন মুখুজ্জে লখনৌ কথেসের নানা মুখরোচক 
গল্প বললেন। তাবপর তিনি মন্তব্য করলেন যে ভারতবর্ষে কমিউনিজম্‌ প্রসাবেব যথেষ্ট সম্ভাবনা আছে।' 
৮ই মে ১৯৩৬এর কথাতে হিরণকুমার লিখেছেন, 'পরিচয-সভায গিযে দেখি হীরেন মুখুজ্জে একটি 
ইস্তাহার পড়ছেন: সংস্কৃতির বিরুদ্ধে ফ্যাসিজ্ম্‌ এব আক্রমণের প্রতিবাদ। ভাবতধর্ষেব প্রত্যেক প্রদেশের 
দশজন সেরা সাহিত্যিকের দস্তখত যোগাড় করে এই ইস্তাহাবটি প্রচাবেব প্রস্তাব হযেছে।... শোনা 
গেল, আরো একটি প্রস্তাব হযেছে যে নাম করা সাহিত্যিকদেব জিজ্ঞাসা করা হব তারা কেন ও কাব 
জন্য লেখেন এবং তাদের জবাৰ একত্র জড়ো করে একটি জুতসই ভূমিকা জুড়ে ছাপা হবে। ফ্রান্সে 
কমিউনিস্টরা নাকি ইতিপূর্বেই এই জাতীয প্রচাবকাজে হাত দিযেছেন।' বইখানি সম্ভবত ১৯৩৭এ 
প্রগতি লেখক সঞ্জের পক্ষ থেকে প্রকাশিত সুবেন্দ্রনাথ গোস্বামী ও হীবেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত 
'প্রগতি'। সেখানে লেখকদেব রাষ্ট্রনীতি বিষয়ে পরস্পর মততেদ আছে বটে, কিন্তু তাবা সকলেই 
ফ্যাশিজ্মের বিবোধী_ফ্যাশিজ্ম সংস্কৃতিকে ধ্বংল করছে, প্রগতিব পথ রুদ্ধ করছে, গণশক্তিকে খব 
করছে ব'লে।' উপবন্তু তাবা বিশ্বাস করেন না যে “সামাজিক চৈতন্য সাহিত্য সুষ্টিব পবিপন্থী।' ফ্যাশিষ্ট 
বিবোধা লেখক ও শিল্পী সঞ্জ প্রতিষ্ঠা হয ১৯৪২এ। সঞ্জের পক্ষে হিরণকুমার স্যান্যাল ও সুভাষ 
মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত 'কেন লিখি' প্রকাশ প্রগতি লেখক সঞ্জের' অন্তত সাত বছব পব, ১৯৪৪এ। 
সেখানেও সামাজিক পবিবেশ গোচবে অগোচবে “লেখকদের সাহিত্য নিযন্ত্রিত কবছে' যে অনিবার্ষ 
শক্তিতে সেই শক্তি যাতে প্রগতির শক্তি হয, যাতে মানুষের সাক্ক্কতিক এঁতিহ্যকে প্রশস্ততর পবিণতিব 
দিকে নিযে যেতে সাহায্য কদুব তাব জন্য সচেষ্ট হওযাব' আহ্বান জানানো হযেছে মুখবন্ধে। 'কেন 
লিখি'তে জীবনানন্দেবও একটি “জ্রবানবন্দি' ছাপা হয়েছিল । | 

কেন লেখেন জীবনানন্দ প্রচলিত 'সুলিপি' লেখার জন্যও নিশ্চয লেখেন। আজকেব দুর্দিনে ফাসি 
বা পীত ভীতির দিনে) মানুষের নিঃসহাযতাব রূপ কী রকম, কী করে তা কাঁটিয়ে উঠে জীবনের শুভ অর্থ 
বোধ করতে পারা যায, এ সব নিয়ে যে কোনো প্রধান, ব্যক্তিগত অভিষ্জরতা ও তার লিপিময প্রকাশ 
মূল্যবান জিনিস বলেও তিনি মনে কবেন। তবু তার আস্থা কবিতার নিজস্ব চরিত্রবলেব উপরে। তারা 
বিশ্বাস, 'শোষিত মানবজীবনের, সেই জীবনোৎসারিত বিপ্লবের, ও সেই বিপ্লবে শেষে আশাভরসার 
সমাজের কবিতা ছাড়াও আরো অনেক কিছু নিযেই কবিতা মহৎ হযে ওঠে। কল্যাণ বা শুভ সমাচার মাত্র 



জীবনানন্দ দাশ, তার কবিতা (৫৩) 

নয়, 'আমাদের জ্ঞানপিপাসু স্বভাবকে সব্তো ভাবে সব কথা সে জানিয়ে দিতে চেষ্টা করে।' 
কেবলই সে সুলিপি নয়, সুসমাচার নয়, সমীচীন গদ্য বা সংভুয়োদর্শী সম্পাদকীয় উক্তির তুল্য নয়, 
দিব্য স্পর্শ ব্যবহিতও নয। বইযের সম্পাদকেরা লিখেছিলেন, “সামাজিক চৈতন্যের শক্তি প্রগতির শক্তি 
হযে যাতে মানুষের সাঙ্কৃতিক এঁতিহ্যকে প্রশস্ততর পরিণতির পথে নিযে যেতে পারে' সেই তাদের 
চেষ্টা। জীবনানন্দ লিখেছেন, কবিতার দ্বারা প্রগতির শক্তি লাভ করা সন্দেহস্থল। “যদি ভাবা যায় যে 
কবিতা মানুষের আধুনিক জীবনকে নিরন্তর ভবিষ্যতের শ্রেয়তর সামাজিক জীবনে পরিণত করে চলেছে 
তা হলে সে ধারণা ঠিক হবে না।' এই মাত্র নয়। জীবনানন্দ লিখেছেন, “কবিতার উপর বাস্তবিক কোনো 
তাঁর নেই। কারু নির্দেশ পালন করবার রীতিও নেই কবিমানসের ভিতর" 

জীবনানন্দের ১৯৪৪এর এই জবানবন্দি ১৯৩৮এ “কবিতা' পত্রিকা বিশেষ সখ্যাব “কবিতার কথা' 
লেখাব পূ্ানুবৃত্তি বলে মনে হয়। উপলক্ষ্যের নির্বন্ধ না থাকতে আরো অবাধিত মনে হয সেখানে 
মতামত। সে লেখায় জীবনানন্দ লিখেছিলেন কবি কেউ কেউ, বাকি সব উপকবি। সমাজশিক্ষা, 
লোকশিক্ষা, নানা রকম চিন্তার ব্যাযাম ও মতবাদ প্রাচ্যের লেখা সব চেযে আগে এবং সব চেয়ে বেশি 
করে খোচা দিলেও পাঠকচিন্তে অগভীর, ক্ষণস্থাধা, আনন্দহীন তার প্রভাব, তাতে আছে নিম্নস্তরের তৃত্তি। 
অপবদিকে শ্রেষ্ঠ কবিতা মানুষের তথাকথিত সমাজকে বা সভাতাকেই শুধু নয়, এমন কি সমস্ত অমানবীয 
সৃষ্টিকেও যেন ভাঙছে এবং নতুন কবে গড়তে চাইছে; এবং এই সৃজন যেন সমস্ত অসঙ্গতির জট খসিয়ে 
কোনো একটা সুসীম আনন্দের দিকে গভীর বিরাট সূক্ষ্ম একটা ইঙ্গিত। কবির ধর্ম ও সিদ্ধি তাব এই সৃজন 
শি্পেব জগতে, কবিপ্রতিভার শ্রেষ্ঠ জিনিস খুঁজতে হয এখানে । বুদ্ধিব সমীচীনতা দিযে তাব বিচাব নয়। 
সে “বিলোল ভিড়ের' 'গণ-পাঠকের' প্রযোজন সাধনের জিনিস নয, জনতার হাজার হাজার বর্গমাইলের 
দিকে তাকিযে পাদরিদের বাইবেল বিতরণও নয, 'মুষ্টিমেব পাঠকের জন্য শুধু'। মানুষের সামাজিক ও 
ব্যক্তিগত জীবনকে সবীাঙ্গীণ ও সুখেব কবে গড়বাব সং্রামে কবিতাকে কাজে লাগাতে চাইতে পারেন 
'হিতসাধমণ্লার কর্মসচিবেরা'। 'আর যদি সভ্যতাব মোড় ঘুরে না যায তা হলে কমরেডেব দল এবং 
সাহিত্যের হবগরিনেরা কাব্যেব জন্য একটা কিছু করবেনই নিশ্চয।" তারা তা করুন। কবিকে 'তার 
নিজেব প্রতিভাব কাছে বিশ্বস্ত থাকতে হবে কতিপযের হাতে তাব কবিতার দান অর্পণ কবে।' 

বিলোল ভিড়ের জনতার হাজাব হাজার বর্গমাইলেব বদলে কেবল মুষ্টিমেয, কতিপয বোদ্ধার জন্য যে 
সাবাংসাব শিল্প, আধুনিক শুদ্ধ শিল্পের তাবৎ শিল্পীরই সে কথা। কিন্তু বিলোল ভিড়ের যে প্রভাব গণপণ্য 
গণআন্দোলনেব যুগে সে পর্বদৃ্ান্তহীন। আধুনিক স্পেনীয তন্তবিৎ হোনে ওর্ভেগা ঈ গাসেৎ প্রশ্ন কবেছেন 
'জনতাব খিদ্রোহ' বইযে *৮/179115 1)6 11056. 11705 015195-1021) ১৮170 (09090 00771112105 

1110.1১01111001 2110 1001-1901111012 শিল্পের নির্মাণ বিকৃতি" (1.0. 00517717710772005917 ৫01 21716 

১৯২৫) আর “জনতার বিদ্বোহ' (1.017)6101 ৫6105 1710505১৯২৯) নামে দুখানি বইযে বিলোল 

ভিড় আব বিশিষ্ট সংখালখু। 71055 17101) এবং 51009011) 01060 7771000ব দুটি পৃথক শ্রেণী ভাগ 

কবে ওতেগা দেখিযেছিলেন আধুনিক শিল্প সবতোভাবেই সংখ্যালঘুর শিল্প, 0৩ 011 012. 73775110560 
81151100120 01 |1]শে 56755. কেবল আধুনিক কেন, সবকালেব শ্রেষ্ঠ শিল্পই কযেকজন মাত্র 

সমঝদারের অন্াম্য। ধনতন্ত্রী দেশে শিল্গের আপামবতোগ্য বাণিজ্টীকরণের সামনেও সচেতন শিল্পী আরো 
আত্মবৃূত হযেছেন। টি.এস. এলিযট বলেছেন 177855-0111116 উদ্ভৃত বিকল্প সংস্কৃতির কথা ৮1710] 
0030140105 511010115... [017 (130 001075৬1017 01 56007110705. কিন্তু যে গণপাঠক ও কমবেডদের 
কথা জীবনানন লিখেছেন তীব্র ভাষায তার পিছনে আরো প্রত্যক্ষের কাবণ আছে, বোঝা যায । 

১৯৩৬এ প্রথম প্রগতি সাহিত্য সম্মিলনে মুনশি প্রেমচন্দ বলেছিলেন, নীতিশাস্ত্র ও সাহিত্যশান্ত্রের 
মূল লক্ষ্য একই। দলিত উৎ্পীড়িত বঞ্চিতের পক্ষ নিযে সমাজের আদালতে সওযাল কবা সাহিতোব 
কতব্য। অবক্ষযের কালে যখন সে জগতের নশ্বরতা বা কালেব প্রতিকূলতার কান্নায় কাতব হয় অথবা 
শৃঙ্গারিক ভাবে উদ্দীপিত হয়ে ওঠে তখন বুঝতে হয় জড়তা ও পতনের ফাদে সে পা দিয়েছে, জীবনের 
উদ্যোগ ও সংঘর্ষে শক্তি তার আর নেই, জগৎকে অনুভব করাব ক্ষমতাও তার লোপ পেয়েছে। 
অহংবাদ অবলম্বন করলে ওই জড়তা অবক্ষষ ও দাযিত্বহীনতাব দিকেই আমরা চলে যাব, সে আর্ট 
ব্যক্তি বা সমষ্টি কাবোই উপযোগী নয। 

১৯৩৮এ ডিসেম্বরে কলকাতা প্রগতি সাহিত্য সম্মিলনের দ্বিতীয অধিবেশনে অন্যতম সভাপতি 
মূল্ক্রাজ আনন্দ্‌ সাহিত্য সম্বন্ধে মার্কসিস্ট লেনিনিস্ট আদর্শ,লেনিনের চিন্তা ও গোর্ষির জবানি ব্যবহার 



(৫৪) জীবনানন্দ দাশের কাব্যসগ্্রহ 

করে পারিভাষিক করে তোলেন তার বক্তব্য। গোর্কির উদ্ধৃতিটি এই: ব্যক্তি মালিকানা থেকে উদ্ভূত 
হয়েছে অহংবাদ, যুগ যুগ শ্রমে গঠিত সামবায়িক সঞ্জ থেকে বিচ্ছিন্ন হযে ব্যক্তি তার অনন্য অগম্য 
মিস্টিকাল দেবতা গ'ড়ে স্বৈরতস্ত্রের যে পথ তৈরি করে যুক্তিতে তার ব্যাখ্যা চলে না। মূল্করাজ বলেন 
জনগণের কথা এবং জনগণকে শিক্ষিত করে তোলার চেষ্টা থাকতে হবে সাহিত্যে। বলবার বিষয় এব্‌ং 
ভাষা-রীতি শেখার জন্য লেখককে সা ং বা দি কে র শিক্ষা নিতে হবে। সঙ্কৃতির জনপ্রিয়করণের 
ভারও তার। আরো বলেন, লেখককে আজ জাতীয় মুক্তি সংগ্রামের পুরোভাগে এবং সাম্রাজ্যবাদ- 
ফ্যাসিবাদের বিরুদ্ধে ইতিহাসের তীব্রতম সং্্ামে লিপ্ত সারা বিশ্বের লেখকদের পাশে স্থান নিতে হবে। 
প্রগতি সাহিত্যের ১৯৩৮এর সংশোধিত ম্যানিফেস্টোয় এই দুটি সূত্র আছে: 

১] 15 1176 00119 01 1110190) ৮/1711015... 10 29915151011 01101066159 117 1170 

00071 10 11160011017) 50107101110 1201011911511) 11) 11101210110. 

২1115 11) 00160 01 01550019610) 60 7650810 11061901116 200 01767 2115 
207) (116 00109619116 0195565 1] /11050 1021105 11167 117৮6 1১6০1) 00611617111) 

90 10171, (0 1011716 9105 11060 (116 01095691 101501) ৮/11) 0176 0001010 2100 (0 1179100 

11061) 076 91091 0105005 917101) ৮111 1০015161170 2010123111165 01 1110. 25 ৮/61] 95 

169.0 115 (0 (176 10116116 ৮/০ €17৮15510, 

আরস্তের পর অল্প দিনেই প্রগতি সাহিত্যের কর্মকাণ্ড যে বিপুল ব্যাপকতা লাভ করেছে তার 
নজিরও অধিবেশনে বিভিন্ন বক্তা তুলে ধরেন (সুধী প্রধান স. 11017051 0111(001 110077611 [7 

171210., 07/0180155 0112 190010719115 1996-1947 ১৯৭৯ গ্রন্থে সংকলিত)। তার প্রভাবও 

নিশ্চয় সধ্যার হয়েছিল। ১৯৩৭এব ধপ্রগতি' সংকলনে ভূপেন্্রনাথ দত্ত “ভারতে অর্থনৈতিক কারণে গণ 
আন্দোলন চলিতেছে বটে কিন্তু তাহার একটা সাহিত্য এখনও গড়িয়া উঠিতেছে না' এই “কাল- 
ব্যতিক্রম' লক্ষ্য করেছিলেন, ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যাযও লিখেছেন, "সকলে এখনও ব্যক্তিবাদী" তখনও 
তিনি প্রগতিবাদী লেখকেব সন্ধান পান নি। সুরেন্দ্রনাথ গোস্বামী লেখেন, প্রগতি সাহিত্য হল 'সাববজনীন 

কাল্পনিক দৃষ্টিকোণকে এতিহাসিক সামাজিক ও অর্থনৈতিক বিধির সঙ্গে সামঞ্জসা করে তিনি 
সাহিত্যিককে "সামাজিক অগ্রগতির কাজে সহাযতা করতে" আহবান কবেন। ১৯৩৭- ১৯৩৯এ *পবিচয' 
পত্রিকার বিবিধ পুস্তক আলোচনায় সমর সেন লেখেন, তিনি “সনাতন ব্যগ্ডিস্বাতস্ত্র্যে আস্বাহীন', এবং 
'এতিহাসিক, বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গি নতুন যুগের সাহিত্যের ভিত্তি।" প্রগতি সাহিত্যে দ্বিতীয অধিবেশনে 
বুদ্ধদেব বসুর বক্তব্য নিয়েও প্রগতি লেখক মহলে উত্তাপ সধ্যব হয। বুদ্ধদেব বলেছিলেন, গণসংযোগ, 
বিশেষ করে. কৃষক-শ্রমিকদের সঙ্গে সংযোগ হলে আমাদের সাহিত্যে নতুন প্রাণশক্তি আসবে সন্দেহ 
নেই, কিন্তু যে দেশে বুদ্ধিজীবী আর শ্রমিকশ্রেণীর মধ্যে আবহমান ব্যবধান তৈরি হযে আছে সেখানে 
প্রকৃত অভিজ্ঞতা আর তত্ৃপ্রাণিত সহানুভূতির (1001015108] 5511])911)/) তফাতটাও আমাদের বুঝে 

নিতে হবে। সে ক্ষেত্রে "76 90111791309] 11601811010 15 17919001060 1)9 (1701১0া- 

6০01516 210 (07 (1)6 100117090150 17660 1901 06117055115: 101 2. [01606 01 00107111106 

1001719 ৬/0110 1701191106 9190৬6 21] 17018651. [৮০] 11100 1005 100 71016 11701) 2. 

00261 1680615, 116 ৮1161 09101001111 ৮/7106 25 176 1061১. বুদ্ধদেবের এই ভাষণের 

সদ্য প্রকাশিত “অগ্রণী' পত্রিকায (ফেব্রুয়ারি ১৯৩৯ পৃ ৮৩) সরোজক্মাব দন্ত লেখেন, 'আমবা 
আশা করিয়াছিলাম বুদ্ধদেববাবু আপনাদের অপূর্ণতা ভ্রান্তি ও অক্ষমতা আনন্দের সহিত স্বীকার করিযা 
নৃতন কর্মপদ্ধতি গ্রহণ করিবেন-_নিম্নমধ্যবিত্ত সমাজের 060199560 দুর্গতদেব 81691011021 ০101- 

1%র জন্য লেখনী ধারণ কবিবেন, কিন্বা বর্তমান কালেব প্রগতি সাহিত্য রচনায 'আপনাদেব অক্ষমতা 
জ্ঞাপন করিয়া সাহিত্যমঞ্চ হইতে অবসব খ্রহণ করিবেন।' "মগ্রণী' আরম্ত সং্খ্যাতেই (১/১প্‌ ৫) 
'প্রগতিকামী সাহিত্যিক সম্মেলন" শিবোনামে ডিসেম্বর ১৯৩৮ সম্মেলনের সংবাদে ছাপা হয়েছিল: 
'প্রতিক্রিযাশীলতা যে রকম গভীর বিস্তৃত ও বিচিত্রভাবে আমাদের সমাজদেহের রঙ্ত্রো রন্ধে জড়িত আছে 
তাতে সং্কৃতি-বিপ্রবের জন্য প্রগতিকামী সাহিত্যিকদের ব্যক্তিগত চেষ্টাই যথেষ্ট নয়-_ এঁকিত্রিকতারও 
প্রয়োজন আছে। এই প্রয়োজনবোধ থেকেই প্রগতিকামী সাহিত্য সম্মেলনের জন্ম" 

“অগ্রণী' প্রথম সংখ্যার গোড়ার দুটি প্রবন্ধের একটি “মানুষের জীবনে আটের স্থান' প্রসঙ্গে 



জীবনানন্দ দাশ, তার কবিতা (৫৫) 

মনোরঞ্জন রায় লেখেন, “আজকের আর্টের প্রবৃত্তিমূলক অহং হচ্ছে সাধারণ মানুষ (কডওয়েল কথিত 
90019] 620?) এবং “আর্টের উদ্দেশ্য মানুষের মনের পরিবর্তন"; আর-- একটি “ফ্যাসিজ্ম্‌ ও 
বুদ্ধিদ্বোহ' প্রবন্ধে সুরেন্দ্রনাথ গোস্বামী লেখেন, আমাদের বুদ্ধিজীবীদের, উচ্চশিক্ষিতদের “মার্কসীয় 
চিন্তাধারার সঙ্গে অপরিচিত থাকবার নিশ্চিন্ত আনন্দে অত্যন্ত হয়ে কাল যাপন করা'র কথা। অমিয় 
চক্রবর্তীকে লেখা রবীন্দ্রনাথের এক পিঠোপিঠি চিঠি সে সময়ে 'প্রবাসী” পত্রিকায ছাপা হয়েছিল, 
সেখানে তিনি লেখেন “পাশ্চাত্যে ডিষ্টেটররা কেবল রাষ্ট্রিক ব্যাপারে নয়, সামাজিক বিধান নয়, সাহিত্যে 
আর্টেও আপন শাসন রন্দ্রীতিতে প্রচার করছে। মানুষের এই বিভাগটা ছিল বিশেষভাবে গুণীদের 
হাতেই... সেদিন কোনো এক বাংলা কাগজে দেখা গেল, আমরা এখানকার কবিরা যদিও রাশিয়ান নই, 
তবুও আমাদের কবিতারও শ্রেণীবিচার হচ্ছে সোভিয়েট আদর্শে; ভাবের দিকে সে রচনা ভালো কি মন্দ 
তা নিযে নয, জাতের দিকে সে বুর্জোযা কি প্রোলিটেরিয়েট এই নিয়ে।' 

রবীন্দ্রনাথ রাশিয়া গিযেছিলেন ০0119011%9007এর (রবীন্দ্রনাথ অনুবাদ করেছেন 'এত্রিকতা'। 

পর্বে। সে হল খচ৮এর উদার অর্থনীতির পরেকার প্রথম গাচসালা পরিকল্পনা রূপাযণেব অধ্যায় । শিল্প 
কৃষি ও যন্ত্রের (হেভি ইঞ্জিনীযারিং বিপুল উন্নতির কর্মকাণ্ড চলেছে তখন, নেপম্যানদের স্ফৃর্তি নেই কিন্তু 
গ্রেট ডিপ্রেশন কবলিত পশ্চিম ইযোরোপেব দেশ থেকে লোক আসছে কর্মসংস্থানের, নতুন 
সমাজব্যবস্থার আকর্ষণে । এ দেশের সঙ্গে তুলনা করে সেখানকার *' লোকশিক্ষা লোকস্বাস্থ্য, 
লোকরঞ্জন, সাধাবণের জন্য নানা হিতানুষ্ঠানেব' আযোজন দেখে রবীন্দ্রনাথ অনুপ্রাণিত হয়েছিলেন । 
সমবায চাষের জববদস্তিব কথাও তার গোচবে এসেছিল। “নিষ্ঠুর শাসন', 'ব্যষ্টি বর্জিত সমষ্টির 
অবাস্তবতা'র কথাও তিনি উলল্লখ কবেছেন। নতুন সংস্কৃতি-বিপ্রবেরও শুরু হযেছে তখন। টুট্‌্কি 
নিবাসিত হযেছেন। লেনিনের আমলের প্রথম শিক্ষা কমিসার আনাতোলি লুনাচারাষ্কি-র (ইনি বার্লিনে 
ববীন্দ্রনাথকে রাশিযা আসাব আমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন) কর্মকাল শেষ হযে গেছে (১৯১৭-১৯২৯। । 
শিল্পসাহিত্য সম্বন্ধে উদাবনীতি বহিত হয়েছে। 1২৯১ বা প্রোলেতারিযান লেখকদের রুশীয সঙ 
প্রতিষ্ঠা হযেছে। মাযাকভঙ্কি [২১ এ যোগ দেওযাব পরেও আত্মহত্যা করেছেন। গোর্কি তাব বার্লিন 
উপকণ্ঠেব প্রবাস ছেড়ে বাকি জাবন কাটাতে এসেছেন দেশে। মক্কোয় রবীন্দ্রনাথের চিত্রপ্রদ্শনী হয তাব 
আসার প্রাক্কালে, এক চিত্রসমালোচক তাকে জিজ্ঞাসা করেন: 11211510076 1069 01 01715 [১10- 
(11102187007, ৭০ 1060. 1615 0 [01011110, 

এক সমালোচক বলেন তার ছবির সাদৃশ্য আছে ক্রবেলের সঙ্গে । সোভিযেত বিপ্রব- পুববর্তী শিল্পী মিখাযিল 
ক্রবেল (১৮৫৬-১৯১০) কিযেভেব বিভিন্ন গির্জা অলংকরণের কাজ কবে প্রসিদ্ধ হযেছিলেন। গণসাহিত্য 
সংস্থার (র্যাপ-এর?) এক প্রতিনিধি জানতে চান, 0 00010 11) [106 2119 171910001001)5 001 

(1711)1710 ৬/0115015 10111001279 9001৬109 রবীন্দ্রনাথ বলেন, না, "৬/০ ৫09 1701 179৬ 217 

01105101260 (1011 (0 17010) (116 ৬0115111067) (0 9(1071111916 (10611 06901৮6 9001511065- 

প্রশ্নের কাবণ হয়তো ববীন্দ্রনাথের রাশিযা ত্যাগেব পরে-পরেই ৬-১৫ই নভেম্বর ১৯৩০এ আসন্ন 
খার্কভের আন্তর্জাতিক বিপ্লবী সাহিত্য সঞ্জেব বিশ্ব গ্রেনাম, তাতে কুড়িটি দেশের প্রতিনিধি যোগ 
দিযেছিলেন। মার্কিন প্রতিনিধি ম্যাক্স্‌ ঈশ্টম্যান কৌতুক করে লিখেছেন, অধিবেশনে র্যাপের এক নেতা 
লেওপোল্দ আবেববাখ প্রস্তাব নেন প্রত্যেক প্রোলেতারিয়ান শিল্পীকে ডায়লেষ্টিক্‌ মেটিরিয়ালিস্ট হতে হবে 
যেখানে কথাটির মানে বোঝেন সাকুল্যে এমন ছ জন মিলবে কিনা সন্দেহ। ১৯৩২এ ডাযলেষ্টিক 
মেটিরিযালিজ্মেব বদলে তার সাহিত্যবাচক সমার্থশন্দ হিসেবে 'সোশিয়ালিস্ট বিযালিজম' পবিভাষা গৃহীত 
হয। ১৯৩৪এ প্রথম পঞ্চবাধিকী ও একত্রিকতা প্রকল্পেব সাফল্য উদ্যাপন ক'রে সপ্তদশ পার্টি কংগ্রেস 
বসে। অগস্ট ১৯৩৪এ “সোশিযালিস্ট রিযালিজমে'র ব্যানারে প্রথম সোভিয়েত অল ইউনিযন রাইটাস 
ঘগেসের ভাষণে সেন্ট্রাল কমিটির সেক্রেটারি আন্দ্রেই রুূদানত (4. 8. 21708180%) বলেন, শ্রেণী 

সংগ্রামের যুগে সাহিত্যকে উদ্দেশ্যমূলক রাজনীতিমূলক শ্রেণাসাহিত্যই হতে হবে, তাকে হতে হবে 
আশাবাদী, আগামীমুখী, শ্রমিক ও একত্রিক চাষিদের মুখপত্র | আবারো: শা)6 8691 1090৬ 015০0৮1৮1 : 
21101801515 170 11560 101) 50৮161 [00৬/01 200 10116 19105, 11911110106 210 01 

[১0119 [10110271000 8170 (176 0876 0170 3011 25515120706 01 11)0 06101181 0011117111106 

2110 (170 11100605110 5111)19071 01 001101006 55111)'- সোভিয়েত সাহিতাই থে বিশ্বের 



(৫৬) জীবনানন্দ দাশের কাব্যসগ্হ 

মহত্তম সাহিত্য, একমাত্র সৃষ্টিশীল ও বিকাশমুখী সাহিত্য সে কথাও তিনি বলেন। ১৯৩৫এ সপ্তম 
কমিন্টার্ন কগরসে সোশিয়ালিস্ট, লিবেরাল এমন কি রক্ষণশীল দলের যাবতীয় গণতান্ত্রিক শক্তিকে একত্র 
করে ফ্যাসি ত্রাসের বিরুদ্ধে কমিউনিস্ট পার্টির নেতৃত্বাধীন “পপুলার ফ্রন্ট” গঠনের প্রস্তাব নেওয়া হয়। 
১৯৩৫এ জুনে পারিতে ফ্যাসিবিরোধী আন্তর্জাতিক প্রগতিপন্থী লেখক সঙ্গের প্রথম অধিবেশন আরাগা 
মালরো আদ্রে জীদ ছিলেন ফরাসি প্রতিনিধি, বিলেতের প্রতিনিধি ছিলেন ঈ. এম. ফর্ঠর অলডাস হাক্সলি: 
বাংলা 'প্রগতি' সংকলনে জীদ ও ফন্ঠরের ভাষণদুটির অনুবাদ ছাপা হয়। মূল্ক্রাজ আনন্দ জানিয়েছেন 
এই আন্তর্জাতিক প্রগতি লেখক সঙ্জের দ্বিতীয় অধিবেশন হয়েছিল লগ্ডনে, জুন ১৯৩৬এ, লখনৌযের 
প্রগতি লেখক সম্মেলনের দু মাস পর। সেখানে ভারতের প্রতিনিধিরূপে তিনি ভারতীয প্রগতি লেখক 
সঙ্জের কার্যক্রিযার বিবরণ দিযেছিলেন। গোর্কির মৃত্যুতে ১১ই জুলাই ১৯৩৬এ প্রগতি লেখক সঙ 
আহুত শোকসভায় রবীন্্রনাথ তার দু লাইন নিম্পৃহ শ্রদ্ধা লিখে পাঠান, গোর্কি সম্বন্ধে “অপ্রসনু বিরূপতা' 
প্রকাশ করেছিলেন ইতিপূর্বে তার “টলস্টয় স্থৃতি” পড়ে। গোর্কির এই শোকসতাতেই আনুষ্ঠানিকভাবে 
গঠিত হয় “বঙ্গীয প্রগতি লেখক সঞ্জ”। সঙ্জের পক্ষ থেকে হীরেন্্রনাথ মুখোপাধ্যায কর্তৃক ২৩/১ হায়াৎ 
খা লেন থেকে ১৯৩৭এ বেরোয 'প্রগতি' সংকলনখানি, “রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বরণীয়েষু* উৎসর্গিত। এই 
১৯৩৭এই ট্ুট্ষ্কি বের করেন নরওয়েতে বসে লেখা সম্ভবত তার সর্বাধিক প্রসিদ্ধ বই 1116 
12001111017 76/721)2, তাতে তিনি সবিস্তারে লেখেন সোভিয়েত সম্ভাবনা এবং ব্যণ্ঘতার কথা, 

র আমলাতান্ত্রিক একাধিপত্য উচ্ছেদের আবেদন । স্টালিন-নীতিকে যথার্থ বলশেভিকবাদ বা 
লেনিনবাদের বিরোধী মনে করতেন ট্রট্ষ্কি। (সম্প্রতি নির্ণেতারা অবশ্য অনেকে ট্রট্ফ্কিনীতিকে 
স্টালিনিজ্মের বিকল্প নয, বরং উদগাতা বলে ব্যাখ্যা করেন) কেবল জাতীয স্তরে নয, দেশ ও বিশ্বের 
পারস্পরিক যোগে যে চিরায়ত বিপ্লব, শ্রেণীহীন দেশভাগহীন ভূমগুলব্যাপী যে সোশিযালিস্ট সমাজে তিনি 
বিশ্বাসী ছিলেন, নতুন বলশেতিক রাষ্ট্রশাসনপ্রক্রিযায তার সম্ভাবনা নেই বলেও তার মনে হযেছিল। 
নিবাসিত হওয়ার পরেই তিনি “বিরোধী পক্ষের বুলেটিন বের করেছিলেন, ১৯৩২এ এগাবো দফা সূত্র 
তৈরি করেছিলেন আন্তর্জাতিক বামপন্থী বিরোধিতার, যদিও সোভিযেতেব অভ্যন্তরেও বাম বিবোধ 
(ডাহিনা বিরোধও) দানা বেঁধে উঠতে পারে নি বরং স্টালিনেব ট্রট্ষ্কি নাশ চেষ্টা ক্রমে প্রবলতর হযে 
উঠেছে। এ দেশেও বিদগ্ধজনের মহলে যে টট্ক্কীয বিচ্যুতি বিকৃতি কুযুক্তি প্রতিক্রিযাশীলতা যড়যন্ত্রে 
উপধুপরি মন্তব্য লক্ষ্য করা যায, হযতো তাবই প্রভাবে । ১৯৩৭এ “পরিচয়' পত্রিকায সুশোভন সরকার 
লিখেছেন, 'ট্রটুক্ষিব ব্যাখ্যা নিশ্চয়ই মার্কসবাদেব বিকৃতি', “বলশেভিকদের দেশের মধ্যে নিশ্চেষ্টতা এবং 
বিদেশে গণ্ডগোল সৃষ্টির ব্যর্থ প্রযাসে শক্তিক্ষষ-ট্রট্ক্কির থিওরির ন্যায্য পরিণাম তো এই দীড়ায', এবং 
'টুটুষকিপন্থা বস্তুত অনেকখানি কথার আস্ফালন' (“সাম্যবাদের সংকট", পরিচয, চৈত্র ১৩৪৪)। ট্রি 
নিহত হওযার 'পবেও নীরেন্দ্রনাথ রায লিখছেন, 'ট্রট্ষ্কি কোনো দিনই মার্কসবাদী বা প্রকৃত লেনিনবাদী 
ছিলেন না।... তাহার মতানুযায়ী সোভিযেট রাষ্ট্র পবিচালিত হইলে আজ হিটলারের জয়ধ্বনিতে বেসুরা 
বাজাইবাব কেহ থাকিত না পূ ইউরোপে, আর আন্তর্জাতিক শ্রমিক কৃষকের একমাত্র আশ্রযস্থল অনেক 
পূবেই ধবণী হইতে বিদূবিত হইত ধনিকতন্ত্রের সুব্যবস্থায' (দ্র' পরিচয়, তাদ্রু ১৩৪৯)। তিবিশেব মধ্য- 
দশক থেকে মঙ্কোর বিশ্ত অন্তঃশক্র বিচারসমূহে (68501) 111919) পুবোনো প্রতিষ্ঠাপনন বলশেভিক 

নেতারা _ স্টালিনের শক্তিমান সহযোগীরা, রাষ্ট্রপরিচালকেরা, বুখারিনের মতো মার্কসীয় শাস্ত্রী নিয়ামকেরা 
ষড়যন্ত্রকারী বলে একে একে গ্রেফতার বিচার স্বীকার এবং তাতে অপব নেতাকে দাযবদ্ধ করে মৃত্যু দণ্ড 
লাভ করেন। এদের অনেকেই অভিযুক্ত ট্রট্ক্সীয় ষড়যন্ত্রের অংশী বলে। সুশোভন সরকার তার 
পৃরবোল্লিখিত প্রবন্ধে লিখেছেন, “সম্প্রতি রুষ দেশে যাদের গুরু দণ্ড হযেছে... । তাঁদের শাস্তির আসল 
কারণ নাকি স্টালিনের সঙ্গে মতভেদ মাত্র। কিন্তু রাষ্ট্রদ্রোহিতা ও ষড়যন্ত্রের কথা যে এ ক্ষেত্রে মিথ্যা নয় 
এই মত মেনে নেবার পক্ষেই বা বাধা কী?... মক্কোতে বিচারের সময়ু বেশির ভাগ বন্দী অপরাধ স্বীকার 
করেছিলেন', যদি স্বীকারের কারণ উৎপীড়ন হয়, 'অসমসাহসী বন্দীদের মধ্যে একক্জনও কেন তা হলে 
সে অত্যাচারের কথা প্রকাশ্য বিচারসভায় ফাস করে দেন নিঃ' মঙ্কো বিচারের ফালে 1৬) বা 
অন্তর্দেশীয় পুলিশের ক্ষমতা, বা গ্রেফতার ও শাস্তির ব্যান্তির কথা প্রকাশ হয় নি। 

্র্ক্কি একাধিক বার বলেছেন তাকে নির্বাসন দিয়ে স্টালিন পরে আক্ষেপ করেছেন, অতগুলো 
মক্কো বিচার আসলে তাকে যাতে সোভিয়েত পুলিশের হাতে তুলে দেওয়া হয় সেই উদ্দেশ্যে। ১৯৩৮এ 



জীবনানন্দ দাশ, তার কবিতা (৫৭) 

উ্ষকি চতুর্থ আন্তর্জাতিক পত্তন করলেন। আন্তর্জাতিক বামপন্থী বিরোধিতার মতো সেও ফলপ্রসূ হয় নি। 
তাতে যুক্ত হয়েছিলেন চেন-দুখিউর মতো রুশ আনুগত্য প্রতিবাদী চীন কমিউনিস্ট পার্টির বহিষৃত 
নেতা, নানা দেশের শিল্পী লেখক বুদ্ধিজীবী । ট্রট্ষ্কির বহিষ্কারের ফলে কমিউনিজ্মে দীক্ষিত 
সুর্রিয়ালিস্ট বিপ্লবীরা অনেকে দল ত্যাগ করেছিলেন, সুর্রিয়ালিজ্ম্‌ একাধারে কমিউনিস্ট ও রোম্যান্টিক 
বিপ্লব, চিরায়ত বিপ্লব, রোম্যান্টিক বলতে ভাববিলাস নয়, অভ্যস্ত বাস্তবের বদলে পরমা বাস্তবের 
লক্ষ্যবদ্ধ। স্টালিন লিখেছেন, ট্রট্ক্ষিঈজ্ম্‌ কমিউনিস্ট আন্দোলন থেকে বিচ্ছিন্ন নিবপেক্ষ বুর্জোয়াবাদ। 
তবু আদ্রে বেত, ১৯৩৮এ মেক্সিকোয় গিয়ে ট্রটুষ্কির সঙ্গে দেখা করে ফের "স্বাধীন বিপ্রবী শিল্পের 
ম্যানিফেস্টো: প্রস্তুত করেন স্থাশীয শিল্পী দিয়েগো রিবেবার সঙ্গে মিলে ফ্রস্কলিন রোজমন্ট স. আর্দে 
বেতি-ব নিবাচিত রচনাসগ্ৰহ ড/1%01 15 90715811979-এ অন্তর্ভুক্ত, লগ্ুন ১৯৭৪) শিল্পী হলেন 

বিপ্লবের স্বভাববন্ধু, বেত বলেছেন। ১৯৩৯এ '১৩৪৫এর শ্রেষ্ঠ কবিতা'র সম্পাদক কবিতা নিরবাচন 
সূত্রে 'ট্রট্ষ্কির মত' উদ্ধৃতি করেছেন। ১৯৪০এ “আধুনিক বাংলা কবিতা"র প্রথম ভূমিকায় আবু সযীদ 
আইয়ুবকেও “এংক্ষিব উক্তি ম্মরণ করতে' দেখি শ্রেণীসগ্রাম আর বিশুদ্ধ শিল্পানুগতি নিযে কাব্যবিবাদের 
প্রসঙ্গ লিখতে গিযে। ১৯৪০এ প্রেমেন্দ্র মিত্র সঞ্জষ উট্টাচার্য মিলে “নিরুক্ত' কবিতা পত্রিকা বের করেন 
তথাকথিত “বামপন্থী কবিতার একাধিপত্য খব করা'র জন্য তার প্রথম সংখ্যাতেই “আধুনিক বাংলা 
কবিতা' সং্হের সমালোচনায় লেখা হয়, “সাম্যবাদী কবিদের কথা। সবিস্তারে সম্পাদকীয় ভূমিকায 
লেখা হযেছে এবং কযেকটি সাম্যবাদী কবিতাব নমুনাও দেখলাম। অথচ সাম্যবাদী কবিদের মধ্যে 
যিনি অগ্রণী (সঞ্জয উট্টাচার্ষেব কথা বলছি তার কোনো কবিতা এ বইযে দেখলাম না।” প্রেমেন্ মিত্রও 
সাম্যবাদী, কিন্তু সে হল অরাজনৈতিক হুইটম্যানীয় সাম্যবাদ: “আমি কবি যত কামারের আর কাসারিব 
আর ছুতোরের মুটে মজুবেব- আমি কবি যত ইতরের।" সপ্জায ভট্টাচার্য নিজের পরিচয দিয়েছেন 
টুটক্কিপন্থী বলে। ১৯৩৯এ "নতুন পত্র" মাসিক পত্রিকায় 'প্রগতি সাহিত্য" প্রবন্ধে তিন্‌ লিখেছেন, 
সম্প্রতি প্রগতি সাহিত্য শামে প্রচারিত সাহিত্য আসলে “সমাজানুগত সাহিত্য' 'অতীতাশ্রযী শান্তির 
ঈন্লা'বান রবীন্দ্রসাহিত্যেব সঙ্গে ভাব পার্থক্য কেবল “মধাবিভ্তের দীর্ঘশ্বাসে ভারাক্রান্ত' হযে, 
যেখানে প্রগতিতে আছে বিপ্রব', 'ফলপ্রসু সমাজের উদ্দেশ্যে অভিযান' শ্রাবণ-ভাদ্র ১৩৪৬)। “নিরুক্ত' 
এবং 'পূর্বাশা' পত্রিকায জীবনানন্দকে তারা আমন্ত্রণ করেছিলেন “বাস্তবভিত্তিক রোম্যান্টিক জেনে? । 
বাস্তব ভিত্তি হল সোশিযালিস্ট রিযালিজম অথবা হিশ্টরিকাল মেটিরিযালিজমেব ভিত্তি, আর 
বোয্যান্টিসিজ্ম্‌ “বৈজ্ঞানিক জড়বাদেব কাব্যরূপ'_ “বৈজ্ঞানিক জড়বাদ যা নাকি মানুষের ক্রমোন্নতির 
ইঙ্গিত বহন কবে।' 'নিরুক্ডের প্রথম সংখ্যাতেই সঞ্জয ভট্টাচার্য লেখেন, “কবি বস্তুগত কল্পনার 
আশ্রযে... আর-একটি স্বর্ণযুগে উপস্থিত হতে চান', “৬বিষাৎ থেকে এ স্বর্ণযুগেব বশি। আজ অনেকের 
মনের উপরেই এসে পড়েছে, এবং তা নিযে বোম্যান্টিসিজ্ম বৈজ্ঞানিক জড়বাদেব অনুমোদিত (দ্র. 
নিরু্ত, আশ্বিন ১৩৪৭)। সুরেন্্রনাথ গোস্বামী লিখেছিলেন “বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গির সঙ্গে কাল্পনিক 
ৃষ্টিকোণকে সংযুক্ত করে... সামাজিক অগ্চগতিব কাজে সহাযতা কবা'র কথা। সমর সেন লিখেছিলেন, 
'এতিহাসিক, বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গি নতুন যুগের সাহিত্যের ভিত্তি, সরোজকুমাব দন্ত লিখেছিলেন, 
বুদ্ধদেববাবুব "অবৈজ্ঞানিক আত্মপ্রতারণা' এবং “এঁতিহাসক দৃষ্টিভঙ্গির অভাবে'র কথা। এঁতিহাসিক 
বস্তুবাদ তত্তের সব অনুজ্ঞা। প্রেখানভের নয ততখানি, যা স্বভাববাদী বস্তুধাদ বা প্রাকৃতিক 
পারিপার্থিকের বদলে সমাজের উৎপাদিকা শক্তির স্তরপরম্পরা অনুসাবে এঁতিহাসিক বিকাশকে মানুষের 
চিত্ত ও চিন্তার নিযামক জ্ঞান করেও সমাজাদশেব স্থানে শিল্পের পৃথক ও নিজস্ব নিযম স্বীকার করে। 
প্রেখানভ বিষয়বস্তুব মুল্যেই শিল্পসাহিত্যের বিচার এমন কথা বলেও, বা পরের দিনের সোশিষালিস্ট 
রিযালিজ্মের ভূমি রচনা কবেও "আগম্যমান' বা সমুচিতেব বদলে পরিচিত সমাজকেই শিল্পের বিষয 
বলে মেনেছেন, এবং সাহিত্যকে পপ্যুলিস্ট মার্কসিস্ট প্রচারমাধ্যম করে তোলার জন্য নাউমভের, গোর্কির 
“মা' উপন্যাসের সমালোচনা করেছেন। এ হল দ্বান্দ্িক জড়বাদের যুক্তিসিদ্ধ পরিণতি ধঁতিহাসিক 
বন্তুবাদ-বুখারিনের ধারাতে। নিকোলাই বুখারিন এভগেনি প্রেয়োব্রাঝেন্ষ্কি-র সঙ্গে যুগৃভাবে 'প্রথম পাঠ 
কমিউনিজম" (1179 /30. 01001171011517, ইংরেজি.অনুবাদ ১৯২৪) লিখেছিলেন, অতঃপর বিস্তার 
করে মার্কস্‌ এঙ্গেলস প্লেখানতকে এবং লেনিনকে সর্মন্বিত করে লেখেন পার্টির দর্শন ও সমাজনীতি; 175 
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(৫৮ জীবনানন্দ দাশের কাব্যসগগ্রহ 

(ইথরেজি অনুবাদ ১৯২৮, নতুন আযান আর্বর সংঙ্করন ১৯৬৯)--সে হল পরের দিনে 'শর্ট কোর্স' 
স্টালিনের তত্বাবধানে ১৯৩৮ এ সংকলিত [16 51011 01052 07) 78211151077) 01 02510 

প্রচলিত হবার আগে পার্টি অনুমোদিত মার্কসীয় শান্ত্র--কঠোরভাবে বৈজ্ঞানিক, সমাজবোধের একমাত্র 
বৈজ্ঞানিক তত্ব যার দ্বারা আগামী দিনের ইতিহাসক্রিয়াও সঠিকভাবে বুঝে নেওয়া যায় (পুরোনো 
সমাজতত্তের সঙ্গে তার তফাত হল সমাজস্থিতির নয়, সমাজবদলের, বা ভবিষ্যতের, দিকে তার মুখ)। 

সুরেন্দ্রনাথ গোস্বামী যে পরবর্তী 'আগম্যমান' সমাজ পরিবর্তনের কাল্পনিক সমাধানকে এতিহাসিক 
অর্থনৈতিক বিধির সঙ্গে সামঞ্জস্য করে নিতে বলেছেন, ধূর্জটি্রসাদও যে বলেছেন প্রগতিশীল সাহিত্যিকের 
কালাতিপাতের বোধ (এক ঘটনার বেগভারে প্রবর্তিত অন্য ঘটনাব ক্রাইসিস) থাকা দরকার, তাতেও 
বুখারিনের ছায়া আছে। জিনোভিয়েভ কামেনেভের পতনের পর বুখারিন ছিলেন স্টালিনের সব চেযে 
কাছের জন। 'প্রাভদা'র স্টালিনের বিরাগভাজন হবার পরেও “ইজভেম্তিযা'র ক্ষমতাপন্ন সম্পাদক। 
১৯২৫এ পার্টির কেন্দ্রীয় কমিটির রিপোর্টে কল্পনা সাহিত্যের ক্ষেত্রে পার্টির নীতি' নামে গৃহীত সরকারি শিল্প 
নীতিও তীর প্রণীত। ১৯৩৯এও সুভাষ মুখোপাধ্যায “অগ্রণী" কাগজে বুখারিনের অনুসরণে কবি 
আলেবজান্দর ব্লক সের্গেই এসেনিনের নিগ্রহ করেছেন প্রসঙ্গত, ব্লকের *বাবো' কবিতাব সৌম্যেন্্রনাথ 
ঠাকুর কৃত তর্জমা 'প্রগতি' ১৯৩৭ সংকলনে গ্রন্থিত হয়েছিল)। 

১৯২৫এর সোভিযেত নীতিতে গণতন্ত্রী শিল্পীকে প্রত্যক্ষ নৈতিক ও আর্থিক সাহাযা দেবার কথা 
ছিল, এই সরকারী নীতিই কালক্রমে র্যাপ-এ, তারপর কঠোরতর বিধিবদ্ধ হয়ে ওঠে। লেনিনের 
আমলে বহু ধাবা আত্তী গার্দ লেখার পাশাপাশি চর্চা হযেছে, বরং প্রোলেৎকুলং-এর সাহিত্যশ্রমিক তৈরি 
করার দেশ ব্যাপী কর্মকাণ্ডই হতবল হযে গেছে ক্রমশ। লেনিন ট্রট্ষ্কি লুনাচারাঙ্কি শিল্প সাহিত্যে নিয়ন্ত্রণ 
বসান নি। সৃজনশৈলিব একতম নিযম বা নতুন গণতন্ত্রী আচাববিধির বাধ্যতা জারি কবেন নি, আঙ্গিক 
নিরীক্ষাও বিলাস বলে ধার্য করেন নি। প্রকরণপ্রবণ গ্লেবনিকভের শব্দক্রীড়ায না হোক, তাব শিষ্যোপম 
মায়াকভঙ্কির বিস্ফার রচনাব বারণ ছিল না। যদিও লেনিন তাব কোনো লেখাকে বলেছেন “হুলিগান 
কমিউনিজম," *১৫০,০০০,০০০' নামে ধনতন্ত্রী উইলসনের মুখোমুখি দাড়ানো সামান্য ও সমূহ মানুষেব 

(ইভান) কবিতায ট্ট্ষ্কি দেখতে পেযেন্ছন অতিকৃত অহযের অভিব্যক্তি (সমস্ত মানুষকেই কবি করে 
তুলেছেন মাযাকভঙ্কি, গ্রীকেরা ছিলেন আযানখোপোমর্ফিক, আমাদের কবি মাযাকমর্িক' (ছ' 
110০1210170 8110 6৬০10111017. রোজ স্ট্রান্ষ্কি অনূদিত আযান আর্বব সং ১৯৬০ প্‌ ১৪৯)। 

“কারখানা ল্যাববেটবিব গর্জনেব মধ্যে ভুলন্ত জনস্তব' সৃষ্টি করতে চেয়েছেন মাযাকভঞ্ষি, বিশ্বব্যাপা 
সমাজবদলের পরেও স্বপ্ন দেখেছেন স্থিতি কাপানো “ফিফ্থু ইণ্টাবন্যাশনালে'র। অতঃপব কবিদের 
একমাত্র স্পৃহনায হল সমাজবাদ, গণসাহিতা, ভাষাসারল্য (বা ভাষার অনান্দনিকীকরণ।। এখানেও । 
অহংবাদ আর সমাজচেতনা, শ্রেণীসং্লাম আর শুদ্ধ শিল্প, আশাবাদ আব নৈরাশ্য, বুর্জোযা অবক্ষয আব 
প্রগতিসাধনা, সর্বজনীন ভাষা আর আঙ্গিকবিলাস -- তিরিশ দশকের উত্তবার্ধ ক্ষৃভিত হযে আছে এই 
নিয়ে। ১৯৩৭এ সমব সেন লিখেছেন, 'সুধীন্দ্রনাথ মৃতপ্রায় বাক্তিস্বাতন্ত্রের কবি।' ১৯৩৮এ লিখেছেন, 
'বিগুদ্ধ কবিতাব কবিরা পূর্ব যুগের ক্রিশ্চানদেব মতো, ধাবা কুমাবী মেরিব বিশুদ্ধ গর্তধাবণে 
সবান্ত£করণে বিশ্বাস করতেন... এতিহাসিক দৃষ্টিভঙ্গি না থাকলে কাব্যে মূলসূত্র খুজে পাওয়া অসম্ভব, 
এবং মূলসূত্রহীন কাব্য এক ধরনের মস্তিস্ক বিকৃতির নামান্তব।" তারও পর সুধীন্দ্রনাথেব 'উত্তরফান্পুনী'তে 
চক্রচর কালেব কল্পনা ও প্রগতিবিমুখতার “বিপজ্জনক লক্ষণ প্রকাশ পেয়েছে বলে অভিযোগ করেন। 
হিরণকুমার সান্যালও সুধান্্রনাথের কোনো গদ্য আলোচনা সূত্রে সুধান্দ্রনাথ 'যে মনোবৃত্তি থেকে 
ফ্যাসিবাদের জন্ম তার প্রভাব এড়াতে পারেন নি' বলে লক্ষ্য করেছিলেন ।; (১৯৩৭এ সুধীন্দ্নাথ 
'ফ্যাশিজ্ম আর কম্যুনিজ্মের উভয় সঙ্কটে... দুটো মন্দেব মধ্যে একটার নির্বাচন ন্যাযনিষ্ঠ মান্ষর 
অসাধ্য' বলে উল্লেখ করেন)। ১৯৩৮এর প্রগতি লেখক সম্মেলনের ভাষণে হীঁরেন্্রনাথ মুখোপাধ্যায 
লেখেন, "176 ৮1165 010. 810515 ৮1170 216. 017 (110 5106 01116 0167 0170 [05- 

21] ৬111, 01176065511, 01111001106 16৬011111017915 0100 176217-10/010101017901% [0৫11- 

005. 11770 11701 (106৮ 17051 10766 01 11015 011 2 5৮010 [01 1156 1) 10116 50771016 

91110111116 09171)01 25010" (এই ভাষণটিই ঈষৎ বিস্তার ও সংস্কাব করে আধুনিক বাংলা 
কবিতা'র দ্বিতীয় ভূমিকা রূপে গৃহীত হয)। ঝ্দানড বলেছিলেন 0০০11 1১০ (016৫ 11010 



জীবনানন্দ দাশ, তার কবিতা (৫৯) 

$/69190105 107 1170 [70161811811 প্রগতি সম্মেলন উপলক্ষ্য করে সরোজমুকার দত্ত 'অসী ও মসী' 
কবিতায় লেখেন “অসি মসী এক হয়ে মেশে, (অগ্রণী, ১৯৩৯)। ১৯৩৯এ “অগ্রণী' পত্রিকা লিখেছেন: 

১ “বর্তমান যুগে, সাহিত্যিক প্রতিভার পূর্ণ ব্যবহার করিয়া সৎসাহিত্য রচনা করিতে হইলে 
সবাণে ব্যবহারিক জীবনে সমাজতন্ত্রী হইয়া শ্রেণীসংঘর্ষের প্রগতিশীল পক্ষে যোগ দিতে 

হইবে।-.* দৈনন্দিন জীবনে শ্রমিকদিগের পক্ষভুক্ত না হইলে প্রতিভার প্রাচুর্য সত্তেও সদ্ধরন্থ রচনায় 
সম্ভবপর কোনোমতেই হইবেন না, সত্যপ্রচারে সম্পর্ণ অক্ষম হইবেন। 

২ “আমাদের বর্তমান সাহিত্যে অন্তরখীকরণ প্রবৃত্তি এত প্রবল যে এখান সমষ্টিগত অভিজ্ঞতা বা 
সামজিক চেতনার কোনো স্থান নেই বললেই চলে। আমাদের অতি আধুনিক কাব্যসাহিত্য এ বিষয়ে 
সকলের অগ্রগামী । 
প্রথম নিবন্ধটি অনুবাদ, দ্বিতীযটিব রচনাস্থলে অতঃপর আছে, প্রগতি সম্মেলনে "ধারা ভয়ানকভাবে 
সমাজতন্ত্রে আলর্শেব দিকে ঝুকেছিলেন" তারাও “কষ্টকল্লিত দূরধিগম্যতা', এবং “সাহিত্যিক পদ্ধতির বা 
বিষয়বস্তুর পবিবর্তন করা প্রয়োজন বোধ কবেছেন না", এই আক্ষেপ। বিষয বস্তু সুগ্হণীয হযেও 
অবাঞ্চিত ভাজ পড়তে পারে লেখাতে 

আমাব কবিতা কভু কহিবে না আমার কাহিনী 
এই অবিসংবাদী সংকল্প অপব দুই অনুগামী কবি লিখতে পারেন এই দুভাবে 

১ আপন চর্চায় শুধু শূন্য ফানুস ফাসে 
সারা দিন আপন মনে মনের উকুন বাছা 
লোকালযেব খেযাঘাটে অর্থহীন এ আত্মন্তবী গান 

২ মৈত্রী সেজেছে পেশোযাজ ছেড়ে 
অহংকাবেই কর্মক্ষয। 
সব্গথেল্না গড়েছি কঙ্গনা 
যে গড়া মবিযা ভাঙাব ভয়! 

'মবিযা' ক্রিযা, না বিশেষণ এই দ্বার্থও বক্র কবে তুলতে পাবে বক্তবা। কিবা দুজন এ 
লিখতে পারেন শ্রমিক সংশ্রেষ 

৬ আমবা শ্রমিক- আমাদেব গাতি-কান্তের সংঘাত 
অগ্নি হিটোহ উজ্জ্বলত্ত অগ্রিব অক্ষরে । 

২ সূধ হেনেছে পক্ষপাতেব লাখো কৃপাণ- 
চলে বীব নয, হাজাবো মজুব লাখো কৃষাণ। 

১৯৪০এব ভুমিকায় হীরেন্দ্রনাথ বিষু দে-ব ভাষাপ্রকবণে “অর্থঘনত্েব প্রযান আর সংযমের আতিশযা' 
সত্তেও আশ্বস্ত হযেছেন: “ঘোড়সওযাব” ও "পদধ্বনি"র লেখক একক অতৃপ্তিব দৃষ্টিকোণ ছেড়ে' এসে 
'সম্প্রতি যে অবিকল্প ভঙ্গি ও প্রসঙ্গে'র আশ্রধ নিয়েছেন তাতে “ভবস! হয যে মাত্র কযেকজনের জন্য 
ইঙ্গিতবহল ভাষা বর্জন করনত তাব কবিবিবেক আব বাধা দেবে না।" সমব সেন সম্বন্ধেও তার 
অভিযোগ: তাব লেখায এক-একসময সত্যই নৈরাশ্যের একটা বিকৃত সুব বেজে ওঠে, আব তার 
অনুরাগীদের মনে সন্দেহ হয যে হযতো তিনি প্রায আড়চোখে আর্তসমাজের দিকে তাকিয়ে শুধু 
বহুজনের বিপত্তির ভিতিতে কাবা রচনা করছেন, মার্কস্পন্থীর পক্ষে যা অকর্তব্য ।" সাম্যবাদী কবিতাব 
এবা আশীস্থল। তবু হাবেন্দ্রনাথ লিখেচ্ছেন, বিষণ দে-র লেখা “সমাজবাধি উন্মুল কবা সম্বন্ধে মনস্থির 
করে নি"; সমব সেন, ব' সুভাষ মুখোপাধ্যাযের লেখাতেও "পৃথিবীকে গণশক্তিবূলে ধ্বংস করাব উচিত 
সম্বন্ধে নিশ্চিতি যেন পাওয়া যায না" (যদিও সুভাষ মুখোপাধ্যায় সনিশ্চযেই লিখেছেন: 'এত দিন 
ইতিহাস লেখাই হযেছে কমরেড, আমাদেব কাজ ইতিহাসকে ১তবি কবা')। লেনিন নিজেই অকপট ও 
উদ্দেশ্যমূলক আর বাক্তিক ও তির্যক্‌ মার্কসিজ্মেব তফাত কবে লিখেছিলেন গণতন্ত্রী লেখক আব 
ধনতন্ত্রের বুর্জোয়া 219010%75।এব পার্থক্য এই উদ্দেশ্যপ্রাণিত হওযাব সূত্রে, সাম্যবাদী লেখকের মূল 
লক্ষণ তার (€2700171101151755 (দ্র ভালেত্তিন আস্মুস্‌ এব প্রবন্ধী 1২০০115]1 271৫ 11161011517. 

সোভিয়েট লিট্রেচার, মার্চ ১৯৪৮) । 
১৯৪০এ অগ্রণী" সরাসরি আক্রমণ কবেন সমর সেচনব সুবিধাবাদী -(০৯1901 
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1191501917'কে। তাঁর লেখা যে 17661150181 01106€এর জন্য লেখা, আমার আপনার জন্য নহে", 
সে কথাও লেখেন। ১৯৪০এ বিনয় ঘোষ “সাম্প্রতিক বাংলা কবিতা" প্রবন্ধেও বিষ্ণু দে ও সমর সেন 
সূত্রে লেখেন, আমরা মনে করি সাম্যবাদের স্ফৃর্তি ও বিকাশের জন্য এরকম “নিঃসন্দিগ্ধ সাম্যবাদী 

শব্দে আভরণ খসিয়ে তিতরে দার্শনিক ক্রোচের স্বাবলম্বী শিল্পের বাণী- “শিল্পের খাতিরে শিল্প”... এই 
বহু পুরাতন অর্থহীন বাণীটি বেরিয়ে পড়বে।' প্রসঙ্গত “অর্থঘন শব্দ" “অন্তশ্চন্দের গান্তীর্য'_ 
“অন্তঃপ্রবাহের সংহত গতির ধ্বনি” ইত্যাদি যে সব পরিচয়-শব্দ সহকারে বিনয ঘোষ অরুণকুমার 
মিত্রের কবিতাকে আদর্শোপম বলে নির্ণয করেছিলেন সেও কত দূর সরল প্রত্যক্ষ গণসাহিত্যের ভাষা 
ভেবে দেখতে হয়। বোধ হয তার চেয়ে এতে স্পষ্ট হযে ওঠে দৃষ্টান্তজনক সাম্যবাদী কবিরাও শিল্পের 
নিবন্ধ প্রত্যাহার করতে পারেন নি, এই তথ্য। ও 

১৯৩৮এ রবীন্দ্রনাথ সম্পাদিত “বাংলা কাব্য পরিচয” বেরিয়েছিল। ভূমিকায় তিনি লিখেছিলেন, 
“বর্তমান যুগের বিরাট বিক্ষুব্ধ ইতিহাসের কেন্দ্রস্থল থেকে আমরা দূরে আছি।... নব নব বিপ্রবক্ষু 
পরীক্ষার ও সৃষ্টিতৎপর দৃন্নুপরায়ণ অধ্যবসায়ের নিধধধোষ দূরের থেকে শুনে আমাদের মনে আকৃষ্ট হয, তার 
ধ্বনিকে প্রতিধ্বনিত করবারও চেষ্টা করি... কিন্তু সমাজে বা রাষ্ট্রে সে আমাদের প্রত্যক্ষ বিষয নয। এই 
জন্যে বিচিত্র বিশ্বব্যাপার সম্বন্ধে আমাদের বাণীর প্রেরণা দুরবল।" 

১৯৪০এর পৃবোক্ত ভূমিকায হীবেন্দ্রনাথ লেখেন: “বর্তমান যুগে ধনতন্ত্রেব মুমূধু অবস্থায পুবোনো 
রাস্তায় সং্ক্কৃতি বিকাশের আশা নেই... পুরোনো পৃথিবীর ধ্বংসস্তূপে চাপা পড়ার আগে সে পৃথিবীকে 
গণশক্তিবলে ধ্বংস করার ওঁচিত্য সম্বদ্ধে নিশ্চিতি' নিযে “আধুনিক বাঙালি কবিবা যদি সমাজজীবনের সঙ্গে 
সম্পর্ক স্থাপন করতে পারেন, জগতের মৌলিক পরিস্থিতির বহু পর্যায় থেকে অনুভূতি সং্ৰহ করে 
কবিলিপিতে প্রকাশ করতে পারেন, তা হলেই তাদের চেষ্টা সার্থক হবে। বিদগ্ধজনের মনোরঞ্জন যে তাদেব 
উদ্দেশ্য হতে পাবে না, তা তারা বুঝেছেন।' এ সত্তেও হীবেন্দ্রনাথ শুদ্ধ কবিতাকে একেবারে অমান্য করতে 
পারেন নি, বুদ্ধদেব বসু "এবং পাঠকসমাজে অপেক্ষাকৃত অল্প পরিচিত কযেকজন কবিও এখনও এমন 
আত্ম-অচেতন খেযালি কবিতা লিখতে পারছেন যাকে সমাজবুদ্ধ আধুনিক মনও অস্বীকার কবতে পারে না", 
আর সে কারণেই তার মনে হযেছে, "নি্কপট ভাববিলাসকে অশ্রদ্ধেষ বলার লোভ সম্বরণ কবাই উচিত।' 
এই অল্প পরিচিত কযেকজনের মধ্যে কি উহ্য আছেন জীবনানন্দ দাশ? দুই ভূমিকাতেই অনুল্লেখ থাকলেও 
সংকলনে তার চারটি কবিতা: “পাখিরা' 'শকুন', “বনলতা সেন' ও “নগ্ন নিজন হাত" অন্তভুক্ত হযেছিল। 
প্রথম দুটি “ধূসর পার্ুলিপি'ব,পরের দুটি তখনও অগ্রন্থিত ১৯৩৫-৩৬এর “কবিতা' পত্রিকার কবিতা । 

_.. “কবিতা'র এই আদ্য দু বছরেব বারোটি কবিতা নিযে“বনলতা সেন' প্রকাশিত হলে ।পৌষ 
১৩৪৯) পরের সংখ্যা 'কবিতা'তেই (চৈত্র ১৩৪৯) বুদ্ধদেব তার আলোচনা কবে লেখেন, “আমাদের 
আধুনিক কবিদের মধ্যে জীবনানন্দ দাশ সব চেয়ে নির্জন, সব চেয়ে স্বতন্ত্র। বাংলা কাব্যের প্রধান 
এতিহ্য থেকে তিনি বিচ্ছিন্ন, এবং গেল দশ বছরে যে-সব আন্দোলনের ভারঙ্গা-গড়া আমাদের 
কাব্জগতে চলেছে তাতেও কোনো অংশ তিনি গ্রহণ করেন নি।" আরো দশ বছব পর দ্বিতীয সংস্করণ 
প্রকাশ হলে [শ্রাবণ ১৩৫৯) প্রা তখনই নিখিল বঙ্গ রবীন্দ্রসাহিত্য সম্মেলনের নির্বাচনে সে বই 
১৩৫৯এর শ্রেষ্ঠ কাব্য রূপে পুরস্কৃত হয়। ১৯৫১ জুন মাসে অন্ন্দাশঙ্কর বায তাকে আখ্যা দেন 'শুদ্ধতম 
কবি'। পুরস্কারের আগে ১৩৫৯এব শান্তিনিকেতন সাহিত্যমেলায পাচ বছরের কবিতার বিবরণ দিতে 
গিষে সুভাষ মুখোপাধ্যায় বিপরীত করে বলেন এই শুদ্ধতারই কথা: 'প্রাকৃত থেকে অপ্রাকৃত, আকার 
থেকে নিরাকারে জীবনানন্দের যাত্রা। সময়ের কন্ঠরোধ কবে তিনি কথা বল্নে, শব্দ তার কাছে 
বস্তুবিরহিত সংকেত মাত্রা।” পুরফূত হলে পরে লেখেন, “খাটি রসবোদ্ধা"দের এই! স্বীকৃতি ও সম্মানকে 
কি আমরা জীবনবিদ্বেষ ও শূন্য-সাধনার গুরচদক্ষিণা বলেই মনে করব? তাব কারণ সুভাষ মুখোপাধ্যায় 
লেখেন, “আসমুদ্রহিমাচল সং্রামের আগুনে যখন জাতীয় মুক্তি এক বিশাল অর্থ পায়, জনতা দাবি করে 
সমৃদ্ধ জীবন, ইতিহাসের সেই শৃঙ্খল মুক্তির যুগপর্বে সময়ের সম্মুখগতিকে ছোটো ছোটো আবর্তে বেধে 
ঘুরে ঘুরে একই সুরে কথা বলেন "বনলতা সেনে”র কবি। সমযহীনতার শাদা কাপড় দিয়ে সমযের 
আপাদমস্তক তিনি ঢেকে দেন। কালের কাছ থেকে হবণ করে নেন গতি। মানুষের প্রতি নিদারুণ বিদ্বেষে, 
পৃথিবীর প্রতি উদ্ধত অবজ্ঞায় তিনি পলায়ন করেন প্রকৃতির নির্জন বানগরস্থে... (“নির্জনতম কবি'। পরিচয়, 
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শ্রাবণ ১৩৬০)। তার মৃত্যুর পরেও বুদ্ধদেব বসু লেখেন, “তিনি যে আমাদের 'নির্জনতম' কবি এই 
কথাটার অত্যধিক পুনররক্তবশত ধার ক্ষয়ে গেলেও এর যাথার্ঘে আমি এখনও সন্দেহ করি না।" ১৫ 
ডিসেম্বর ১৯৫৪র চিঠিতে অমিয় চক্রবর্তী বুদ্ধদেবকে জানান, 'প্রসন্ন বেদনায় কোমল উজ্জ্বল বড়োই নতুন 
এবং নিজস্ব তার লেখা: জর্মন কবি রিল্‌কের কথা মনে করিয়া দেয...'। আলোক সরকার লেখেন, 'বস্তৃত 
ব্যক্তিগত বোধ এবং বিশ্বাস জীবনানন্দর কবিতার মৌল থ্রেরণা'। ১৯৫৫য় জীবনান্তিক সাহিত্য অকাদেমি 
পুরস্কার পাওয়ার পরেও মণীন্দ্র রায় এ কথাই লেখেন, অভিযোগ ক্রমে । কবিতা যে ব্যক্তিমনের মন্ত্র 
নয়, কবিতেেন সঙ্গে সঙ্গে সামাজিক বক্তব্যকে কাব্যরূপ দেওয়ার দক্ষতায় নিহিত, জীবনানন্দ তা বোঝেন 
নি। “বনলতা সেন', তারপর “মহাপৃথিবী' পর্যন্ত লক্ষ্য করা যায় প্রবল কবিত্বশক্তিকে কোনো মূল বিশ্বাসে 
গ্রথিত করার তার অক্ষমতা । এমন কি চল্লিশের যুগে, অবশেষে “সচেতন হযে' যখন আতকেন্দ্রি 
কবিতার দুর্গ ছেড়ে বেরিযে এসে আত্মনিয়োগ করেছেন উজ্জ্বল বক্তব্যের রচনায় তারও কোনো বৈজ্ঞানিক 
দৃষ্টিভঙ্গি বা দার্শনিক ভিত্তি নেই। 

সঞ্জয ভট্টাচার্ষের জানতে পাওয়া জীবনানন্দের “বাস্তবভিত্তিক রোম্যান্টিকতা' তা হলে কোন্থানে? 
'নিরুক্তে'র চার বছরের লেখার হিসেব নিতে গেলে দেখা যায় সেখানে মুখট হয়ে আছে বটে 
অব্যবহিত সময সমাজ শহর রাজনীতি । ভিড়, ভিখিরি, ফাটকা বাজার, দোকানের সেল্স্ম্যান_ 
তারপর পথে পথে গ্যাসলাইট, অনেক নির্জন রিকশা তারপর এক্সটেনশন লেকচারের আলো, কমিটি 
মিটিং, পাওযার ও পাটি পোলিক্‌স্‌” আমাদের কবি ও বুদ্ধিজীবীরা, ভবেনের চাষের দোকানে উত্তেজিত 
আলোচনা-__ তারপর বিশ্বরাজনীতি, বিশ্বযুদ্ধের অভিঘাত-এই সমস্ত আলম্বন হযে উঠেছে কবিতাতে। 
কী ১৭৯১০০১৭৭৬০ 
পাড়া ঘোর! ভিখিরিরাও এসে দেখছে, হ্যারিসন রোডের “ভিড়ের ভিতরে আরো গভীর অসুখ'-_বিলোল 
অজাগর ভিড় নয, 'অজন্্ গলির পথে একটি মানুষ/ যু*পৎ রয়েছে দীড়ায়ে'_-ব্যক্তিহারা জনতা 
নয,সমূহের ব্যক্তি সত্তা,তার অসহায়তাঃ “'আমবা অনেক লোক মিলে তবু এখন একাকী । তিখিবি: সেও 
শ্রেণী মাত্র নয, তিনজন আইবুড়ো ভিখিরির সৌদা ফুটপাথে তিন মগ চা নিয়ে বসে রাজা-উজির 
কপচানো লঘু মুহুর্ত। তামাসার সুব বাজা লেখা । কবি দেখছেন ইতিহাসের একটা ক্রান্তি, যেন মানুষের 
₹শ এসে সমযের একটা কিনারে হঠাৎ থেমে গেছে-_ স্বাভাবিক ইতিহাসগতিতে নয, "শোচনীয় 

কালেব বিপাকে '। অনুবর্ত'ময কাল সহসা থিচড়ে উঠেছে 'অন্য কোনো জামিতি-রেখায': “অন্য 
কোনো মত-বিপ্রবে।' খিচড়ে ওঠা'র অভিব্যক্তিতে ফুটে ওঠে সময়-_ মুখভাব, তাদেবও ছাযা- সেই 
মাঠে-মযদানে কথা ব'লে যারা আজ জীবনের বিষ ঝেড়ে ফেলে দিতে চায (বিষ ঝাড়ে যাবা বিষবৈদ্য, 
ওঝা), যারা এখনও প্রাণে হিতাহিত না জেনে এগিয়ে যেতে চেয়ে তবু পিছু হটে গিযে হেসে ওঠে 
গৌড়জনোচিত, যখন শ্রেয়সী সুচেতনারও পরিণাম কামপণ্য হযে 

কখনও সম্রাট শনি শেযাল ও তাড় 
সে নারীর রাং দেখে হো হো কবে হাসে। 

করভোরু হযেছে বাং কবি দেখছেন “আবহমানের ভাড় এসেছে গাধার পিঠে চড়ে'- এমনই অবক্ষয় 
স্থলায়ন দেশমানুষেব। আবার তারই পাশে 'চৈত্য ক্রুশ নাইন্টি খ্রি ও সোতিযেট শ্রুতি প্রতিশ্রুতি 
যুগান্তেব ইতিহাস'_ আচ্ছন্ন সমযের মধ্যেও চালচিত্রেব আঁচটুকু টের পান তিনি। তাইতেই সন্দেহ 
হয: চারি দিকে উনিশশো বেযান্্িশ বলে মনে হয/ তবুও কি উনিশশো বেয়ান্িশ সাল?" 
'প্রাগৈতিহাসিক লাঙলের ফাল আর পোযাটাক মাইলের মতন ভুগং --তাব স্ৃতি, 'কেবল কাস্তের শব্দ 
পৃথিবীর কামানকে ভুলে'_তার প্রতিশ্রুতি অনুভব করেন কবি,এখনও "কমিটি মিটিং ভেঙে আকাশে 
তাকালে মনে পড়ে/ সে আর সপ্তমী তিথি: চাদ।' 

যেন সময আর আবহমানের বিনিময--এই হল জীবনানন্দের "বাস্তবভিত্তিক রোম্যান্টিকতা', মনে 
হয। “নিরত্ত', আষাঢ় ১৩৫০এর বিস্তৃত সমীক্ষায় সঞ্জয ভ্রচার্য লক্ষ্য করেছিলেন এই দ্বিধা, প্রকৃতিগত 
সহজ জীবন আব বৈজ্ঞানিক যুক্তিসিদ্ধ জীবনেব দোটানায অস্থিব হযে আছেন কবি, আর 'এই সঙ্কট 
তার মনকে, ভাষাকে অনবরতই জটিল করে তুলছে।' তাবপর আষাঢ় ১৩৫১ নিরুক্তে'র অন্ত্য সংখ্যায় 
তিনিই লিখছেন, “আবেগের বর্ণনা জীবনানন্দ দাশ আধুনিক যুগের জনসাধারণের হৃদয়ের স্তর ছুঁষে 
গেছেন', তার কবিতার ভাষা গদোর আটপৌরে ভাষার সঙ্গে হাত মিলিযে চলেছে... জনসাধারণেব 
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মনকে ছুঁয়ে যেতে।' চৈত্র ১৩৫০ 'নিরুল্ত'য় জীবনানন্দের শেব লেখা এবং আশ্বিন ১৩৫০ “পূর্বাশা' 
নবপর্যায়ে প্রথম লেখার দুটি অংশ উদ্ধৃত করি; 

অগণন ত্যান্টি এয়ারক্র্যাফট গান, সার্চলাইট ঘুরায়ে ঘুরায়ে দেখা যায়। 
বুদ্ধ খুষ্ট, এঞজেলোর মোম 
মহৎ বস্তুর মতো, নিভে, তবু ব্যাপ্ত হয়ে আছে-_-সব জেনে, আধো জেনে 

চুংকিং কলকাতা, দিরী, মঙ্কৌ, রোম 
অধিক প্রাণের দিকে চলে যায়-_ নিপট, কপট, শঠ, কর্মী মর্মগ্রাহী 

মানব নিঃশেষ হবে জেনে তবু ভালো 
মানবিক কলরবে অন্নপূর্ণ মরীচিকা খোজ ক'রে চলেছে- চলেছে- 

শ্রুতি স্ৃতি'। অগ্রন্থিত। 

যারা বড়ো, মহীয়ান-- কোনো এক উৎকষ্ঠার পথে 
তবুস্থির হয়ে চলে গেছে; 
এক দিন নচিকেতা বলে মনে হত তাহাদের; 
এক দিন আত্তিলার মতো তবু; 
আজ তারা জনতার মতো 

“অনুসূর্যের গান'। সাতটি তারার তিমির। 
বড়ো, মহীয়ান এক দিন যারা ছিল প্রবুদ্ধ বা সমরনায়ক আর কাজ জনতার মতো, মানবিক কলরবে 
যারা চলেছে অন্নপূর্ণা মরীচিকার খোজ করে তাদের লক্ষ্য, পথ, পরিচয় যতই সহজ প্রত্যক্ষ হোক, 
তাদের কবিতাও কি তেমন? আর এই কবিতা জীবনানন্দ লিখেছিলেন “নিরুক্ত'র আগে থেকেই, 
'পরিচয়'এ, ১৯৩৮এ “চতুরঙ্গ' বেরোতে শুরু হলে সেখানেও । 'কবিতা' আশ্বিন ১৩৫৩র বিশ্রুত 
সম্পাদকীয় লেখায় বুদ্ধদেব ক্ষোভ করে লিখেছিলেন, “জীবনানন্দ দাশ কী লিখছেন আজকাল?" 
আমাদের এই নির্জনতম স্বভাবেব কবি, ৫ ডিস তা ছাড়া কিছুই নন-_হযতো কেন, 
নিশ্চযই... কিন্তু পাছে কেউ বলে তিনি এক্কেপিস্ট কুখ্যাত আইভবি টাওযাবেব নির্লজ্জ অধিবাসী, সেই 
জন্য ইতিহাসের চেতনাকে তার সাম্প্রতিক রচনার বিষযীভূত ক'রে তিনি এইটেই প্রমাণ কববার 
প্রাণান্তকর চেষ্টা করেছেন যে তিনি “পেছিয়ে” পড়েন নি। করুণ দৃশ্য,এবং শোচনীয় ।... হুজুগের 
হুকারে তিনি আত্মপ্রত্যয হারিয়েছেন। মনের অচেতনে তার এই কথাই কাজ করছে যে আমি যদি 
এখনও মাকড়শার জাল, ঘাস্‌ সার শিশিরের কথা লিখি, তবে আর কি তার পাঠক জুটবে? তবু কবিতার 
মাঝে-মাঝে রোম- বার্িন দেখলে লোকে এ কথা অন্তত ভাববে যে লোকটা নিতান্তই মরে যায নি।” 

পরের মাসে, পূর্বাশাতেই (কার্তিক ১৩৫৩) “কবিতা সম্পর্কে জীবনানন্দ দাশ' প্রবন্ধে জীবনানন্দ 
লেখেন, “মানবসমাজের ঘনঘটায় প্রকৃতি ও সমযভাবনা দূর দু্িরাক্ষ্য হযে মিলিয়ে যাবার মতো নয় 
কেন না 'কবিজগতে নতুন করে কল্পিত হবার সুযোগ পায ইহজগং'_ নিজেব শুদ্ধ নিঃশ্রেষস 
মুকুরের ভিতর বাস্তবকে ফলিযে দেখতে চায় কবিজগণ্ যেখানে বাস্তব বাস্তবই থেকে যায় না। মাঘ 
১৩৫০এব 'কেন লিখি' লেখাতে “কবিতার ভাষা ও অর্ধে কোনো দিব্য ইঙ্গিত বা দিব্যতার স্পর্শ থাকবে 
না', জীবনানন্দ ভাবতে পাবেন নি। তারও চেয়ে জরুরি বিবেচনা করেছেন, সচেতন জীবনস্পশ্শী মনের 
সঙ্গে কবিতার নিজের চবিব্রবলের, যাকে বলে ভাবনাপ্রতিভা-- তাব সংযোগ । ১৩৫১র অপর একটি 
লেখায আমাদেব আগামীকালের কবিতা “একটা সুরসাম্য এবং ভাষাব প্রসাদ লাভ করতে পাববে' বলে 
তিনি আশা করেছেন, "যার অভাবে আধুনিক অনেক কবিতা ব্যাহত হযে যাচ্ছে।' তার চেযেও বড়ো 
বলে মেনেছেন, যে সমযে, যে সমাজে সে আছে এবং যেখানে সে নেই দুয়ের সেই সামবাধিক 
পটভূমিব কাছে কবির খণের কথা। ১৩৫২র “উত্তররৈবিক বাংলা কাব্য' প্রবন্ধে বলেছেন, স্বরণীয় 
অবিস্বরণীয় কবিতার এই দু ভাগের কথা : "যা ম্মরণীয তা সব সময়ে মনে নাঁও থাকতে পারে, যা 
স্মরণীয় তা থেকে যায।” অবিম্মরণীয কোন্‌ গুণে হয়? নিশ্চয় 'লোকসমাজে সাধারণ স্পষ্ট কথায়" মাত্র 
নয়, যাতে 'একজন আধুনিক কবির “উটপাখি” ও অপর একজনের "নাগরিক পড়ে মনে হয... 
প্রথমটিতে পাওয়া যাবে ম্বরণীযতর বাণী এবং দ্বিতীয কবিতার লাইন কটি ম্বরণযোগ্য বাক্যের 



জীবনানন্দ দাশ, তার কবিতা (৬৩) 

সমষ্টিমাত্র... সাংবাদিকতার দেয়াল টপকে গেছে" কেবল, তার বেশি নয়। কিন্তু তার পরেও দীর্ঘতম 
সময়ানুভূতির তিতরে' কবিতাকে সাময়িকতার সংস্কার মুক্ত করে নেওয়ার ব্যাপারটুকু থাকে। কার্তিক 
১৩৫৩ 'পূর্বাশা'র জবানবন্দিটিতেও “কথা ও ইঙ্গিতের দুর্লভ স্বল্পতার ভিতর দিয়েই কবিতা 

র আমূল বিপর্যয় ঘটিয়ে দিতে পারে বলে প্রত্যয় আছে। কিন্তু প্রকৃতি সমাজ ও সময- 
অনুধ্যান এই তিনের রসায়নে রচিত হয়ে উঠছে সে কবিভাটি। প্রসঙ্গত বিষণ দে সমব সেনের মতো 
পুঁজিবাদী অবক্ষয়ের ধ্বংসে সংকল্পিত বস্তুবাদী সাম্যবাদী কবিও যে এলিয়টের পক্ষাবলম্বনের জন্য 
কৈফিয়ত দিয়েছেন (সমর সেন বলেছেন “অডেন প্রমুখ সাম্যবাদী কবিরা এলিয়টের প্রভাব এবং 
এঁতিহাসিক মূল্য স্বীকার করতে কখনও কার্পণ্য করেন নি', আর বিষ্ণু দে বলেছেন 01০011%6 
০01701801এর অহংমুক্তির, বন্তুমুখী দৃষ্টির প্রবর্তনার কথা) সেও সৃষ্ষ্ তির্যক রচনাপ্রবণতার বশে, 
কেবল সভ্যতার জলিটলতা-বৈচিত্র্যের ফল বলে নয (দ্র এলিয়ট: 182 1151017177/51001 70505 
১৯২১), কবিতার ওই ভাবনাপ্রতিভাগত স্বভাবলক্ষণের কারণেই । যত বড়ো গণতন্ত্রী আগামীপন্থী হোন, 
জনসভা-ভাষণের বাইরে, জনসাধারণের ভাষা ব্যবহারের সহজ স্বচ্ছতারও বাইরে রয়েছে যে কবিতার 
অস্বচ্ছ ভাষাবলয়, কবির পক্ষে তা স্বীকার না করে উপায় নেই। জীবনানন্দ অবশ্য অদ্যর্থেই সামাজিক 
কুশল ভাবনার উপরে রেখেছেন আপন “ভাবনাকে সর্বমানবীয় পরিসর' দেওযার, বা সে সম্বন্ধে তার 
নিজস্ব অনুভবের কথা। যত পুরো করে ভালো করেই বলতে চাওয়া যাক, অনুভবসাম্রীর অনিবদ্ধতা 
অনিরিষ্টতাবশেও তার প্রকাশে ভাজ পড়ে, দুর্বোধ্যতা জমে ওঠে, অবিশ্বরণীয়তারও সূচনা হয। 

১০ 
১৯৩৯ অগস্টে নাট্সি সোভিয়েত অনাক্রমণ চুক্তি হলে পশ্চিম ইয়োরোপীয় দেশসমূহে পপ্যুলার ফন্ট 
সামযিকভাবে পশ্চিমি সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে জনমত গঠনে সক্রিয় হন। ১৯৩৯এই এখানে অগ্রণী বুক 
ক্লাব প্রকাশিত প্রথম বই বেরোয আবদুল হালিমের 'বলশেতিকবাদের ইতিহাস'। ১৯৪০এ মরিস 
হিন্ডাস অদ্রে জীদ আরো নানা প্রত্যক্ষদর্শীর কথা জুড়ে সুরেন্দ্রনাথ ঠাকুর সোভিয়েতের নতুন বিকাশ 
নিযে লেখেন তার কথকতাব পাঠ: “বিশ্বমানবেব, লক্ষ্মীলাভ' । সেখানে দেখি জীদ তীব প্রসন্নতার পর্বে 
সেখানকাব কবিভাইদেরও শ্রমিকদেব দলেই ধরেছিলেন, তাদের দলে মিশেও "তার অন্তরে অভাবনীয় 
আনন্দের ঢেউ উঠেছে।' 

১৯৩১এব জুলাই মাসে স্পেগ্ুর ও ফর্রের দুখানি চটি বই পড়ে অর্থনীতি ধর্মনীতির দলাদলি 
দিযে 'সাহিতাকে বিশেষ ছাদে' গড়ে তোলা নিয়ে রবীন্দ্রনাথ অমত প্রকাশ করেছিলেন: 'মার্কসিজ্মের 
ছোয়াচ যদি কারও কবিতায লাগে, অর্থাৎ কাব্যের জাত রেখে লাগে তা হলে আপত্তির কথা নেই, কিন্তু 
যদি নাই লাগে তা হলে কি জাত তুলে গাল দেওয়া শোভা পায?' ১৯৪০এর অগস্টে হীরেন্্নাথ- 
আইয়ুবের "আধুনিক বাংলা কবিতা" সপ্রহেব প্রাপ্তি জানিয়ে লেখেন, "তার অনেক কবিতাই আমাদের 
কালেব হাট থেকে এসেছে", আবার “অনেক কবিতা দেখলুম যাতে কালশিল্পী বিকৃতিকে নতুনত্ব বলে 
স্পর্ধা করেছে।' রবীন্দ্রনাথ ছাড়া রবীন্দ্রনাথের কালের বড়ো কেউ নেই এ সম্গ্রহে, আর বিকৃতি নিশ্যয 
আঙ্গিকের। ১৯৪০এ প্রগতি লেখক সঞ্জের তরফে ঢাকা থেকে প্রকাশিত 'ক্রান্তি' সংকলনে নৃপেন্্রচন্্ 
গোস্বামী “সাহিত্যে সৌন্দর্যবাদ' বলে যে নতুন সৌন্দর্যবাদের ঘোষণা করলেন সে আঙ্গিকের নতুনত্ব 
নয, তিনি লিখলেন, 'আমরা এমন সাহিত্য চাই যা আমাদের হাতুড়ি পিটিয়ে মানুষ করতে পারে।' 
২৩শে ডিসেম্বর ১৯৪০এ ঢাকা জগন্নাথ ইন্টারমিডিয়েট কলেজের অ্যাসেম্বলি হলে বুদ্ধদেব বসুর 
সভানেতৃত্ে বাষিক প্রীতি সম্মিলনী হল ঢাকা জেলা প্রগতি লেখক সঞ্জ্ের। 

১৯৪১এ হিটলার রাশিয়া আক্রমণ করলে সোভিযেত সুহৃৎ সমিতি প্রতিষ্ঠিত হয কলকাতায়, 
অচিরেই সমিতির পক্ষ থেকে প্রকাশিত হয গোপাল হালদার ও সুকুমার মিত্র সম্পাদিত 'সোভিযেত 
দেশ' তাতে হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় গোপাল হালদাব বিনয ঘোষ মন্মথ সান্যাল বিষ্ণু দে প্রমুখ লেখক 
'সোতিয়েত সম্বন্ধে যথাযথ তথ্যে'র সংকলন করে দেন। ১৯৪১এ শরতে বেরোয় “অরণি' পত্রিকা, মাত্র 
দেড় বছর চ'লে 'অগ্রণী' বন্ধ হযে যাবার পর 'অরণি'ই হযে ওঠে প্রধান বামপন্থী লেখকদের মুখপত্র । 
ইতিমধ্যে বীরেন দাস লেখেন সাধারণের পাঠ্য একখানি 'যোসেফ স্তালিন' জীবনী । ভাদ্র ১৩৪৯ সংখ্যা 
'পরিচয়'এ নীরেন্দ্রনাথ রায় বিলিতি একখানি স্টালিন জীবনীর সুত্রে পশ্চিম দেশে স্টালিনের কার্যক্রিযার 



(৬৪) জীবনানন্দ দাশের কাব্যসম্্রহ 

অপব্যাখ্যার সমালোচনা করেন। ৮ই মার্চ ১৯৪২এ তরুণ লেখক ও কমিউনিস্ট কর্মী সোমেন চন্দ নিহত 
হন ঢাকায়, সে সংবাদ দিয়ে 'পরিচয়' লেখেন, সে 'মার্কস্বাদের প্রেরণাতেই ফ্যাসিস্ট বর্বরতার 
বিরুদ্ধে দেশের জনসাধারণকে উদ্‌বুদ্ধ করবার জন্য নিভীকভাবে এগিয়ে গিয়েছিল। তাকে প্রাণ দিতে 
হল এই বর্বরতাই যুপকাষ্ঠে।' তার সে হত্যারই সুত্র ধরে ২৮শে মার্চ “ফ্যাশেস্ট বিরোধী লেখক ও শিল্পী 
সঞ্জে'র পত্তন হয় কলকাতা ২৪৯ নম্বর বহুবাজার স্্িটে। সোমেনের মৃত্যুতে দক্ষিণ কলিকাতা ছাত্র: 
ফেডারেশন 'প্রাচীর' নামে কবিতাসগ্প্রহ উৎসর্গ করেন তার নামে, বুদ্ধদেব বসু অমিয় চক্রবর্তা ছিলেন 
কবিদের মধ্যে । ফ্যাশিস্ট বিরোধী লেখক ও শিল্পী সঙ্জ বুদ্ধদেব বসুর “সভ্যতা ও ফ্যাশিজ্ম', বিষণ দে'র 
'২২শে জুন' কবিতাপুস্তিকা, সুভাষ মুখোপাধ্যায় ও গোলাম কুদ্দুস সম্পাদিত একসৃত্রে কবিতা সংগ্রহ, 
সুকান্ত তট্টাচার্য সম্পাদিত “আকাল' এবং অতঃপর জানুয়ারি ১৯৪৪এ বের করেন হিরণকুমার সান্যাল ও 
সুভাষ মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত 'কেন লিখি' নামে “বাংলাদেশের বিশিষ্ট কথাশিল্পীদের জবানবন্দী' । 

বুদ্ধদেব বসুর বসুর পুস্তিকাটি সম্বন্ধে “পরিচয়” মন্তব্য করেন, “সব চেয়ে যা আশ্বাস ও আনন্দের বিষয় 
তা হচ্ছে এই যে যুগধর্মের খাতিরে বুদ্ধদেববাবুর মানবপ্রেমও শেষ পর্যস্ত বিগত যুগের আকৃতিহীন 
পিসির ক ৬ উদ “কেন লিখি' সগ্্রহে 
বিষ্ণু দে লেখেন, 'লেখকদের বাধা অনেক, তারা নিছক বিশেষজ্ঞ শ্রমিক নয়, চৈতন্য বা মন নিযে 
তাদের কারবার যেখানে অনেক কিছু ধরাছোযার বাইরে ।... তবু বিশ্বব্যাপী জাতীয় বিপদের মুখে তো 
আমাদের সঞ্জ গড়ে উঠেছে। এই সঞ্জাই যে আমাদের ট্রেড ইউনিযন হবে না, কেন মানব? একমাত্র যে 
রাজনীতিক পার্টি লেখক শিল্পী সম্বন্ধে অবহিত তার সহাযে আমাদের নিশ্চয়ই সঞ্ঘবদ্ধ প্রগতি সম্ভব।' 
১৯৪৪এই সুধীন্দ্নাথ দন্ত “পরিচয়ে'র মালিকানা হস্তান্তর করে দেন মার্কস্বাদী বন্ধুদের হাতে। তার 
লেখাও কমে আসে। বুদ্ধদেব প্রমুখ শুদ্ধতাবাদীরা ফ্যাসি- বিরোধিতা থেকে সরে আসেন। ১৯৪৪এ 
গণনাট্য শাখার “জবানবন্দী' নাটক দেখে ধূর্জটিপ্রসাদ লেখেন, “আমাদের সম্ক্কৃতি সম্বন্ধে 500191191 
[69115 এত দিন আমার কাছে ধরতাই বুলি ছিল, আজ আর নেই।' 

“কেন লিখি' প্রবন্ধে জীবনানন্দ লিখেছিলেন, নিশ্চয কবির “কাছ থেকে জীবনের উন্নতিশীল 
ভাঙাগড়ার কাজে শুভ ও সার্থক আত্মনিয়োগ দাবি করা যেতে পারে। কিন্ত প্রাযই দেখা যায কবিতা ও 
শিল্প সৃষ্টির ভিতবেই তিনি ঢের বেশি স্বাভাবিক ও ম্মরণীয়।' পাশাপাশি আরেক প্রবন্ধে তিনি 
লিখেছেন, “কবিতাটি যাতে সার্থক হয় সেই দিকেই কবির দৃষ্টি', তিনি চান “মাত্রাচেতনা"য় পৌছতে- 
জীবনে ও কবিতায়। কবিতা পড়ে লোকের মূল্যচেতনা বাড়ে, কবি 'সকলকে না হোক, অনেককেই 
পরিদীক্ষিত করতে চান “নিজের মৃল্যজ্ঞানের চেতনায- এ দায়িত্ব কবির!' কিন্তু নগরে বাজারে 
লোকসমাজে সাধারণ স্পষ্ট কথায কথায় মাত্র- এ দায়িত্ব পূর্ণ করতে গেলে তাকে ব্যাহত হতে হবে। 
কারণ সে সাংবাদিক নর্য, আর্থ রাজনীতিক ও নয।" (ছু. “মাত্রাচেতনা' ১৯৪৪ কবিতার কথায 
সংকলিত।। তবু যে কবিতা জীবনানন্দ লিখেছেন এ সময়ে, আসন্ন বইয়ে গ্রথিত হবে বলে তাব কোনো 
কোনো লক্ষণ বেশ স্পষ্ট হযে চোখে পড়ে । আবহমানের পুরোভাগে সেখানে সময সমাজ সভ্যতার 
সংকট, কেবল তাই নয়, এ লেখায় অহং নেই, বরং আছে " ভোট দিযে মিশে যাওয়া জনমতামতে'_ 
কোলাহলে ভিড়ে গেছে যে জনসাধাবণ, "মানুষের দুঃখ, ক্লান্তি, দীপ্তি, অধঃ পতনের সীমা” পার হযে যে 
“জাগরূক জনসাধারণ আজ চলে", কবি নিজেকে বোধ করছেন সেই ক্লান্ত জনসাধারণ আমি আজ'__ 
হযতো অজন্পু গলির পথে যুগপৎ দীড়িযে থাকা একটি মানুষের মতো। বরিশাল কলেজের এক 
প্রগতিশীল ছাত্র তাকে প্রশ্ব কবেছিল, “আপনি জনগণের কবিতা লেখেন না কেন? বলে সে বলতে 
লাগল, 25 কাযেম করতে চাই শোষণহীন সমাজব্যবস্থা 
মার্কসবাদ যে নতুন পথ দেখিযেছে...'। কথায় মাঝখানে জীবনানন্দ জিজ্ঞাসা করলেন, “তুমি কার্ল 
মার্কস পড়েছ?' ডি 'অকম্মাৎ উচ্চহাস্যে ফেটে পড়লেন জীবনানন্দ।' ১৯৪৬এ 'ধানক্ষেত' এর 
কবির একটি লাইন সূত্রে জীবনানন্দেব আশাবাদী মনোভাব ও বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গির অভাবের যে 
অভিযোগ করেছিলেন নিবে চত্বর তার এতিযাদে লাইনটি পূনরুতখ করে জীবনাদল লেখেন! 
প্রচুর হয়েছে শস্য, কেটে গেছে মরণের ভয'- বালভাষিত, কিন্তু কবিতা নঁ়ঃ শস্য প্রচুর হলেই যে 
“মরণের ভয' কেটে যায না আজকের এই জটিল শতাব্দীতে শিশুকে এ কথা বোঝাবে? নীরেনবাবু 
হযতো মনে করেন এ রকম কতকগুলো লাইন লিখতে পারলেই কবিতা হয়, আশ্বাবাদী মনোভাবের 
পরিচয় পাওযা যায় এবং আত্মঘাতী ক্লান্তির থেকে মুক্তি লাত সম্ভব; বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গিরও উদয হয়। 



জীবনানন্দ দাশ, তার কবিতা (৬৫) 

কিন্তু স্বর্গের সিড়ি এত সোজা নয়।' এরকম আশাবাদ ব্যক্ত না করেও তিনি লিখেছেন: 
তবুও নক্ষত্র নদী সূর্য নারী সোনার ফসল মিথ্যা নয়। 

মানুষের কাছ থেকে মানবের হৃদয়ের বিবর্ণতা ভয় 
শেষ হবে; তৃতীয়, চতুর্ঘ-আরো সব 

তিক গ'ড়ে ভেঙে গণড়ে দীন্তিমান কৃষিজাত জাতক মানব। 
সুধীন্্রনাথের মতো নিরীশ্বর, নিরাশাকরোজ্জ্বল' নন তিনি। পরম বিপ্রুব বলে যাকে স্থির করা হয়েছিল, 
তত দূর তাকে আস্থা করতে না পেরেও (১৯৩৭এই সুধীন্দ্রনাথ লিখেছেন , “আমার জানতে বাকি নেই 
যে সাম্য ও মৈত্রীর মন্ত্র সেধে মানুষ মুক্তি পায় না, নামে পিশাচের পর্যায়ে", তাকে “আকাশকুসুম' জ্ঞান 
করেও (“আকাশ নিজের স্থানে নেই মনে হল; আকমকুসুম তবু ফুটেছে পাপড়ি অনুসারে') অনুভব 
করতে পেরেছেন 

টরান্জাকাগগািগিকরানিদছ পৃথিবী 
রপি 

রাত 
এখনও রাতের ন্লোতে মিশে থেকে মাঝে মাঝে বুদ্ধ সোক্রাতেস 
কনফুচ লেনিন গ্যেটে হ্যেন্ডেরলিন রবীন্দ্রের রোলে 
আলোকিত হতে চায়... 

সিগনেট পেস ইৎরেজিতে আধুনিক বাংলা কবিতা সং্রহ প্রকাশ করার উদ্যোগ করলে তার সম্পাদকের 
কাছে লেখা ১৯৪২-১৯৪৪এর কখানি চিঠিতে দেখা যায আগের কবিতা-সংস্কার নিয়েও তার ব্যক্ত 
অস্বস্তি “বনলতা সেন' ইত্যাদি আগের কবিতাগুলি তার '677656771911€" নয, তার 
“কাব্যজীবনের এক বিলুগ্ড পর্যাযের", আবেদন করেছেন, “তাদের পছন্দমতো আমার আধুনিকতর 
সমাজচেতন কযেকটি কবিতাব' যেন সংস্থান হয় বইযে। দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত এবং 
প্রধানত মাটিন কার্কম্যান অনুবাদিত 71006[) 7617811 7007775 ডিসেম্বর ১৯৪৫এ প্রকাশিত হয়। 
বইযে পূ ১৯-২৩ এ জীবনানন্দের “আমি যদি হতাম", “হায, চিল", “বনলতা সেন' এবং “মনোবীজ' 
কবিতার কার্কম্যান কৃত অনুবাদ অন্তর্ভুক্ত হয়। জীবনানন্দ লেখেন, “আমার “বনলতা সেনে”র পরের 
কাব্যপ্রকৃতির কোনোই পবিচয নেই এই সংকলনের ভিতর।' 

১৯৪৫এর এক পত্রে জীবনানন্দ লিখেছেন, 'আজও আমি লিরিক কবি... কিন্তু তবুও সময় 
প্রসূতির পটভূমিকায জীবনেব সম্ভাবনাকে বিচার করে মানুষের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে আস্থা লাভ করতে 
চেষ্টা করেছি।" ১৯৪৬এব পত্রে লেখেন, “নিরুক্ত” ও “পূর্বাশা”"র সম্পাদক সঞ্জয ভট্টাচার্য মনে করেন 
আমার শেষের দিকেব কবিতা আমার পারিপার্িক চেতনা প্রৌট পরিণতি লাভ করেছে। পারিপার্িক 
অবশ্য সমাজ ও ইতিহাস নিযে । সমাজ ও সাম্প্রতে বিজড়িত হযেও কবিতাকে অবশ্য যৌথ 
বলে তিনি গ্রহণ করেন নি। ১৯৪০এব কবিতাসশ্রহে হীরেন্্রনাথ লিখেছিলেন, “সকলে মিলে যখন গান 
করেছে, নৃত্য কবেছে, উৎসব করেছে তখনই কবিতার সৃষ্টি__ প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রে নয, সহযোগিতার 
ক্ষেত্রে। ১৯৪৪এ জীবনানন্দ লেখেন, “কবিতা তার নিজেকে--ব্যক্তি ও উত্তরব্যক্তি সত্তাকে প্রকাশ 
করবার একটা দিক-_মহৎ দিক।... আদিম মানুষ যেদিন নিজেকে বোঝাবার তাগিদ বোধ করেছিল 
সেই অস্পষ্টতার সময থেকে... । “অজস্র গলির মুখে যুগপৎ একটি মানুষ" কিবা “ক্লান্ত জনসাধারণ 
আমি আজ' কিতবা তাব যাবতীয় সংবৃত ও দ্যোতনাময সমাজালেখ্য - সবই বোধ করি এই ব্যক্তি ও 
উত্তরব্যক্তির সামবাধিক আত্মোপলব্ধি। 

১৯৪৩এর 'লঙম্যান্স্‌ মিসিলেনি'র প্রবন্ধে আবু সযীদ আইয়ুব বলেন বাংলার চিন্তাজগৎ 
অভ্ভূতপূর্বভাবে জড়িয়ে গেছে ইংলগ তথা ইযোরোপের চিন্তাপ্রবাহের সঙ্গে এবং 'আ 20 11061510016 

[002 216 85 610121 95 [00206 210 2, আরো বলেন, চল্লিশের দশকে আধুনিক বাংলা 

কবিতা প্রবেশ করেছে কমিউনিজ্ম বা 12281 কমিউনিজ্ম অধ্যায়ে, 16115171795 10600170610) 
11667019 195101071 01 0176 09 এবং সবৌপরি: '৪7 ৪৮৫1] 01180 116016 1109017121706 10 

(116 0010(6771100151% 1000119 018017091 15417616001 67061061706 01131511111 [06 25 

7 00117110156 706(, ১৯৪০এর ভূমিকা প্রবন্ধে আইয়ুব বিষ্ণু দে-র এই €1707567)0এর কথা 

জী. দা. কা, (উ) 



(৬৬) জীবনানন্দ দাশের কাব্যসগ্রহ 

বলেন নি, হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় কেবল আশা করেছেন তার উপরে। ১৯৪২এর শেষে ফ্যাসিস্ট 
বিরোধী লেখক ও শিল্পী সঞ্জ থেকে প্রকাশিত তার কবিতাপুস্তিকা পড়ে মণীন্দ্র রায লেখেন, 'ইতিমধ্যে 
কালধর্মের খর দাহে তার মানসে-_পৃথিবীর আদিম নীহারিকাময় রূপহীনতা সংহত হয়ে প্রাণের সহজ 
বিশ্বাসে সবুজ হিল্লোলে ভরা একটি মাটির ধরণীর আবির্ভাব ঘটেছে... বলিষ্ঠ বিশ্বাসের অস্থিতে 
কবিতা যেন রক্তমাংসের প্রতিমার মতো মূর্তি ধরে সামনে এসে দীড়িয়েছে। 'অরণি' ১৬ই মার্চ ১৯৪৫ 

খ্যায় “বাংলা সাহিত্যে প্রগতি' প্রবন্ধে বিষ্ণু দে স্বয়ং আরো প্রত্যক্ষভাবে লেখেন, "কাব্য কিছু গোপন 
তন্্রমন্ত্র নয়। কাব্য সম্বোধন, সম্বোধনে শ্রোতার সম্বন্ধ গ্রাহ্য ।' তারও পর তিনি লিখছেন, চোখে পড়ে: 
“বিষয়ের বা বস্তুসত্তার অনুরাগে অন্তত সেই নৈব্যক্তিক দৃষ্টি আসে, যাতে জীবনের বহু-ব্যান্তি সমগ্রতার 
আভাস পায, যাতে শিল্পরূপ ও শিল্পবন্তু একটি সক্রিষতার দুটি দিক বলে বুঝি। ইৎরেজি সাহিত্যে 
এলিয়ট প্রায় পেষেছিলেন এই বিষয়সমাধি কিনতু তাঁব আশ্চর্য পরিণতি তির্যক হয়ে রইল বর্তমানে 
অবাস্তব এক ধর্মসমাজঘটিত দর্শনের হস্তক্ষেপে । এলিযটের “ফীাপা মানুষ" অনুবাদ দিয়ে বিষ্ণু দে 
প্রগতি সঞ্জের প্রবেশ করেছিলেন, “বিষণ্ণ দে অনুদিত এলিযটেব কবিতা' গ্রন্থাকারে প্রকাশ পেতে এব 
পর আরো প্রায় এক দশক সময় লেগে গেল। 

দ্বিতীয় যুদ্ধ শেষে রাশিযা অতিশক্তিরপে প্রতিষ্ঠা পাবার পর ভাবচর্চার ক্ষেত্রেও যুদ্ধ সমযেব 
শিথিলতা পরিহার করে স্টালিন কঠোরতর নীতি গ্রহণ করেছিলেন। তিরিশ দশকের গোড়া থেকে দানা 
বেধে ওঠা মার্কসিজ্ম-লেনিনিজ্মের এখন থেকেই পূর্ণাযতি পর্ব, শিল্পসাহিত্যের ক্ষেত্রেও অবিচলিত 
পার্টি লাইনের অধ্যায, '্বাশ্রুয়ী শিল্পে'র কঠোর বিবোধী আন্দেই ঝদানভ দায়িত্ব নেন এর 
নিয়মনিয়নত্রণের। এর পর সোভিযেত লেখকশিশ্পী রাষ্ট্র ও পার্টির লেখকশিল্পী, পার্টির নিযত সাহায্য 
৮ এল ক 
লিখতে আর বিচ্যুত হবে না, বিচ্যুত হওযাব ফলে অগস্ট ১৯৪৬এ কবি আনা আখ্মাতোভা এবং 
রসসাহিত্যিক জশ্চেক্কো দপ্তিত হন, ফাদেইযেড নির্দেশ অনুসাবে লেখা সংস্কার কবে নিতে স্বীকার 
করেন। ১৯৪৭ জুনে জি. এফ. আলেকজান্দ্রভ তার 'ইযোরোপীয দর্শনের ইতিহাস'এ প্রগতিবাদী 
মার্কসিষ্ট-লেনিনিস্ট দর্শনের বিজযসত্থ্রামের স্থলে অপক্ষপাতে বুর্জোয়া দার্শনিকদের ধাবাবাহিক 
মতামত পিপিবদ্ধ কবার ভুলের জন্য আত্মসমালোচনা কবে পাটির প্রতি তার আনুগত্য পুনঃপ্রত্যযিত 
করেন। ঝ্দানতের ১৯৪৬এর লেনিনগ্রাদ বন্তৃতা সূত্রে ধনঞ্জয দাশ জানিয়েছেন, 'সোভিযেত লেখক 
জশৃচেক্কো ও মহিলা কবি আনা আখ্মাতোভাকে তাদের সৃষ্ট সাহিত্যে সোভিযেত সমাজজীবনকে 
বিকৃতভাবে পরিবেশনের জন্য দাযী করা হয, ইউবোপীয সাহিত্যের অবক্ষষী চিন্তা-ভাবনাব 
পরিপোষক' রূপে তাদের বিরুদ্ধে অভিযোগ উত্থাপিত হয এবং অবশেষে এই অপরাধেব জন্য তাবা 
সোভিয়েত লেখক সঙ্ৰ থেকেও বিতাড়িত হন।... প্রগতি লেখক সঙ্জের বৈঠকে ঝ্দানভ-এর বক্তৃতার 
যাথাণ্থই সকলে স্বীকার করে নেন।' এর পরে এখানে বিতর্ক বিস্তার হয় রজের গরোদি ও লুই আরাগ 
ফরাসি কমিউনিস্ট পার্টিব দুই লেখকের বিরোধী দুই সুত্র নিষে-__গবোদি শিল্পের স্বাতন্ত্য, আবাগ পাটি 
লাইনের পক্ষে । বিষণ দে ইতিপূর্বে মায়াকভৃক্কির “সিশ্বলিস্ট' থেকে রিতলিউশ্যনারি এবং আরাগর 
সুর্রিযালজ্ম থেকে সোভিয়েত রচনাকে '0)€ 01015 10109) 5060 (07৮10 বলে মত 
প্রকাশ করেছিলেন। এই বিতর্কের অধ্যায়ে তিনি পারি লাইন স্বীকার না করে সমর্থন করলেন 
গরোদিকে। অরুণ মিত্র সুভাষ মুখোপাধ্যায়ও বি দে-র পক্ষ নিলেন। প্রসঙ্গত ফরাসি কমিউনিস্ট পাটি 
নিজ দেশকেই বিপ্রবের পীঠভুমি জ্ঞান করতেন, সোভিযেত অনুশাসনের বাইরে স্বতন্ত্রভাবেও তারা 
মার্কসিজমের অনুশীলন করেছেন। ইয়েরোপের অন্যত্র দেশেও শিল্পসংস্কৃতির ক্ষেত্রে মার্কসীয় 
দমনসঙ্কোচের প্রতিপক্ষতা দেখা গেছে আগাগোড়া তিবিশ দশকে। গ্রাম্স্চি, &য়ান্টার বেঞ্জামিন বা 
আডোর্নোর কথা বলতে হয় এই সৃত্রে। গ্রাম্স্চির ৮7501 12৮০০/এ মিশ্র হয়ে আছে শিল্প গরসঙ্গ, 
তার যোগ্য অনুধান শুরু হয়েছে পরে। বেঞ্জামিনের বোদলের পাঠ বা 76141168025 1902101এ 
সোশিয়ালিস্ট রিয়ালিস্ট ব্লকের শ্রেণীশাসিত শিল্পনিয়ম ভাঙার চেষ্টা আছে। আডোর্নো মুমূর্ধু পণ্যসং্্কুতির 
বিরুদ্ধে সরাসরি পক্ষাবলম্বন করেছেন "উচ্চ শিল্পে'র। এখন এরা এখানে সুপরিচিত নাম। 

কিন্তু ১৯৪৬-৪৭ থেকে এখানেও বামপন্থী লেখকদের নিজেদের মধ্যে বিরোধ, ক্রমে দল-_ 
তাঙাগড়া প্রকট হয়ে উঠল। পার্টি লাইন অথবা নিরপেক্ষ বামপন্থা, সমাজমনঙ্ক শিল্পনিযম অথবা 



জীবনানন্দ দাশ, তার কবিতা (৬৭) 

দলমত--বিরোধের মূল কারণ প্রধানত এই । ১৯৪৬এর গোড়ায় মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায় সমর সেনের 
বিরুদ্ধে নিষ্ক্রিয় তাববাদী রাজনীতির অভিযোগ করে লিখলেন, “তার দুষ্টি শোচনীয়ভাবে খণ্ডিত।' 
শারদীয় ১৩৫৪ “পরিচয়'এ বিষণ দে লিখলেন, “নঞর্ক সমালোচনায় রুশ সাহিত্যের তুলনায় সবই 
নস্যাৎ করা সাহিত্য তথা রাজনীতি দু দিক দিয়েই ভুল।' সে লেখার প্রতিবাদ বেরোলে ফের তার 
উত্তরে লিখলেন ওই প্রতিবাদে আছে “সং্্কৃতির লাল রাস্তা বানাবার' চেষ্টা। ১৩৫৪ ফাল্গুনে মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায় লিখলেন বিষণ দে-র 'অমাক্সীয়' এবং “বিকৃত-মার্কসীয দৃষ্টি'র কথা। এই ফাল্গুনেই 
বিষুঃ দে 'পরিচযে'র সন্বন্ধ ত্যাগ করলেন। ১৯৪৮এ জুনে চঞ্চলকুমার চট্টোপাধ্যায়ের সম্পাদকতায় 
'সাহিত্যপত্র' বোরোলে তার প্রথম সংখ্যাতেই বুদ্ধদেব বসুব 40 4/5076 01 00661) 01855 বইয়ের 
আলোচনা উপলক্ষ্য করে লিখলেন (“রাজায় রাজায়', শ্রাবণ ১৩৫৫), 'কিছু কাল আগে অসামান্য 
কুশলী শিল্পী মানিক বন্দোপাধ্যায় নির্দেশ দেন যে তাঁদের সঙ্গে যোগ না দিলে নাকি প্রগতিশীল সাহিত্য 
রচনা অসম্ভব।' অসম্ভব যে নয, বোধ কবি তারই প্রমাণে বুদ্ধদেব সম্বন্ধে লিখলেন, “দলীয়তা ও 
রাজনীতির কল্পিত বিকারে ও প্রতিবিকারে তার “শুদ্ধ সাহিত্যবাদ” ও যে কী রকম ভারাক্রান্ত, তার 
লক্ষণাভাস দেওযা যে সাহিত্যিক কর্তব্য, সেই বিষয়ে যোগ্য ব্যক্তিদের দৃষ্টি আকর্ষণ করি।' সে মাসের 
পূর্বাশা'য নারাযণ গঙ্গোপাধ্যাযও লিখিছিলেন একই কথা (“ব্যক্তিকেন্্রিক সাহিত্যবোধ', শ্বাবণ ১৩৫৫), 
'সন্কার্ণ আত্মকেন্্রিকতা, রাজনীতিক জলাতঙ্ক এবং নিরঞ্জন নির্ভেজাল শিল্পের নৈষ্ঠিক পূজারী বুদ্ধদেব এ 
সাহিত্যকে বুঝতে পাববেন না।” এর আগে তিনিই '্রতিবিপ্রবী সাহিত্য প্রবন্ধে (নতুন সাহিত্য, বৈশাখ 
১৩৫৫) লিখেছিলেন, “প্রতিক্রিয়াশীল সাহিত্যকে ধিক্কার দিতে গিয়ে আমরা... পা দিচ্ছি না তো 
অতিবিপ্রবের চোরবালিতে? পরের সংখ্যায় মঙ্গলাচবণ তাতে লেখেন, "নারায়ণবাবুর যা যুক্তি, তা উল্টো 
দক্ষিণপন্থী বিচ্যুতিবই পরিচাযক।' 

বিষণ্ণ দে 'পরিচয'এ তার লেখার সমালোচনাকে “বামপন্থী বিধর্মে টুটস্কি মাঞ্চা প্রতিক্রিয়াশীলতা' 
বলে অভিহিত কবেছিলেন। 'মার্কস্বাদী' প্রথম সংকলনে (অক্টোবর ১৯৪৮) বিষণ দে-র লেখাকেই 
পাল্টা চিহি্ত করা হয ট্রটুক্কীয লক্ষণাক্রান্ত বলে। ১৯৪৮ জানুয়ারিতে সঙ্গীতরচযিতা মুদারোদি ও 
শস্তাকোভিচ তিবন্কৃত হয়েছিলেন সাঙ্গীতিক সত্য ও সোশিযালিস্ট রিযালিজ্ম থেকে দুরে সবে গিয়ে 
1017)1911917এব ফাদে পা দেবার জন্য, মেই তথ্য সহকারে “মার্কস্বাদী'র সমালোচক বিষ্ণু দে-র 
সদ্য প্রকাশিত 'শুগুনিযা' কবিতা উদ্ধৃত কবে লেখেন, * এ কবিতার যদি কোনো বক্তব্য থাকে তা 
নৈরাশ্য। পাছে জনসাধারণ ঝিষ্চুবাবুর এ নাকী কান্না গ্রহণ করতে না পারে এই জন্য বিষ্জুবাবু ফর্মেব 
দেযাল তুলে আত্মবক্ষা কবাব প্রযাস পেযেছেন। এই ফর্ম হচ্ছে জনতাকে কাব্য থেকে বঞ্চিত করে 
রাখাব ফর্ম। এই ফর্ম অগণতান্ত্রিক ।... বিষ্কুবাবু প্রগতির জন্য যতই কুপ্তীরা্র বিসর্জন করুন না কেন 
“অগণতান্ত্রিক” ফর্মের মাধ্যমে গণতান্ত্রিক বক্তব্য উপস্থিত করা যায় না।" ফর্মের গণতন্ত্রীকরণ সম্বন্ধে 
বামপন্থী মহলেই ভিন্ন মতও ছিল। ১৯৪৮এর গোড়ায 'নতৃন সাহিত্য" নিযে বিতর্কে অনিলা গোস্বামী 
ছদ্মনামে নৃপেন্দরন্দ্র গোস্বামী লিখেছিলেন, “সাহিত্যালোচনার মাপকাঠিকে প্রগতিশীল করতে গিয়ে এমন 
একটি সম্কীর্ণ ছকে রূপান্তরিত করে ফেলা উচিত নয যা অনুসরণ করতে গিষে... ঠগ বাছতে গা 
উজাড় হযে যায' (পরিচয, পৌষ ১৩৫৪)। ১৯৪৭ মে-ব লেখাতৈ গোপাল হালদার আরো প্রত্যক্ষভাবে 
লিখেছিলেন, “আমাদের যে সব শিল্প বা সাহিত্য আমরা কমিউনিস্টবা সৃষ্টি করছি তা প্রাযই নিষ্পাণ 
হয।... আমাদের কাজ হল শিল্পী ও সাহিত্যিককে তথ্য যোগানো; শিল্পী ও সাহিত্যিকই ভালো জানেন 
কী করে সে তথ্যকে রূপ দিতে হবে। তথ্যের তাগিতেই তাব মনে শিল্প রূপ গ্রহণ করবে শিল্পের 
নিয়মে' (“কালচাব ও কমিউনিস্ট সাহিত্য", বাঙালী সংস্কৃতির রূপ ১৯৪৭)। 

১৯৪৮এব গোড়া থেকে “পরিচয"এ মার্কসীয নন্দনতন্ত নিযে ধারাবাহিক একটা আলোচনা-বিতর্কের 
শুরু হয। আবু সযীদ আইযুবের "সাহিত্যের চবম ও উপকরণ মূল' প্রবন্ধে উথাপিত বিতর্কে যোগ দেন 
অমরেন্দ্রথসাদ মিত্র শীতাতশু মৈত্র, পরে এ নিযে পৃথক্‌ প্রবন্ধ লেখেন নীরেন্দ্রনাথ রায়। আইযুব তার, 
বিতর্কেব সূচনা করেছিলেন ১৯৪০এর বাংলা কবিতা সংকলনের ভূমিকায় ১৯৪৩এর 'লঙম্যান্স্‌ 
মিসিলেনি'তে ধূমাযিত করে তুলেছিলেন বিষয়টি: :091) & 001016170190797/ [0061 %/111) 91] 1176 
9010101511091100 2190 500196101917) (1781 91001 01015 17) 10051019117 00101 1095 £0176 0601১ 
11700 1015 191000. 90191 8 06181100, 911 €117101901110- থা (00 211-67111975901776-_ ১১১- 
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01 01117001151 731105017 “সাহিত্যর চরম ও উপকরণ মূল্য প্রবন্ধে আইয়ুব ৃ 
১৯২৫এর শ্রমিক শরীর পার্টির হাতে গল্প-কবিতারপ সঞামের ধারালো অন্তর তুলে দেওয়ার আবেদন 
উদ্ধৃত করে লেখেন: 'সত্য-শিব-সুন্দরের পরিপূর্ণ বিকাশ ও বিকিরণই যখন সামাজিক উন্নতির আদর্শ, 

, তখন রাষ্ট্রিক বিপ্রব বা আর্ধনীতিক ব্যবস্থান্তর ঘটানোর প্রচেষ্টায় ধারালো অস্ত্ররূপে ব্যবহৃত হওয়াকেই 
শিক্প-সাহিত্যের চরম সার্থকতা বলে নির্দেশ করা, 11017-7211 লেখকদের ধ্বংস কামনা করা, ঘোষণা 
করা যে সাহিত্যকে সুনিয়ন্ত্িত সুসংবদ্ধ বিপ্লবী দলের অংশবিশেষ হতেই হবে-_-এ সব কি চরম 
উদ্দেশ্যকে উপস্থিত উপায়ের মধ্যে হারিয়ে ফেলার মতো উলটোবুদ্ধির লক্ষণ নয়?' 
আয়ুবের কথার উত্তরে অমরেন্তপ্রসাদ মিত্র লেখেন (মাঘ ১৩৫৪) 'বেশ বোঝা যাচ্ছে আইয়ুব সাহেবের 
যুক্তিমূগয়ার আসল শিকার সোভিযেত রাশিয়া..." সে ক্ষেত্রে এ অভিযোগ সম্পূর্ণ অমূলক। সোভিযেত 
রাশিয়ার সব চেয়ে উল্লেখযোগ্য ঘটনাই হল কাল্চারের অভাবনীয় অভিব্যক্তি প্রগতি ও ব্যা্তি।' শীতাত্শু 
মৈত্র লেখেন (ফাল্গুন ১৩৫৪), সত্য-শিব-সুন্দরের ওই পরম ত্রয়ী কোন্‌ দিকে টেনে নিযে যাচ্ছে মানুষকে 
এই এত হাজার বছর ধরে মানুষের মনে জেঁকে বসেঃ... খেতে না পাওযার জন্যে সত্য-শিব-সুন্দরের 
প্রভাবান্বিত দেশে-_আমেরিকায় ইল ধর্মঘট চলেছে; কই সোভিয়েতে তো নেই? নীরেন্দ্রনাথ রায় তার 
প্রবন্ধে লেখেন ( বৈশাখ -আষাঢ় ১৩৫৫): “ভবিষ্যতে বাংলা কবিতার ধারা কোন্‌ খাতে বহিবে সুকান্তের 
কবিতা তাহারই পূর্বাভাস, যেমন বলা যাইতে পারে বিহারীলালের কবিতা ছিল রবীন্দ্রনাথের ।' 
“পরিচয়ের জবাবি প্রবন্ধে আইয়ুব লেখেন (“বিশুদ্ধ ও ফলিত সাহিত্য", চৈত্র ১৩৫৪): 

মার্কস্প্থীরা যখন বর্তমান সমাজকে ভেঙেচুরে এক নতুন সমাজের ভিং গড়তে চান তখন সে 
সমাজকে তাবা নিশ্চযই বর্তমান সমাজের চেয়ে উৎকৃষ্ট জ্ঞান করেন। সামাজিক উৎকর্ষের প্রতিমান 
সম্বন্ধে তাদের ধারণা কীঃ নিশ্চয়ই সেটা কেবল অর্থনৈতিক নয়। সাহিত্যের স্বাশ্রধী মূল্য কি তাতে 
বীর হযেছে আহা সাত বির ররেকরলি উত্মোগ লেখা মান মাল রব চার 
বইযে সংকলন করে দিযেছেন।) 

'পরিচয়ে*র পর আইযুব লেখেন “সাহিত্যিকের সমাজচেতনা' (পূর্বাশা, পৌষ ১৩৫৬), 
“সমকালীন সাহিত্যের পথ' (দেশ, ২রা পৌষ ১৩৫৬), দুই এক লেখা, তাতে লেখেন, “মার্কস্বাদী 
সাহিত্য-আলোচনা সাহিত্য বিষযেব সীমানা প্রসারিত করেছে-_ এ কথা মানতেই হবে।" তবু 
“সাম্যবাদী একনায়কত্ব সৎ উদ্দেশ্য সাধনের অসৎ উপায মাত্র।” আবো লেখেন, “সাহিত্যিকের 
সমাজচেতনা যেন তার “স্বদেশ” থেকে তাকে নিবাসিত না করে।' “স্বদেশ ভৌগোলিক স্বদেশ, 
আবার সৌন্দর্যের, বা সত্য-শিব-সুন্দরের শ্বদেশ। 

'পূর্বাশা" পত্রিকাতেও এ সময়ে এই বিতর্কের একটু বিস্তাব দেখতে পাওয়া যায এ বাবদে 
র্জটিপ্সাদ বুদ্ধদেব অমিয চক্রবর্তীর দিনেশ দাসেব প্রবন্ধে। ১৩৫৬য জীবনানন্দও পর পর পাচটি 
লেখা লেখেন 'পূর্বাশা'য, পবোক্ষে-অপারোক্ষে এই যার বিষয। তার শেষ লেখায আছে (“সত্য বিশ্বাস 
ও কবিতা', মাঘ ১৩৫৬): 
'আজকাল “বিপ্রবমাতৃক: সোভিযেট একটা নতুন বিশ্বাসের সূর্ধস্বালায় এত বেশি আলোকিত যে ঠিক 
সেই বলযের হ্বাইরে আর সমস্ত সাহিত্যকেই দুর্বোধ্য সান্ধ্যভাষা মনে হয তার: “যদি হাযনারা আব 
নেকড়েরা কলম নিযে লিখতে পারত” মনে হয়। এ রকম অত্যুচ্ছাসে বড়ো জোড় সুসাহিত্য দল 
বেধে তৈরি হলে পারে, কিন্তু বৃহৎ মহান্‌ সাহিত্য তৈরি হওযা কঠিন। নিজেদের প্রাণালী ও সিদ্ধান্তে 
সোভিয়েটের অতি বেশি জোব বিশ্বাসেব পালটা অবিশ্বাসেব অসীম ঝাঝ, আমার মনে হয পশ্চিম 
ইউরোপে এখনও দেখা দেয় নি। দেখা দেবে কি শিগগিরই?" 
মনে হয় কডওয়েল র্যাল্ফ ফক্স হাওয়ার্ড ফাস্ট্রের ইঙ্গমার্কিনি বলযের বাইরে অগ্লুশীয় অবিশ্বাসীর নয়, 
অনুপস্থীর মার্কসীয় নন্দনচর্চা এখানে তখনও, ১৩৫০এর গোড়াতেও (গরোদি- জারাগ বিতর্ক সত্তেও) 
অত প্রবেশ্চকরে নি। 

যেমন, গরোদিও বলেছিলেন, বাস্তবের কোনো সীমাবেখা নেই, প্রতিচিত্র বাঁ [0165011781101)- 

৪1 ছবি আর রিয়ালিজ্ম্‌ এক নয়, শিল্পীর অন্তষ্টিতে রূপান্তরিত হযে রূপ নতুন রিযালিটির জন্ম দেয়। 
কিংবা, যেমন ওয়ান্টার বেঞ্জামিন-_ গ্যেটে বোদলের প্রতত্তের গুণমুগ্ধ, পুরাতনী আর শিশুসাহিত্যেব প্রিয, 



জীবনানন্দ দাশ, তার কবিতা (৬৯) 

যন্ত্রত শহরের একাকী বিচ্ছিন্ন কবিকে নির্ণয় করেন মার্কসীয় “বিচ্ছিন্নতা আর এঙ্গেল্‌সের শ্রমিক 
শ্রেণীর বিবরণ দিয়ে, প্রগতি শিল্পী বলতে বোঝেন আধুনিকতম শিল্পকৌশল যিনি বিনিয়োগ করতে 
সক্ষম, কেন না আধুনিক উন্নত যন্ত্রব্যবহারদক্ষ শ্রমিকের সঙ্গে সেইখানে তার একসৃত্র, এবং সঙ্ভাবদ্ধতা 
(দ্র* 07/2155 905051275 : 4 15/10 10091 £% (185 212 01 1771011 00101015177 নতুন সং 

লগ্ডন, নিউ লেফ্ট্‌ বুক্‌স্‌ ১৯৭৩)। কিংবা গেয়র্গ লুকাচ্‌-_ গ্যেটে বালজাক টলস্টয টমাস মান কাফকা, 
পুরোনো বুর্জোয়া লেখকদের নিয়ে লেখেন, সোভিয়েত দেশে থেকেও সোভিয়েত লেখকদের সম্বন্ধে ধার 
অনাগ্রহ। ১৯৫০এ হুঙ্গারি পার্টির নীতি-নিযামক জোসেফ রেভাই অভিযোগ করেছেন, বালজাক বা 
গ্যোটের উপরে লুকাচের টান বিপজ্জনকভাবে অচলিত মানসিকতা; ভাবাদর্শ আর বিষয়ের, তার 
উপজীব্য লেখার বাস্তবচিত্রণ আর মার্কসিষ্ট-লেনিনিস্ট নিয়মের অমিল কোনো মতেই অনুমোদন করা 
যায না, পাটি ও শ্রেণীচেতনার উপরে বিশুদ্ধ বা প্রাকরণিক সাহিত্যনিযমে তার আস্থাও মেনে নেওযা 
যায না। উত্তর দিনে লুকাচ সোশিয়ালিস্ট রিয়ালিজ্মের সংজ্ঞা শুধরে তুলতে চেয়েছেন নতুন করে 
তার মতে ঝদাদনভীয় বা স্টালিনি ব্যাখাতে যা হয়ে উঠেছিল রিয়ালিজ্মের অস্বভাবীকরণ, বা 
সোশিয়ালিস্ট আইডিযালিজ্ম। দৃষ্টান্ত: শলোকতের উপন্যাস, সামাজিক বাস্তবকে যেখানে দেখা যায 
গোলাপি পরকলার ভেতর দিয়ে, সে সোশিয়ালিস্টও নয, রিয়ালিজ্মও নয়। 

ইতিমধ্যে ১৯৪৩এ কমিন্টান ভেঙে দেওয়া হল। ১৯৪৭ সেপ্টেম্বরে গঠিত হল কমিন্ফর্ম বা 
কমিউনিস্ট ইন্ফর্মেশন ব্যুবো, মূলত পূর্ব ইযোরোপ এবং অন্যত্র দেশ সমূহের কমিউনিস্ট পাটি 
প্রতিনিধিদের নিযে সোভিযেত নীতির সঙ্গে তাদের একসৃত্রে গ্রথিত করার, বিভিন্ন দেশের সদলীয়দের 
সঠিক মন্ত্রণা জানানোরও উদ্দেশ্যে 1 কমিন্ফর্মেরও মুখ্য সঞ্চালক ঝ্দানত', এদেশে তার পরিচয়: 
'সোভিযেটের দার্শনিক, যোদ্ধা ও নেতা কমরেড ঝদানভ' সংস্থার প্রধান কৃত্য একটি পত্রিকা প্রকাশ। 
প্রসঙ্গত, ধনঞ্জয দাশ ১৯৫০ জানুযারিতে রন্দিভেব “হঠকারী নীতির ফলে এখানে পাটির অভ্যন্তরে 
যখন রাজনৈতিক সংকট চূড়ান্ত রূপ নিষেছে তখন্‌ কমিন্ফর্মের পত্রিকার সম্পাদকীয় নিবন্ধে সঠিক 
পথনির্দেশেব উল্লেখ করেছেন। ১৪.২.১৯৫০ ডাযরিতে মানিক বন্দোপাধ্যায লিখেছেন: "কমিন্ফর্ম। 
আলোড়ন দিক পবিবতানেব সুচনা ।” ৃ 

১৯৪৮এ কমিউনিস্ট পার্টিব দ্বিতীয কংঘেস বসল কলকাতায় । সেখানে গৃহীত “অতিবামপন্থী 
বণকৌশল" মার্কস্বাদী শিল্পী-সাহিত্যিক-বুদ্ধিজীবাদের উপবে প্রভাব ফেলল। ১৯৪৮ আষ্টোবরে ভবানী 
সেন অতিবামপন্থায নতুন তাত্তিক পত্রিকা, “মার্কস্বাদী' বের করলেন, তাব প্রথম বইযেব সম্পাদকীয় 
ভূমিকায় রাজনীতিব পাশে সাহিত্যপ্রসঙ্গও ছিল, তাতে ছিল শ্রমিকেব অস্ত্র হিসাবে সাহিত্যকে ভোতা 
কবে দেবার জন্য ধারা “পবিত্র আর্টে"র ধুযো তুলে বলছেন -_ আর্টেব ক্ষেত্রে মার্কস্বাদের 
খাটে না" তাদেব জবাব তীবা দিয়েছেন এ বইযেরই এক প্রবন্ধে। 'তথাকথিত "পবিত্র আর্টে”র 
উদ্দেশ্যটা অপবিত্র ।" ৪ নম্বব 'মার্কস্বাদী'তে প্রকাশিত “বাংলা প্রগতি সাহিত্যের আত্মসমালোচনা' 
পড়ে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায এক অনুবন্ধ ছাপেন “পরিচয এ (পৌষ ১৩৫৬), তাতে লিখেছেন 'পরিচয়ে'র 
বিষ্ণুবাবুদের বি্রান্তিকারী মার্কস্বাদ-লেনিনবাদ চর্চার কথা, সে স্থলে' নশ্বব “মার্কস্বাদী'তেই “সক্ক্কৃতি 
আন্দোলনের ক্ষেত্রে মার্কসবাদ-লেনিনবাদ ও বাস্তবতাব দূরত্ব ঘুচিযে দেবার প্রথম সার্থক চেষ্টা হয।' 
দু বছবে আটটি সংকলন বের করে “মার্কস্বাদী" বন্ধ হযে যায, শেষ সংকলনে 'প্রকাশকের বক্তব্যে 
মার্কসবাদী" তাৰ সম্পাদকমণ্ডলীর অনুসৃত ও প্রচারিত তুল রাজনীতির কথা. সংকলনে বহু অ-মার্কসীয 
লেখা বের হওয়া কথাও স্বীকাব করে নেয। 

কমিউনিস্ট চীনেব অভ্যুদযের সঙ্গে সঙ্গে মার্কস্বাদের এশীয় ধারাও প্রসার হচ্ছিল ধীরে ধাবে, 
তিরিশ দশকের শেষ দিযেই নানা বাংলা কাগজে তাব নজির আছে। চল্লিশ দশকের শেষ দিকে 
হীরেন্্রনাথ মুখোপাধায় 'পরিচয'এ ধারাবাহিক লিখেছিলেন, “মহাচীনের জযযাত্রা" স্টাডিজ থেকে 
“মহাচীন' কবিতা সংকলন বেরিযেছিল ধনঞ্জয় দাশের সম্পাদনায়, মাওয়ের কবিতা ও ভাষণের অনুবাদ, 
মার্কসবাদী সাহিত্যালোচনায মাওয়েব উদ্ধৃতি অবিরল হয়ে উঠেছিল। অক্টোবর ১৯৪৯এ বিজিংয়ের 
তিয়ান আন মেন স্কোয়ারের জনসভায নতুন চীন পীপল্স্‌ রিপারিক গঠিত হল। মাও জেদঙ তার প্রথম 
চেয়ারম্যান নিবাচিত হলেন। 

চীনভাষাভাষীর সাহায্য নিযে মাওযের কবিতা তর্জমা করেছেন বিষ দে, সেখানে লিখেছেন, "মাও 



(৭০) জীবনানন্দ দাশের কাব্যসঞ্খহ 

ঘসে তুঙের রীতিতেই ইওরোপের প্রতীকী কবিদের উন্ার্গ সাধনা এঁতিহ্যসিদ্ধ।' কবিপথ ও বামপন্থার 
একটা সহজ একায়ন করে তোলা তীর প্রবণতা । আর ১৯৪৮ থেকে সমাজ-আবর্তে ওঠা-পড়া বৃহ 
বৃহৎ উপন্যাস লিখতে বসেছেন জীবনানন্দ। 'সুতীর্ঘ'য় দেখি কারখানা ধর্মঘট ট্রেড ইউনিয়নের পাশে 
টুকরো টুকরো ক্যাপিটালিস্ট সমাজ, "দূর কৃ ড়া দেবদারু কলকাতার রাস্তার বড়ো ধৌষাটে চক্র 
গাছগাছালির' মধ্যে নানা রকম রাজনীতি পপ সুতীর্ঘ ভাবছে: 
“বিপ্লবটা শান্তিতে শান্তভাবে পরিচালিত হতে পারে, পারে না কিঃ সে রকম হলেই বদ্ধ সব সংকল্গের 
একটা স্বাভাবিক ভূমিকা মিলত সুতীর্থের, নিতান্তই দর্শনপ্রস্থানের একটু বেসামাজিক উচ্চভূমি থেকে 
নেমে শান্ত টি রমনা সাজরিরিনেরাাতীরি/কাজে রোজি হা দিডে দাউদ, কবি 
নয় দার্শনিক নয় শুধু আর-_ অক্লান্ত অপবিমেয কর্মী হযে উঠতে পারত সে।' 
“জলপাইহাটি'তে মফস্বল কলেজে পড়ানো নিশীথ সেন কলকাতায এসেছে, সেখানে তাকে ভাগাভাগি 
দেখা যায ডাস্‌ কাপিটাল আর ভিয়োর লেখাতে, কেস কমিউনিস্ট সোশিযালিস্ট কংগ্রেস- সোশিযালিস্ট 
এমনি হাজার খাজনীতির বিপ্লবেব ভাষার ভেতর। সে বইয়ে জীবনানন্দ এঁকেছেন জলজিনী 
জলদেয়াসিনী সিফিলিস বীজমযী নগ্রিকার ছবি-_-অবক্ষয ধনতন্ত্রেব পরমা প্রতীকেব মতো। ৬ই 
নভেম্বর ১৯৪৯এ স্টরেট্স্ম্যান কাগজে 139100111১0907/ 1০৫. প্রবন্ধে জীবনানন্দ প্রশ্র তুলেছেন, 
কেবলমাত্র প্রচলিত সদ্যতন যুক্তদর্শন বা মার্কসিজ্মের পবিচাবিণী হযেই কি মুক্তি হবে কবিতার? 
১৯৫০এও অরুণ উট্টাচার্যকে তৃপ্তি জানিযেছেন, তার শেষের দিকের কবিতাগুলোকে দুরুহ বা দুবৌধ্য 
ভেবে তার আলোচনা থেকে ছেড়ে দেন নি বলে। 

তখনও অবিচলিত তা হলে তার কবিতা সন্বন্ধে পাঠকেব পূর্বসংস্কাব? ১৯৫২তেও আুভাষ 
মুখোপাধ্যায় দেখেছেন তাকে ভাবান্তরহীন কবি বলে: “তাব কল্পনার স্বাধীনতা মানুষেব হাতের 
শৃঙ্খলকে চিবস্থায়ী করে।” ননী ভৌমিক লিখেছেন, "জীবন ও সমাজেব... অস্বীকৃতিরই আব- একটি 
আধুনিক মুখোশ" হলেন জীবনানন্দ। মৃত্যুব পব মণীন্্র বায লেখেন, “যদি তিনি নিজেব ভাবনাচিত্তাকে 
আরো সচেতনভাবে সংগঠিত কবতে পাবতেন', তা হলেই হতে পাবতেন “ববীন্মোন্তর যুগেব একজন 
মহৎ কবি। তার অভাবে তিনি হযে আছেন... এক মহৎ সম্ভাবনার খগ্ডিত সিদ্ধি ।" 

'পরিচযে'ব এক পাঠক মণীন্দ্র বাষের প্রবান্ধেব প্রতিবাদ কবে লেখেন, “মনে হয মণীন্দববাবু ভাব 
আলোচনার বহু পৃবেই মনে মনে “জীবনানন্দকে সেই ০176 17680110181 10)5বএব দলে কল্পনা 
করেছেন, নইলে জীবনানন্দের শেষ জীবনের কবিতা আলোচনাযও তার অসাফল্যের কাবণ কী? 
পত্রলেখক "সাতটি তারাব তিমির'এ দেখেছেন “জীবনানন্দেব প্রতিভাব সুস্পষ্ট বলিষ্ঠ পবিণতির উজ্জ্বল 
স্বাক্ষর-_-জীবনানন্দেব এই সর্বশেষ গ্রন্থ জীবনরস-উপলব্ধিব ওঁজ্ব্বল্য জীবনানন্দ বিরোধীদেরও বিম্বিত 
করেছে।... দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের... অবক্ষয়ী পরিবেশের মধ্যেই তিনি মানুষের প্রতি বিশ্বাস ও 
ভালোবাসার পুনরুদ্ধার করলেন এবং সেই জন্যই মনে হল 

ভোরবেলা পাখিদের গানে ভ্রান্তি নেই, 
নেই কোনো নিক্ষলতা আলোকেব পতঙ্গের গানে, 

এই সুস্থ সবল প্রাণব্যঞ্জনাই চিরকালীন সত্য, নইলে এই রক্তক্ষমী সংঘর্ষেই সভ্যতার অবসান ঘটত,. 
ববীন্্রনাথেব সার্থক উত্তরাধিকারিত্ব অর্জনে জীবনানন্দ অসাফল্য যে অর্জন করেন নি তার প্রমাণ উদ্ধৃত 
পডক্তিদ্বষের জীবননিষ্ঠা। সাাজ্যবাদবিরোধী উচ্চারণেও তিনি প্রগতিশীল শিবিবের অন্তভুক্ত... সার্থক, 
সং জীবননিষ্ট শিল্পার মতাই আত্মসমলোচনার ক্ষেত্রেও তিনি নিদ্বিধ। অতীত জীবনের শন্যচারী 
উদ্দেশ্যবিহীন কল্পনালোকে পদচারণের নিক্ষলতা আজ নিঃসংশযে প্রমাণিত | তখন, 

ফিরে এসে বাংলার পথে দাড়াতেই 
দেখা গেল পথ আছে-- ভোরবেলা ছড়াযে রয়েছে, 
দক্ষিণ পশ্চিম পূর্ব উত্তরের দিক 
একটি কৃষাণ এসে বারবার আমাকে চেনাষ। 

সাধারণ মানুষ যে আগামীকালের পথপ্রদর্শনের নেতৃত খ্রহণ করবে এ ধারণা উল্লিখিত অথশে পবিস, 
কিন্তু মধ্যবিত্তবুলভ দ্বিধাগ্রস্ততাথ টি হৃদয় তবু অস্বাভাবিক | এ তথ্য নির্ভল। মধ্যবিত্ত শ্রেণী 
বিপ্রবের সবশেষে অংশগ্রহণ করে.. 

মণীন্দ্র রায় পত্রের উত্তর না লেখেন, অগ্র-পশ্চাৎ নানা রকম ধ্যান ধারণা তালগোল পাকিযে 



জীবনানন্দ দাশ, তার কবিতা (৭১) 

থাকে আমাদের বিমিশ্র সামাজিক অবস্থায়, কাজেই লেখকের, 'মূল্যবোধ' এবং “ব্যক্তিমানসের 
প্রস্ুতি'র প্রশ্ন থাকে, 'এটা যদি না থাকত তা হলে আত্মশুদ্ধির কোনো স্থানই থাকত না সাহিত্যে--কী 
লিখব, কেন লিখব, এসব কথাও উঠত না। ইতিহাসের অগ্রগতিতে ব্যক্তি নিরপেক্ষ দর্শক নয়, সচেতন 
অংশধহণকারী, এটা মনে রাখা দরকার।” ১৯৫৬র গোড়ায়, “পরিচয' মাঘ ১৩৬২তে এই পত্র এবং 
'লেখকের বক্তব্য পাশাপাশি ছাপা হয়। 

১৯৫৩ মার্চ মাসে স্টালিনের মৃত্যু হয়। ১৯৫৫র সোভিয়েত লেখক কথগেসে শলোকভ সরকারি 
[1)6010011( প্রত্যাহার করে লেখকদের আবার যোগ্য উত্তরাধিকার তুলে নেযার কথা বলেন। ১৯৫৬য় 
বিংশতি পার্টি কঘ্নেসেব রদ্ধদ্বার ভাষণে নিকিতা খুশ্চেত স্টালিননীতি সম্বন্ধে গুরুতব প্রশ্ন তোলেন। 
দুর্নীতিগ্রস্ত 1৬1) প্রধানেবা স্টালিনেব সহযোগে দেশেব যে ক্ষতি করেছেন সে কথাও বলেন, সেই 
সঙ্গে বলেন পার্টির নৈতিক বল এখনও অক্ষুণ আছে, এখনও সে লেনিনেব পার্টি। 

১৯৬১র দ্বাবিংশ পাটি কথেসে খুশ্চেত বিশদভাবে স্টালিন আমলের ত্রাস নিগ্রহ একনাযকতন্ত্রের 
(০011 01105011911) অভিযোগ পুনর্থাপন কবেন। এবারের ভাষণ বেতারে পত্রিকায প্রচারিত হয 

এবং লেনিনের পাশে শায়িত স্টালিনের মরদেহ রাতারাতি সরিযে নেওয়া হয়। ১৯৬২তে জেল খেটে আসা 
রীযাজানবাসী হাই স্কুল শিক্ষক আলেকজান্দাব সলঝেনির্থসনের “ইভান দেনিসোভিচের জীবনেব এক দিন 
নামে একটি গল্পেব পারুলিপি 'নোতি মির' সাহিত্য পত্রিকার সম্পাদক খুশ্চেভকে দেখতে দেন এবং খুশ্চেভ 
তার প্রকাশ অনুমোদন কবেন। সলবেনিধসিন তাবপর এ একে প্রকীশ করেন "মাত্রিযোনার বাড়ি' থেকে 
'গুলাগ দ্বীপপুঞ্জ" তাব রচনামালা যাব কোথাও সোশিযালিস্ট ভাবাদর্শেব ছারা নেই। 

21100 হল কেন্দ্রীয় বন্দীশিবির মন্ত্রকেব আদ্যক্ষবসংক্ষেপ। ্টালিন আমলেব বন্দীশিবিরের প্রথম 
থবব পাওয়া গেল দেনিসোভিচেব গলে। চিত্রও পাওয়া গেল: 
'বুইন্ভ্ষ্কি আবাব বলল, তোমবা সোভিযেত দেশেব মানুষ নাও! তোমরা কমিউনিস্ট নও!... 
ভলকোভাই রাগে ফেটে পড়ে বলে উঠল, দশ দিনেব দেল হাজত... আজই সন্ধ্যে থেকে, , বন্দী আর 
প্রহবীব সংলাপ, সুভাষ মুখোপাধ্যায় অনুবাদে । এই হল বন্দী শিবিব যেখানে প্রহবীদের ধর্ষকাম চরিতার্থ 
কবাব উপকরণ দ্তিতেবা, তাদেব অনেকেই জানে না কী তাদেব অপরাধ, তাদের দিগন্তে কোনো 
আশাও নেই । সুভাষ মুখোপাধ্যায় স্মবণীয কবিতা লিখেছিলেন স্টালিনেব মৃত্যুতে 

কমরেড স্তালিন, তুমি 
সুখে নিদ্রা যাও। 
বাত শেষ হযে এল. 
দাও 
এবাব আমবা বাত জাগি 

১৯৬৫তে তিনিই অনুবাদ করে ছাপলেন “ইভান দেনিসোভিচেব জীবনের এক দিন'। দেনিসোভিচের 
গল্পে কোনো আশাবাদী মনোভাব নেই। কিন্তু সে গল্প লেখা পুবোনো লোকেদের রূপকথা বলার ঢঙে বা 
51:92 প্রকবণে। আর লুকাচ সলঝেনিসিনেব লেখাতে দেখতে পেযেছেন সোশিযালিস্ট রিযালিজ্মের 
অবিকৃত মূল ধাবা, উনিশ শো বিশেব আগের রুশ লেখক যার চর্চা কবেছিলেন। 

স্টালিনের মৃত্যুব পর নতুন কবে নির্ঘয শুরু হযেছিল মার্ক্স্বাদের। সুসমাজের পুবোনো সুস্থিতি- 
সৌষম্যের আদর্শ আর কমিউনিজমের দেশব্যাপী টেক্নোলজি য্ত্োন্নরতিব নিশ্ছিদ্ধ আধুনিকাযনের দা 
কোনটি স্পৃহনীয? কমিউনিস্ট াষ্টরনিযম সমাজপ্রকল্ শিল্পদৃষ্টি, এবং কতখানি তা মার্কসীয, তা নিয়েও ন, 
বিচার শুরু হযেছিল। পি আনুগতোব, আচবণবিধিব সক্কীর্ণ দিগন্ত ভেঙে__যা আছে, যা জ্ঞানি তাব 
বিলয কবে যে সাংস্কৃতিক আধুনিকতা প্রতিশ্রতি আছে মার্কসের ম্যানিফেল্টায, তাতে প্রতি মুহূর্তের, 
যাচাই-বিচাব, এবং মুক্ত কল্পনারও আমন্ত্রণ আছে। সাত দেখালেন মানুষ কেবল ইতিহাস ও সমাজ- 
রতিবেশের সৃষ্টি নয এবং মার্কস বাতির সৃষ্টি ও সবতঃ্ষত্তিও স্থান আছে। ফাঙ্কফু্ট স্কুলের 
দার্শনিকেরা বন্তুবাদের উপরে স্থান দিলেন মার্কৃসেব মানবতাবাদী দৃষ্টিব। এবিখ ফোম লিখলেন, কমিউনিস্ট 
পর্বের টোটালিটাবিযান নীতিব সঙ্গে মার্কসেব মানবতাবাদী দৃষ্টির মানুহষব স্বেচ্ছা সংহতি, 
সৃষ্টিক্ষমতাবিস্তার, অযৌক্তিক শাসন-প্রতুত্ব থেকে ুকতিপ্রয়াসের কোনো মিল নেই। জার্মান মানবতাবাদ, 
এমনকি জৈন ধর্মের সঙ্গেও তিনি সাধম্য দেখলেন মা্কস্বাদেব (দ্র' 11015 ০0110৮17101 11017 



(৭২) জীবনানন্দ দাশের কাব্যসত্ঘহ 

১৯৬১)। হার্বাট মার্কিউজ লিখলেন, বিজ্ঞানবাদী সমাজতত্রে বর্তমান এবং তার ভবিষ্যতের মধ্যে ফাক 
ভরানোর কোনো সূত্র নেই। শিল্পীর বিচ্ছিন্নতাও মার্ক্সীয় ধ্রোলেতারিয়ানের বিচ্ছিনতা-বোধের থেকে 
উচ্চস্তরীয়ঃ '750119160 91161780101) (0116-0075775107701 8127 ১৯৬৪) ১৯৬৩তে রজের গরোদি 

সাহিত্যের রিয়ালিজমের যে প্রসর স্থির করে দেন তাতে প্ুস্থু ও কাফকারও স্থান হযে যায। ১৯৬৪তে 
লুকাচ্‌ এক সাক্ষাতকারে বলেন, সমস্ত মহৎ শিল্পই রিয়ালিস্ট কেননা বাস্তবই তার উপকরণ, প্রকাশভঙ্গিতে' 
যতই বৈচিত্ত থাক। ১৯৬৪র গ্রাগ সম্মেলনে আনস্ট ফিশার বললেন, "৮/০ [00151 1101 21921)007) 

[08151, 0৮০6. 01 96015511, 2100 6৬ো॥ 1655 152059, (0 (189 1)0010001516. 

তত দিনে অবশ্য এ প্রসঙ্গের আবশ্যক এখানে ক্ষীণ হয়ে এসেছে। মধ্য তিরিশ থেকে সদ্য পঞ্চাশ 
পর্যন্ত রাজনীতি বা মতাদর্শের যে চাপ পড়েছে এখানে কবিতায, উত্তরোত্তর পঞ্চাশের দিনে সে স্থৃতি মাত্র 
হয়ে গেছে। মৃত্যু পূর্াহ্নের গদ্য লেখায “পৃথিবীর আধুনিক কালের মহত্তম তাৎপ্যগুলোব সঙ্গে অনেকখানি 
যোগ রেখে' বাংলা কবিতা যে প্রসার পেয়েছে বলে জীবনানন্দ লক্ষ্য করেছেন সে নিছক কাব্য কৌশলেব 
যোগ।" কবিতার কথা'র অসমাপ্ত আলোচনায় (১৯৫৩) লিখেছেন, “মালামে বা র্যাবো বা রিল্‌কের মতন 
প্রতীকী কবিতা রচনা করবার তাগিদ তিন চার দশক আগে বাংলা কবিতায ছিল না।' এখন এসেছে কি? 
মৃত্যুর পর যে কবিতা তীর বীজ বিস্তার করেছে, যে কবিরা তাকে সাগ্রহ বিস্তার করে নিযে গেছেন প্রতিষ্টা 
থেকে প্রতিষ্ঠায়, মততন্ত্র নেই তাদেব। উত্তরসূরি বামপন্থী কবিও এখানে লিবেবাল মানবতাবাদী মাত্র। আব 
দু-তরফেই অবিবোধ এক্যমত হয়েছে কবিতার দিপ্বিজযে বা পাঠকবিজযে, আব সে জন্য সাধনীয 
সাংবাদিকতায়। অন্ত্য কলকাতার দিনে নতুন কবিতাব 'আবো! কবিতা পড়ুন' স্ক্তি পর্বে জীবনানন্দের বৃতি 
সহসা গণতন্ত্রী কবিকে ছাপিয়ে যেতে ওরু হয়েছে, এবং সে তিনি আস্বাদও করে গেছেন। 

ইতিমধ্যে রাজনীতির নতুন পটবদল শুরু হয়েছে ফের দেশেবিদেশে। ১৯৬৭র নকশালবাড়ি, 
মে ১৯৬৮ব ইয়োরোপের ছাত্র আন্দোলন, এশিয়া ও লাতিনামেবিকা, পবে আফো-মার্কস্বাদেব 
ধূমাযমান বিকল্প নতুন করে সাজতে শুরু হযেছে। ১৯৭২এ বণেশ দাশগুগু লিখেছেন, “জীবনানন্দ দাশ 
যে বাংলাদেশের মুক্তি স্রামে প্রেরণা দিযেছেন এটা তাব কাব্যের বিগ্লবাতক উপদান হিসেবে স্বাধীন 
বাংলাদেশে বিশেষভাবে বিবেচিত হবে।' 

এ প্রসঙ্গ এই পর্যন্ত। জীবনানন্দেব কবিতা সূত্রে এই পরিপার্শট্ুকু আবশ্যক বলেই মনে হয, 
কেননা তার কবিতাকে স্থান কবে'নিতে হযেছে এই অভুত মনন-বিপ্লবেব দিনে। তা ছাড়াও, কবিতা 
যে গড়ে ওঠে চাবি পাশেব হাওযাবাতাসের চাপে, বিনিমযে, তারই দু-একটা আঁশ রেখা সে যে 
চিবাযত কবে রাখে, সেও মনে রাখতে হয। 

১৪ | 

১৯৪০এব গোড়ায় জগদীশ ভট্টাচার্ষকে তার পত্রিকা “বৈজযস্তী'ব প্রাপ্তি জানিয়ে জীবনানন্দ লিখেছিলেন, 
“আজকালকার হদযহীন দলাদলির দিনে আপনারা নিজেব বুকের উপব হাত রেখে সাহিত্য বিচার 
করতে সচেষ্ট দেখে আমি প্রীত হয়েছি।' সে বছরে অশোকানন্দ কলকাতায নিযুক্ত ছিলেন চাকুরি সুত্রে 
তার নানা স্থানের বাসায মাঝে মাঝে এসে তিনি কাটিযে গেছেন। হযতো এমনই কোনো বাসায় 
কখনও তীর সঙ্গে পরিচয করতে এসেছিলেন সঞ্জয় ভ্টচার্য। 

২২শে নভেম্বর ১৯৪২ রবিবাবে প্রা আশি বছর বযসে বরিশালের বাড়িতে সত্যানন্দের 
জীবনাবসান হয়। ৬ই ডিসেম্বর শ্রাদ্ধানুষ্ঠানে "ভ্রাতা যোগানন্দ দাস আচার্ষেব কার্য, জ্যেষ্ঠ পুত্র জীবনানন্দ 
পিতাব জীবনী পাঠ কবেন।” ১৯৪২ ডিসেম্বরে কবিতাভবনের এক পযসায একটি সিরিজে বেরোয 
“বনলতা সেন', প্রকাশক: জীবনানন্দ দাশ, বরিশাল। ১৯৪৩এর গোড়ায় অশোষানন্দ বিবাহ করেন 
অরুণনাথ-পুণ্যলতা চক্রবর্তীর কন্যা নলিনীকে। ১৯৪৩এর “সুদীর্ঘ গ্রীষ্মের ছুটি' জীবনানন্দ কলকাতায 
অশোকানন্দ-নলিনী দাশেব বাড়িতে কাটান। ফিরে গিয়ে লেখেন, “কলকাতায় গিযে এবার নানা রকম 
অভিজ্ঞতা লাভ হল; সাহিত্যিক ব্যবসায়িক ইত্যাদি নানারূপ নতুন সম্ভাবনার ইসারা পাওয়া গেল।.. 
বরাবরই আমার আত্মবৃত্তি ও জীবিকা নিয়ে কলকাতায় থাকবার ইচ্ছা। এবার সে ইচ্ছা আরো জোর 
পেয়েছে' (৪.৭.১৯৪৩এর পত্র) পুজোর ছুঁটিতেও তিনি দিন কয়েক কলকাতায কাটিযেছেন, ফিরে গিয়ে 
বিষণ্ণ দে-কে লেখেন, “নানা কাজের ভিড়ে বিশেষ কারু সঙ্গেই দেখা করতে পারি নি।' আবো লেখেন, 



জীবনানন্দ দাশ, তার কবিতা (৭৩) 

'সুভাষ তিন- চার পৃষ্ঠার একটা প্রবন্ধ অবিলঘ্বেই পাঠাতে লিখেছিল। আমি আজকেই খুব তাড়াতাড়ি পৃষ্ঠা 
তিনেক লিখে দিলাম' (১৯.১২.১৯৪৩এর পত্র)। প্রবন্ধটি 'কেন লিখি' সংকলনের জন্য তার লেখা। 

১৯৪এ পূর্বাশা লিমিটেড থেকে “মহাপৃথিবী" প্রকাশিত হয়। ২৬.১২.১৯৪৫এ অজ্ঞাত 
পত্রপ্রাপককে জীবনানন্দ লিখে জানান তার সৃষ্িপ্ক্রিযা, সেই সঙ্গে লেখেন, 'আমার কবিতার বই 
আপনাকে পাঠিয়ে দিতে পারি বিস্তৃত সমালোচনার জন্য, অবশ্য এই বইগুলোতে আমার শেষের দিকের 
প্রা কোনো কবিতাই নেই।' ২১.১.১৯৪৬এ পুনরায তাকে লেখেন, “আমার কবিতা সম্পর্কে 
আলোচনা আপনি সহজ বোধেই শুরু করুন। আপনার সহজ বোধ তা অরসিকের নয ... এক-একটি 
কবিতা ধরে রিচার্ডসীয় বিশ্রেষণপন্থা মন্দ নয়।” ২.৭.১৯৪৬এ ফের তাকে লিখে পাঠান তার সংক্ষিপ্ত 
জীবনকাহিনী, সেখানে লেখেন, 'কোন্‌ কবি তার কবিতায সেই অমোঘ “বিজ্ঞানদৃষ্টি”র প্রভাবে সমাজ 
ও পৃথিবীকে নতুন পথ দেখিযেছে-_ কবি লক্ষিত যেই পথ বেধে মানুষ তার প্রাণের আকাঙ্তিত সমাজ 
পেয়েছে? সে দৃষ্টি-দিব্যতার দিক থেকে তা হলে কি অতীতের সমস্ত শ্রেষ্ঠ করিই বিফলঃ' এই চিঠিতে 
জীবনানন্দ তাব মনের বাসনাও লিখে জানান : 
'উপন্যাসিক হবাব ইচ্ছা ছিল, এখনও তা ঘোচে নি। শ্রেষ্ঠ সমালোচনাও অবসরের অভাবে দানা বাধতে 
পাবছে না। না পাবছি মহৎ নাট্য-সমালোচকেব নেতিবাচক নিবাশা ভঙ্গ করে তেমন কিছু নাটক লিখতে।' 

১৯৪৬এব জুলাইয়ে সোযা দু-মাসের সবেতন ছুটি মঞ্জুর হয় তার কলেজে। কলকাতায এসে 
উঠেছিলেন অশোকানন্দের ল্যাক্সডাউনেব বাসায। মুসলিম লীগের [0601 ১০0001এর কালে তিনি 
কলকাতায। লাবণ্য দাশের লেখা থেকে জানা যায গোলমালের সময়ে তিনি পুলিশের হাতে পড়েছিলেন, 
থানাব ও.সি. তাব বি. এম. কলেজের পুবোনো ছাত্র নিবাপদ দুরত্ে তাকে পার করে দিয়ে যান। ১৯৪৬ 
নভেম্বব থেকে ১১৪৭ গ্রীষ্মের ছুটি পর্যন্ত অবেতন ছুটি মঞ্জুর হয কলেজে, তিনি আর ফিরে যান নি। 
দেশভাগের কিছু আগে মা ও স্্রাপুত্রকন্যা এসে ওঠেন তার কাছে ১৮৩ ল্যান্সডাউন রোডের বাসায। 

২৬শে জানুযাবি ১৯৪৭এ ক্রীক্‌ বো থেকে সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদারের সম্পাদনায 'ম্বরাজ' 
দৈনিকপত্রের প্রকাশারন্ত হয, জীবনানন্দ তাব রবিবাসবায বিভাগেব দাযিতে নিযুক্ত হন। এখানে তিনি 
“মনমর্নব' নামে একটা কলমের সূত্রপাত কবেছিলেন, নিজেও লিখেছিলেন সে কলমে । "রবীন্দ্রনাথকে 
নিযে একটি নিবন্গও লিখেছিলেন ২৪শে শ্রাবণ ১৩৬৪ হাবিখের সামযিকীতে। পুজো সংখ্যার প্রস্তুতি 
পরেও তিনি যুক্ত ছিলেন কাগজে, পুজোব গল্প চেয়ে চিঠি দিযেছিলেন অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তকে, 
উপন্যাস চেয়েছিলেন নাবাযণ গঙ্গোপাধ্যায়ের কাছে। ৩০.৭.১৯৪৭এ তখন মুশশিদাবাদে কর্মরত 
অচিন্ত্যকুমাবকে লিখেছেন, 'ম্ববাজে'ৰ কাজ তার কোনো কাবণে ভালো লাগছে না, তবে বরিশালে 
আব তিনি ফিণতে চান না। পুজোব আগেই তীাব 'ম্বরাজে'র কাজ যাখ। সেখানে তার সহকর্মী 
নাবেন্দ্নাথ চক্রবর্তী লিখেছেন, "জীবনানন্দ দাশ ছিলেন রবিবাসরীয বিভাগের সম্পাদক। বরিশালে 
অধ্যাপনা করতেন, দেশ-বিভাগের আগে ববিশাল থেকে কলকাতায চলে আসেন।... শান্ত তন্ময মগ্ন 
প্রকৃতির মানুষ_ খববের কাগজে কাজ কখবার জন্যে যে চট্টপটে প্রস্তুতি না থাকলেই, নয়, 
জীবনানন্ব সেটা একেবাবেই ছিল না" (সঞ্জযদ!'। দেশ, ১৫ই ফেব্রুয়ারি ১৯৬৯) । 

১৯৪৭এব শেষ দিকে কেনো সময অশোকানন্দ দিশ্লীতে বদলি হযে চলে গেলে জীবনানন্দ ওই 
বাড়ির একতলায স্বতন্ত্রভাবে থাকতে শুরু করেন। এখানেই ১৯৪৮এ তাব মাতৃবিযোগ হয। ডিসেম্বর 
১৯৪৮এ চন্লিশটি কবিতা, প্রধানত পবেব দিকেব কবিতা নিষে বেরোযা 'সাতটি তারার তিমির', গুপ্ত 
বহমান আও প্প্ত প্রকাশসংস্থা থেকে। বইহের আলোচনা কবতে গিযে অশোক মিত্র লেখেন, “বনলতা 
সেন' এবং তার আগে বা পবেও যে অর্থনির্মলতা ছিল জীবনানন্দের কবিতা তার বদলে এখানে এসেছে 
'বিপজ্জনক দুরূহতা', এ কাব্যে 'বিগুদ্ধ হৃদযোচ্চারণ স্তব্ধপ্রায'। হুমাযুন কবিরকে উৎসর্গিত বইখানি। 
এ বইযের জন্য অধিম রয়ালটি বাবদে একশত টাকা পান কবি, বই লিখে সম্ভবত এই তার প্রথম 
অর্থপ্রান্ডি। 'স্ববাজে'র পর জীবনানন্দের আর্থিক সংস্থান তেমন কিছু ছিল না, ১৯৪৮-১৯৪৯এ এক 
বছব লাবণ্য দাশ শিক্ষিকা হযেছিলেন কমলা গালস স্কুলে, তারপর বি.টি. পাশ করে নভেম্বর ১৯৫২য় 
তিনি শিশু বিদ্যাপীঠে যোগ দেন। বোধ করি এবই মধ্যে কখনও আর্থিক অস্বাচ্ছন্দ্ে ল্যান্সডাউনের 
বাসাবাড়ির একখানি ঘর সাব-লেট করেছিলেন, জীবনবীমা সংস্থার এক মহিলাকে,পরেব দিনে তার 
আর-এক অশান্তি হযে ওঠেন এই মহিলা। ১৩.৬.১৯৪৯এব চিঠিতে অচিন্তাকুমারকে তিনি লিখছেন, 



(৭৪. জীবনানন্দ দাশের কাব্যসগগ্রহ 

“আমি বিশেষ কোনো কাজ করছি না আজকাল। লিখে, পড়িয়ে, অল্পস্বল্প রোজগারে চলে যাচ্ছে। একটা 
চাকরির জন্যে দরখাস্ত করেছিলাম, 1[61161)0০ চেয়েছিল-- তার ভেতরে তোমার নামও দিয়েছি; ও সব 

চাকরি হবে না। সব ছেড়ে দিয়ে শুধু লিখে যেতে পারলে ভালো হত। সেটা অনেক দিন থেকেই সম্ভব 
হচ্ছে না।' ১৯৫০এ মে-জুন মাসে “বেশি ঠেকে পড়ে", “বিপদপ্রস্ত' হযে সঞ্জয় ভট্টাচার্যকে “আজ- 
কালের মধ্যেই' চার-পীচশো টাকা খণের ব্যবস্থা করার অনুরোধ করে চিঠি লেখেন, গাচটি কবিতা 
পাঠান সেই সঙ্গে, এবং প্রবন্ধ, তি ও ছদ্মনামে উপন্যাস লেখার প্রস্তাব। 

১৩৫৫-১৩৫৭ তিন বছরে চারটি কবিতা লিখেছিলেন জীবনানন্দ 'পূরাশা'য় ১৩৫৬ এক বছরেই 
লেখেন পাচটি প্রবন্ধ : “কবিতা, তার আলোচনা'_- বৈশাখে, “কবিতা পাঠ'_- আধা, "দেশ কাল ও 
কবিতা'__ আশ্বিনে , “সত্য বিশ্বাস ও কবিতা'_ মাঘে এবং “রুচি, বিচার ও অন্যান্য কথা'-চেত্রে । 
এই সময় থেকে নানা কাগজে সময় সাহিত্য শিক্ষা নিযে প্রবন্ধ ও পুস্তকালোচনার আরেকটা প্রসারও 
গড়ে ওঠে তার লেখার। 'শিক্ষাদীক্ষা-__শিক্ষকতা', 'শিক্ষা ও ইতরাজি' (মাসিক বসুমতী কার্তিক ১৩৫৫ 
ও শারদীয় ১৩৬০) শিক্ষার কথা, শিক্ষাদীক্ষা' (দেশ ১৪ ভাদ্র ১৩৫৯ ও ২১ ভাদ্র ১৩৫৯) অন্তত এই 
চারটি পাওয়া গেছে তার শিক্ষা সমন্ধে প্রবন্ধ, ইংবেজি শিক্ষার পদ্ধতি ও মান, শিক্ষা ক্ষেত্রের নানা 
অব্যবস্থা, সর্বোপরি শিক্ষকের উপরে সমাজ ও রাষ্ট্রের উপেক্ষা এই সব প্রবন্ধের উপজীব্য। 
পৃস্তকালোচনার মধ্যে পাওয়া যায এলিযট, অদ্ধে জীদ, টমাস, মান, অলডাস্‌, হাক্সলির বইযেব 
আলোচনা, আগে কবিতা পত্রিকায় লেখা 'কঙ্কাবতী'র বিস্তার নিবিষ্টতা অবশ্য নেই এ সব লেখায়। 
হয়তো তার লেখক-বৃত্তির প্রস্তুতি এ সব লেখা। মূল রচনার উপচয় লেখা। নাটক লিখেছিলেন কি না 
জানা যায় না, ১৯৪৮এ লেখা চারখানি উপন্যাস, “মাল্যবান', “সুতীর্থ', “জলপাইহাটি', 'বাসমতীর 
উপাখ্যান" বেরিষেছে তার মৃত্যুর বহু দীর্ঘ দিন যথাক্রমে উনিশ একুশ সাতাশ চৌত্রিশ বছর পর যদিও 
১৯৭৩এ “মাল্যবান' উপন্যাসের “সংহত জীবনচক্র' এবং “সীমিত চিত্রের মধ্যে আশ্চর্য শিল্পশক্তির প্রমাণ 
পেয়েছিলেন অমলেন্দু বসু সে সমযেই অশোকানন্দ দাশ জানিযেছিলেন, “মাল্যবান”এব প্রচ্ছদ আকাব 
সময “"মাল্যবানে”র প্রুফ পড়ে শ্রী সত্যজিৎ রায এত যুগ্ধ হন যে জীবনানন্দের সমস্ত অপ্রকাশিত 
উপন্যাস প্রকাশের জন্য বারংবার আমায অনুরোধ করেন" এবং “সুতীর্ঘেব পাগুলিপি পড়ে সঞ্জীঘ 
উট্টচার্যও সেখানি প্রকাশ করবার জন্য তাকে উৎসাহিত করেন। জীবনম্থৃতি লেখার ইচ্ছার কথা 
জীবনানন্দ বলেছেন মৃত্যুর কাছাকাছি দিনেও। আর বলেছেন মোহিতলালকে নিযে পুবো একখানি বই 
লেখার ইচ্ছার কথা । এত বহুধা ইচ্ছার ফলেই কি কবিতায গ্রস্ততা কমে এল তার উত্তর-অধ্যাযে? 

১৯৫০এ ফের তার নতুন কাগজের সঙ্গে সম্বন্ধ হল। সুহৃদ রুদ্ধ ও বিশ্বনাথ ভট্টাচার্ষেব 
সম্পাদকতায শুরু হয়েছিল “ছন্দ পবে সে সোশিয়ালিস্ট পার্টির সংস্কৃতি সংস্থা সমকালীন সাহিত্য 
কেন্দ্রের মুখপত্র হয়, তার চতুর্থ বছরে (আষাঢ় ১৩৫৭) আবু সমীদ আইযুব ও নবেন্দ্রনাথ মিত্রের সঙ্গে 
অন্যতম সম্পাদক হন জীবনানন্দ। “দ্বন্দ তার প্রবন্ধ কবিতা বেবিয়েছে কিন্তু ঘনিষ্ঠতা হয নি, বেশি 
দিন সংযোগও থাকে নি তার সঙ্গে। সুহৃদ রুদ্র “সমকালীন বাংলা কবিতা' (পৌষ ১৩৫৭। নামে চল্লিশ 
দশকের কবিদের যে কাব্যসংকলন প্রকাশ করেছিলেন তার ভূমিকায অবশ্য স্বীকার করেছেন অমিয 
চক্রবর্তী ও জীবনানন্দের কাছে চল্লিশের কবিদের খণ। 

১৯৫০এ কোনো সময অশোকানন্দ দিল্লী মিলিটারি ট্রেনিং কলেজে জীবনানন্দের চাকুবি ঠিক করেন, 
জীবনানন্দ যান নি। সেপ্টেম্বরে জীবনানন্দ খড়গপুর কলেজে যোগ দেন, একা থাকতেন কলেজ বোঙিতয়ের 
একটি ঘবে, ১৯৫১ জানুযারিব শেষে স্ত্রীব অসুস্থতার জন্য কলকাতায গিয়েছিলেন, আর ফেরেন নি। 
ফেক্রয়াবির মাঝামাঝি বরখাস্তেব চিঠি যায কলেজ থেকে। অতঃপর এই ১৯৫১য এশিয়াটিক সোসাইটি 
রিসার্চ আ্যাসিস্টেন্ট পদের জন্য, আসানসোল কলেজে, জঙ্গীপুব কলেজে, চারন্চন্্রী কলেজে লেক্চারার 
চাওয়ার বিজ্ঞাপন দেখে দরখাস্ত করেন। যুগ ব্যবসাযে নেমে পারমিট সং্হেব চেষ্টা করেন মহাকরণের 
উচ্চপদস্থ সহপাঠীর কাছে দরবার করে। কুমিল্লা ব্যাস্কে চাকুরির চেষ্টা কবেন।;সিনেমায় তার কোনো 
উপন্যাসের চিত্ররূপ গৃহীত হতে পারে কি না যাচিযে দেখতে অনুরোধ করেন অমল দত্তক । 

সিগনেট ধ্রেসকে পুরোনো অবিক্রীত বই দিষেছিলেন বিক্রযার্দ, বিক্রির টাকা পেষে গ্রাপ্তিস্বীকারও 
করেছিলেন। ১৭.৩.১৯৫১র ওই চিঠিতে রে সম্বন্ধে পাঠককে সচেতন করার জন্য, কবিতার বই 
সম্বন্ধে উৎসাহ ও আন্তরিকতার কারণে কৃতজ্ঞতাও জানান দিলীপকুমার গুপ্তকে, নেই সঙ্গে লেখেন, "অনেক 
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দিন থেকেই ভেবেছি সিগ্গনেট প্রেস আমার একটি নতুন কবিতার বই করলে ভালো হয়।' সিগনেট প্রেসের 
বিজ্ঞাপনপত্রী *টুকরো কথা' ৪ ৫ ও ৬এ সংগৃহীত দুম্পাপয বইয়ের মধ্যে পুরোনো “বনলতা সেন' 'ধূসর 
পারুলিপি'র নাম ছিল। ১৩৫৯ পুজার পূর্বে টুকরো কথা' ১৮, তারপর ১৯এ: “নতুন বই,নতুন সংক্করণ 
মিলিযে সিগনেট ধেস থেকে এবার পুজোয আটখানা বই প্রকাশিত হচ্ছে' বলে যে বিজ্ঞপ্তি বেরোয়, তার 
শেষ দিকে সাতখানা গ্রন্থনামের পর দেখা যায় পরিবর্ধিত “বনলতা সেন' বইয়ের বিবরণ 
“...এবং শেষ বই: জীবনানন্দ দাশের কাব্যরন্থ “বনলতা সেন” । আধুনিক বিখ্যাতদের মধ্যে নির্জনতম 
কবি জীবনানন্দ দাশ, এবং “বনলতা সেন”ই তার শ্রেষ্ঠ কবিতার সংকলন। প্রায় দশ বছর আগে 
বারোটি কবিতা নিষে প্রকাশিত এই বই বৃহত্তর পাঠকমহলে প্রতিষ্ঠিত করেছিল তাকে। এখন তিরিশটি 
কবিতা নিযে বর্ধিত কলেবরে সিগনেট সংঙ্করণ ছাপা হল।' 
মুদ্রণ-বিবরণ স্থলে শ্রাবণ ১৩৫৯ ছাপা হলেও “বনলতা সেন' বোধ হয পুজোর কাছাকাছি প্রকাশিত হয। 
৭ই সেপেম্বর ১৯৫২য জীবনানন্দ দিলীপকুমার গুপ্তকে বই পেযে ধন্যবাদ জানান। ১৩৫৯এই নিখিল বঙ্গ 
ববীন্্রসাহিত্য সম্মেলনের উদ্যোক্তারা সে বছবের শ্রেষ্ঠ কাব্য বলে পুরস্কৃত করেন বইখানিকে। সে. বছর 
সম্মেলনের সম্পাদক ছিলেন অরুণকুমার সরকার। ১৩৬০ বৈশাখে মহাজাতি সদনের রবীন্দ্জন্মবাধিকী 
সভায কবিসংবর্ধনার উত্তবে 'কুঠ্ঠিতবাক্‌ কবি দু হাজার লোকের সংবর্ধনার উত্তর" দেন। 

১৯৫১ব খ্রীষ্মে কলকাতাব গরম এড়িযে জলপাইগুড়ির নদী ঝিল জঙ্গল হিমালয় চা বাগান দেখে 
আসাব ইচ্ছা জানিযেছিলেন জলপাইগুড়িবাসী সুবজিৎ দাশগুপ্তকে তার আমন্ত্রণের উত্তরে। ১৯৫২য় 
জান্যারিতেও লেখেন, “জলপাইগুড়ি ও ওদিককাব অঞ্চল, পাহাড় নদী জঙ্গলে-_ বেশ দেখবার মতো, 
ঘুরে বেড়াবার মতো, আমার খুব যেতে ইচ্ছা কবে।' মে মাসে লেখেন, “আমাব এখন জলপাইগুড়ি 
যাবার কোনো সম্ভাবনা নেই। যেতে পারলে অবশ্য আনন্দিত হতাম। পরে কখনও যাবার চেষ্টা করব।' 
সিগনেট প্রেস "বনলতা সেন' বের হবার পব লেখেন “আমার "বনলতা মেন” দেখে আমি অত্যন্ত হতাশ 
হযেছি।... এব পবে কবিতার বই বাব কবলে আমি নিজে আগাগোড়া সব দেখেশুনে ঠিক করব। 
সুবজিৎ জীবনানন্দেব একখানি কবিতার বই প্রকাশ করতে চেয়েছিলেন, তাব উত্তরে লেখেন, “তুমি 
আমাব একটি চটি কবিতাব বই ছাপাতে চাচ্ছ; কিন্তু আমি ভেবে দেখলাম যে এখন এ ধবনের বই 
ছাপিযে কোনো লাভ নেই। ও কাজে তুমি এখন আব হাত দিয়ো না।" (৬.১০.১৯৫২ব চিঠি)। তাব 
পরেও “সীমান্ত পত্রিকায সমালোচনা সূত্রে দুখানি চিঠিতে লেখেন সে সমালোচনার প্রতিবাদ করে 
কোনো লাভ নেই। সুরজিৎ প্রতিবাদেব একটি খসড়া প্রস্তুত করেছিলেন। 

নভেম্বব ১৯৫২ থেকে ফেব্রুযাবি ১৯৫৩ পর্যন্ত বড়িষা কলেজে লীভ ভ্যাকান্সিতে কাজ করেছিলেন 
জীবনানন্দ চার মাস, পুনর্নিযোগ পান নি। তাবপর তদানীন্তন ডি.পি. আই. পরিমল রাযের সাহায্যে 
কৃষ্ণনগর সরকাবি কলেজে চাকুবির ব্যবস্থা হয তাব। ১৯৫৩ মার্ঠে গোপালচন্ত্র রাষের মধ্যস্থতা 
ডাযমণ্ুহাববাব ফকিবটাদ কলেজেও তার কাজ হয। কলকাতা থেকে দূরত্বের কারণে কোনো স্থানেই 
যোগ দেন নি। ১৯৫৩ এপ্রিলে রঙ্গপুরে কাযসুল হককে লেখেন, "পূর্ব পাকিস্তান আমার নিজের 
জন্স্থান, সেখানে যেতে আমি অনেক দিন থেকেই ব্যাকুল, কিন্তু গাসপোর্ট ইত্যাদি কবে যোগাড় করে 
উঠতে পাবব বলতে পারছি না।' ১৯৫৩র মাঝামাঝি গোপালচন্দ্রের চেষ্টায় হাওড়া গার্লস কলেজে তিনি 
যোগ দেন। ছাত্রীবা তার পড়ানোয খুশি হযেছিলেন। কর্তৃস্থানীয়েবা তাকে সহকারী অধ্যক্ষ হবার প্রস্তাব 
করেছিলেন। তিনি রাজি হন নি। কিন্তু মৃত্যু পর্যন্ত যুক্ত ছিলেন এই কলেজেই। মৃত্যুব পর হাওড়া গার্লস 
কলেজ পত্রিকা যে জীবনানন্দ স্মৃতি সংখ্যা প্রকাশ করেন তার তখনকার সহকর্মী অসিতকুমার 
বন্দোপাধ্যাযের সম্পাদনায়, নানা দিকেই অতি মূল্যবান সে বইখানি। 

১৯৫৩ মে মাসে দুখানি পর পর চিঠিতে সুবজিৎ দাশগ্প্তকে লেখেন, এ দেশে “বড়ো সমালোচক 
আজকাল নেইই একরকম।" “আমার কবিতা সম্বন্ধে চার দিকে এত অস্পষ্ট ধারণা যে আমি নিজে এ 
বিষয়ে একটি বড়ো প্রবন্ধ লিখব ভাবছিলুম।" ১৯৫৪ মে-তে "শ্রেষ্ঠ কবিতা'র ভূমিকায লেখেন, 
'আমার কবিতাকে বা এ কাব্যের কবিকে নির্জন বা নির্জনতম আখ্যা দেওয়া হয়েছেঃ কেউ বলছেন, 
এ কবিতা প্রধানত প্রকৃতির বা প্রধানত ইতিহাস ও সমাজ চেতনার, অন্য মতে নিশ্চেতনার, কারও 
মীমাংসায এ কাব্য একান্তই প্রতীকী; সম্পূর্ণ অচেতনাব, সুর্রিযালিস্ট | প্রায সবই আংশিকভাবে 
সত্য- কোনো কোনো কবিতা বা কাব্যের কোনো কোনো অধ্যায সম্বন্ধে খাটে, সমগ্র কাব্যের ব্যাথ্যা 
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হিসেবে নয়।" যেমন আত্মজীবনী তেমনি তার কাব্যের ব্যাখ্যাও জীবনানন্দ লিখে যেতে পারেন নি। 
১৯৫৩র ট্রাম ভাড়া বৃদ্ধি প্রতিবাদে গণআন্দোলনে স্থাক্ষরকারীদের মধ্যে ছিলেন জীবনানন্দ, 

'পরিচয়'এ তার নাম ছাপা হয় ১৭ নম্বরে। পুজোর ছুটিতে সপরিজনে গিয়েছিলেন অশোকানন্দের দিল্লীর 
বাড়িতে। বছরের শেষ দিকে বড়িষায় ক্ষেতুসুধা বসুর বাড়ি নিমন্ত্রণ খেতে গিযে মোহিতলালের বাড়ি 
খুজতে বেরিয়েছিলেন কৃষ্ণপক্ষ শীতের রাতে। ১৯৫৪ রবিবার ২৪শে জানুয়ারি অজিতকুমার ঘোষকে 
নিয়ে কল্যাণী যান কংগ্রেস প্রদর্শনী দেখতে । সুবোধ রায়কে নিয়ে গিয়েছিলেন এক দিন চিড়িয়াখানা। 
২৮-২৯শে জানুয়ারির দু-দিন ব্যাপী সেনেট হল কবিতা সম্মেলনের প্রথম দিনের শেষ কবি তিনি। 
গোপালচন্দ্র রায় লিখেছেন “বনলতা সেন' সহ পাচ-ছটি কবিতা পড়েছিলেন সেখানে, তার 'প্রথম 
তিনটি কবিতা আশ্চর্য সুন্দর পড়েছিলেন লিখেছেন প্রণবেন্দু দাশগুপ্ত । ১১ই এপ্রিল রবিবারে যান 
গভননমেণ্ট আর্ট স্কুলে নন্দলাল বসুর চিত্রপর্শনী দেখতে, সেখানে দেখা হয সঞ্জয় ভট্টাচার্ষের সঙ্গে । 
১৯৫৪র ২২শে শ্রাবণ হাওড়া কলেজের ছাত্রীদের রবীন্দরক্মরণসভায় আবৃত্তি করে শোনান “বলাকা আর 
'তপোভঙ্গ' কবিতা । কিন্তু শেষ দীর্ঘ দিন পীড়িত বিব্রত হয়েছিলেন বাসাবাড়ি নিযে, পাশের 
উপভাড়াটিয়া মহিলার ঘরে সন্ধ্যায় রাত্রে “জটিল জনসমাগম' এবং “হৃদযহীন চীৎকাবে'র নির্যাতনে । 
তাকে তোলার জন্য প্রেমেন্দ্র মিত্র সঞ্ীয় ভট্টাচার্য, তার মারফত হুমায়ুন কবির ও তারাশঙ্কর 
বন্দ্যোপাধ্যাযের সাহায্য চেযেছেন। বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায অমল দত্ত সমর চক্রবর্তীর কাছে সাহায্য 
চেয়েছেন। গোপালচন্ত্র রায় তাকে নিযে উকিলের কাছে গেছেন, হিন্দুস্থান বীমা কোম্পানির 
সাবত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যাযের সাহায্য চেষেছেন। নিজেই বাড়ি পালটাতে চেষ্টা করেছেন শেষ পর্যন্ত। 
সুচরিতা দাশ লিখেছেন, 'শেষ পর্যন্ত অবস্থা এমন সঙ্গিন হয়ে উঠল যে লেখাই তীর প্রায় বন্ধ হবাব 
মতো। এই বাড়িতে থাকা যখন দুরূহ হযে উঠল কেবলই বাড়ি খুঁজছেন তিনি।' বাণী বায লিখেছেন 
এক দিন “সতৃষ্ভাবে' তাকে বলেছিলেন জীবনানন্দ, "লিখবার অবকাশ বা নির্জনতা পাই না। উপন্যাস 
লিখব ভাবছি। কত কী লিখবার আছে। আপনার ঘরটি যদি পেতাম!' 

১৯৫১য ব্যবসার পারমিট সং্হের চেষ্টা গিযে মহাকরণে অচৈতন্য হযে পড়েন জীবনানন্দ। 
১৯৫২-৫৩য় বড়িষা কলেজের সহকর্মী শান্তিপ্রিয চট্টোপাধ্যায লক্ষ্য কবেছেন তাব ক্ষুর স্বাঙ্থ্য। 
ৃষ্টিক্ষীণতা, 'রক্তচাপজনিত একটা মানসিক দৌর্বল্যে ভুগছিলেন' কবি। ১৯৫৩ মে মাসে সুবজিং 
দাশগুপ্তকে লিখেছেন, 'শরার বড়ো অসুস্থ কোনো কাজই করতে পাবছি না।" ৪.৯.১৯৫৪য সঞ্জীষ 
উন্টাচার্যকে লিখেছেন, 'অনেক দিন থেকে আমার শরীর বিশেষ অসুস্থ ।" সঞ্জয ভট্রাচাকে এই তার 
শেষ চিঠি। সঙ্জয তট্টাচার্য লিখেছেন, "মৃত্যুর পূর্বাভাস ছিল সে চিঠিতে ।' কলকাতা বেতার কেন্দ্রের 
কবিসভায় ১৩ই অক্টোবর শেষ বার দেখা হয় তার সঙ্গে। 'তখন তিনি কাযমনে অসুস্থ। কিন্তু সভায 
গিয়েছিলেন সম্ভবত শুধু প্রেমেন্্র মিত্রের সঙ্গে দেখা হবে বলে ।... বাববাব শুধু আমাকে জিজ্ঞাসা 
করছিলেন ““প্রেমেন্্র এল না কেন?” 

১৪ই অক্টোবর সন্ধ্যার একটু পরে দেশপ্রিয পার্কের কাছে বাণ্রিগঞ্জমুখী এক ট্রামেব ধাক্কায় 
জীবনানন্দ আহত হন। অচৈতন্য অবস্থায তাঁকে শন্তুনাথ পপ্তিত হাসপাতাল ভর্তি করা হয়। তাবপর 
দীর্ঘ আট দিন তিনি মৃত্যুর সঙ্গে যুঝেছেন। “ময়ুখ' পত্রিকার তরুণ কবিবা তার পরিচধার ভার 
নিযেছিলেন। সতীর্থ কবি-লেখকেরা উৎকষ্ঠিত হযেছিলেন। ২২শে অক্টোবর ৫ই কার্তিক শুক্রবার রাত 
১১টা ৩৫এ তীর মৃত্যু হয। সে রাতেই ১৭২/৩ রাসবিহারী এভিনিউযে নলিনী দাশের পিক্রালয়ে নিয়ে 
যাওয়া হয মৃতদেহ। নরেশ গুহ লিখেছেন, “পর দিন সকালে রাসবিহারা এভিনিউ দিযে নারবে তার 
দেহ কেওড়াতলা শ্মশানঘাটে নিযে গেলাম আমরা । তাকে ধারা জানতেন, শ্তালোবাসতেন, শ্রদ্ধা 
করতেন তারা এসেছিলেন। নাতিদীর্ঘ একটি শোকযাত্রীর দল।' তরুণ কবিরা ছিলেন। নারায়ণ 
গঙ্গোপাধ্যায গিয়েছিলেন শ্বশানে। “সুদূব বজবজ থেকে ছুটে এসেছিলেন সুতাষ মুখোপাধ্যায।' সপ্জীয় 
উন্টাচার্য লিখেছেন, “সজনীকাপ্ত জীবনানন্দের শেষকৃত্য পর্যন্ত যে আন্তরিক সহযোগিতা দেখিয়েছেন 
এবং সুধীন্দ্রনাথ দত্তের যে বিঘুঢ় ভাব দেখেছি শেষ দু দিন তা আমার মনে চিরম্মরধীয় হযে থাকবে।' 

মৃত্যুকে কিভাবে দেখেছেন কবি? তার চেয়ে অপরিমেয়রূপে দেখেছেন জীবনকে- নিশান্ত পাখি 
ওড়ার, নাবিকীর সুত্রে উপধুপরি গ্রথত করে দেখেছেন, বারংবার। পৃথিবীর আযু দিয়ে তার মানুষের 
জীবনের পরিমাপ, মৃত্যু আছে তার বাইরে। হয়তো ইতিহাসের অবক্ষয ক্রিযাভাবনায তাব ছায়া গড়ে, 
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কিন্তু জীবনগপ্তির বাইরে সে। ঈশ্বরে বিশ্বাস ছিল কোনোভাবে? তার এক উপন্যাসে দেখি এই দু লাইন 
সংলাপ: “ইশ্বর আছেন?” প্রভাসবাবু বললেন।... সিদ্ধার্থ একটু হেসে বললে, “তিনি থাকুন।” তিনি 
থাকুন, এই পর্যন্ত। অরবিন্দ গুহকে একবার বলেছিলেন, “আমি ঈশ্বরে বিশ্বাস করি না, আমি মানুষের 
শীতিবোধে বিশ্বাস করি।' বাণী রায় উল্লেখ করেছেন, 'এক দিন ঈশ্বরের অস্তিত্ নিয়ে আলোচনা হল 
এবং অবশেষে বেলা দুটো বেজে গেলে অগত্যা সভাভঙ্গ করতে আমরা বাধ্য হলাম। সেই 111017(9 
£40। আমাদের মানবিক যুক্তিতর্কজালে ধরা দিলেন না।” “বাসমতীর উপাখ্যান'এ পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠা 
প্রায অর্ধেক উপন্যাস বিস্তার হয়ে আছে একখানা লুক্রেশিয়সের বই আহরণ করা ইচ্ছা চেষ্টা উদ্‌বেগ 
অশান্তি। ঈশ্বর থাকুন, মানুষও খুঁজুক শ্রেয় সুখ, মৃত্যু থাক তার অনুবদ্ধ আয়তনের বাইরে এবং 
বিশ্বব্যাপার চলুক দৈবাপত্যনিরপেক্ষ হয়ে প্রাকৃতিক কারক্রিয়ায়, হয়তো কাব্যের চেয়েও এই বাস্তব 
বোধের জন্য পুরোনো আ্যাটমিস্টদের আশ্বাস পাবার তার প্রয়োজন হয়েছিল। 

মৃত্যুর অব্যবহিত পরে জীবনানন্দ দাশের শ্রেষ্ঠ কবিতা" ভারত রাষ্ট্রের বাংলা-ভাষাসাহিত্যের 
জন্য প্রথম অকাদেমি পুরস্কার লাভ করে। 'ময়ুখ' পত্রিকার সম্পাদকীয়তে লেখা হয়, “পাঠকসাধারণ 
তৃপ্ত হযেছেন... তার মৃত্যুর পরে হলেও তীর নামের সঙ্গে স্বাধীন ভারতের বঙ্গভাষার প্রথম পুরস্কারের 
স্থৃতি বিজড়িত হয়ে রইল বলে।' 

১২. 
জীবনকালে সাতখানি কাব্যগ্রন্থ সাকুল্যে ১৬২টি কবিতা জীবনানন্দ গ্রস্থবদ্ধ করে গিয়েছিলেন, তার 
১৮টি “শ্রেষ্ঠ কবিতা'য় সংযোজিত লেখা, সে ১৮টির ৪টি সদ্য লেখা, পত্রিকাতেও প্রকাশ হয় নি। 
জীবনানন্দ স্মৃতি সংখ্যা “কবিতা" ও “মযূখ' পত্রিকা কবির প্রকাশিত লেখার দুটি তালিকা প্রস্তুত করেন। 
তাতে “কবিতা'র ১৩৪২-১৩৬০ এই উনিশ বছরের এবং 'বৈশাখী”র ১৩৪৮-১৩৫২ বার্ষিকী কয়টির 
যথাক্রমে ৭৬টি ও ৫টি কবিতার সুত্র ছিল (তার ২টি ইংরেজি অনুবাদ, ২৬টি অগ্রন্থিত লেখা, অনুবাদের 
১টি কবি-কৃত নয়)। “মযুখ'-এ মূলত কর্তিকা সংপ্রহ অবলম্বনে সুচরিতা দাশ ও ভূমেন্দ্র গুহ 
“জীবনানন্দের প্রকাশিত ও অগ্রন্থিত বচনাব পল্জী'তে ১৯০টি কবিতা ছাড়াও ১৭টি গদ্য রচনার (তার 
৮টি ইংরেজি) তালিকা প্রস্তুত করেন, তাতে “কবিতা'র লেখা কযটিও আছে, অনেক “কাটিংযে পত্রিকার 
নাম বা সালের উল্লেখ যথাযথ ছিল না' বলে প্রকাশক্রমের যাবতীয় সন্ধান তারা দিতে পাবেন নি। 
“কবিতা' ও“মযুখ'এব সংখ্যা দুটি যথাক্রমে পৌষ ১৩৬১ ও জ্যৈষ্ঠ ১৩৬২তে বেরোয, দুই কাগজে 
কবির পাণুলিপি থেকে আরো ১১টি কবিতা ছাপা হয, “কবিতা'র কোনো কোনো লেখা অবশ্য অপর 
পত্রিকাব ঈষৎ ভিন্ন পাঠে পৃবমুদ্রিত লেখা । 

পঞ্জির অগ্রন্থিত কবিতা সদ্য সদ্য সংকলিত হযে উঠলে নিশ্চয় সুখের কারণ হত। তার বদলে 
১৯৫৭য “রূপসী বাংলা" নামে নতুন একখানি, বই এবং পিঠোপিঠি "ধূসর পাণুলিপি' দ্বিতীয সংঙ্করণ বের 
করেন সিগনেট প্রেস। প্রথমখানি পচিশ বছর আগের 'প্রথম বারে যেমন লেখা হযেছিল ঠিক তেমনই 
পাণ্ুলিপিবদ্ধ... সম্পূর্ণ অপরিমাজিত' কবিতার সংকলন, ভূমিকায় অশোকানন্দ দাশ লেখেন, 'এ সব 
কবিতা “ধুসর পাণুলিপি” পর্াযেব শেষের দিকের ফসল দ্বিতীযটিতে পুরোনো সমকালীন দুখানি কীটদষ্ট 
খাতা থেকে সতেরোটি “ধূসরতর' অপ্রকাশিত কবিতা সংযোজন করে দেন অশোকানন্দ, সেই সূত্রে 
লেখেন, কবির যে পুনঃপুনঃ পরিমার্জনার স্বতাব ছিল, “সে রকম পরিমার্জন করা এখন আব সম্ভবপর 
নয, তাই সংযোজিত কবিতাগুচ্ছ যে শষ্টার প্রথর অভিভাবকতা লাভের সৌভাগ্য থেকে একেবারেই 
বঞ্চিত সহদয পাঠককে এই কথাটি ম্বরণ রাখতে অনুরোধ করি।' রূপসী বাংলা'র কবিতা ১৩৪০- 
১৩৪১/ মার্চ ১৯৩৪এর একখানি খাতার লেখা, এর কয়েকটি লেখা কবির মৃত্যুর পর কোনো কোনো 
কাগজে ছাপতে দেওয়াও হয়েছিল। ১৯৮৪ তে প্রতিক্ষণ পাবলিকেশন্স থেকে সমস্ত খাতাখানির 
পাণুলিপিচিত্র সংস্করণ বেরোবার পর সিগনেট সক্রণে মুদ্বিত 'পাঠের সঙ্গে তার নানা ব্যতিক্রম পাঠক 
লক্ষ্য করেছেন। “ধূসর পাণুলিপি'র সংযোজন কবিতা পৌষ-মাঘ ১৩৩৮ ও অগ্রহায়ণ-পৌষ ১৩৩৮ 
(জাতীয় গ্রন্থাগারে রক্ষিত খাতার ক্রম সংখ্যা ৩ ও ৫) থেকে গৃহীত, এখানেও সিগনেট সংঙ্করণ পাঠের 
সঙ্গে পাণ্ুলিপির ব্যতিক্রম লক্ষ্য করা গেছে; 'মোট পনেরোটি কবিতা সংযোজিত হল' বলে 
অশোকানন্দের গণনাও তিনটি পৃথক লেখাকে একটি শিরোনামে নিবদ্ধ করার ফলে, সংযোজনের 



(৭৮) জীবনানন্দ দাশের কাব্যসগ্হ 

কবিতানামগুলিও পাণুলিপিতে নেই, অতএব পাঠবদল ও নামকরণ দুই সম্পাদক-কৃত বলে মনে করতে 
হয়। দুই বইয়ের ক্ষেত্রেই কবি-লিখিত পাণুলিপির পাঠই আমরা এ বইয়ে গ্রহণ করেছি। কবিতায এক 
শব্দের পর পর আরো বিকল্প লেখা থাকলে শেষ বিকল্প শব্দটিকে মূল এবং অপরগুলিকে বিকল্প পাঠ বলে 
সেই পৃষ্ঠার নীচে উল্লেখ করা হয়েছে। 

১৯৬১তে জীবনানন্দের নতুন-বই বেরোয় : 'বেলা অবেলা কালবেলা'। তার মুখপাতে অশোকানন্দ 
লেখেন ১৯৩৪ থেকে ১৯৫০এর কবিতা নিয়ে এই বইখানি প্রকাশের জন্য কবি নিজেই প্রস্তুত করে 
গিয়েছিলেন এবং গন্থনামটিও কবির দেওয়া। আগের বা মধ্যকালের লেখা থাকলেও পরেকার লেখাই 
এখানে প্রধান এবং “সাতটি তারার তিমিরে'র উত্তরপর্বের, জীবনানন্দের পরিণাম-লেখার কাব্য এ বই। তা 
হলে, পরশ জাগে, প্রস্তুত থাকা সত্তেও প্রকাশের ক্ষেত্রে বইখানি অগ্রাধিকার পেল না কেন? 

আরো আট বছর পর ১৯৬৯এ সিগনেট প্রেস মানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পাদিত “মহাপৃথিবী' 
দ্বিতীয সংক্করণ প্রকাশ করেন। এ বইয়েও একটি সংযোজন ভাগ আছে, তার একটি নামও সম্পাদক 
দিয়েছেন জীবনানন্দের একটি কবিতা-নাম ব্যবহার করে : 'আমিষাশী তরবার', এবং বইয়ের শেষে 
আছে ২৪শে আশ্বিন ১৩৭৫ তারিখ দেওয়া চার পৃষ্ঠা “সম্পাদকের নিবেদন" । এ বইযে অবশ্য প্রশ্রের 
চেযে তৈরি হযেছে প্রহেলিকা, দু-একটি উল্লেখ করি : 
১. “মহাপৃথিবী' বেরিয়েছিল পূরাশা প্রেস থেকে, “নিরুত্ত' পত্রিকার শেষে। জীবনানন্দ “নিরুক্তে'ব দুই 
সম্পাদক, তার গুণগ্রাহী বন্ধু, প্রেমেন্দ্র মিত্র ও সঞ্জীয ভট্টাচার্যের নামে বইখানি উৎসর্গ করেছিলেন। শেষ 
দিন পর্যন্ত জানা যায়, এই দুই বন্ধুর সঙ্গে তার সৌহদ্য ছিল। নতুন সংস্করণের উৎসর্গপত্রী বদলে 
হয়েছে “শ্রীমতী মঞ্জুবীকে বাবার আশীর্বাদ" । তা হলে সম্পাদকের কাছে পাঠকের জানার থাকে, মৃত্যুর 
আগে লিখিত বা মৌখিক কোনোভাবে কারও কাছে বাবা তার এই ইচ্ছা বলে গিয়েছিলেন কি না। 
২. নতুন সংযোজনে “আবহমান নামে দীর্ঘ একটি কবিতা ১৯৫৪র "শ্রেষ্ঠ কবিতা'য কবি স্বযং “বনলতা 
সেনে'র সংয়োজন কবিতা রূপে মুদ্রিত করেছিলেন। তা হলে এই কবিতাটি সৃত্রেও কবির মতবদলের 
লিখিত বা মৌখিক কোনো অভিপ্রায় ছিল কি না বলে দিতে হয। 
৩. প্রসঙ্গত “মহাপৃথিবী" প্রথম সংস্করণ [শ্রাবণ ১৩৫১) বই গুরু হয়েছিল এক পযসায একটি সিবিজ 
“বনলতা সেনে'র ১২টি কবিতা দিয়ে। “কবিতা” পত্রিকা বইখানি আলোচনা করতে গিযে বুদ্ধদেব 
লিখেছিলেন “বন্তৃত এ বই ভিন্ন নামে “বনলতা সেনে'বই পরিবরধিত দ্বিতীয় সংঙ্করণ।' তৎসভ্েও 
“বনলতা সেন' সিগনেট সংঙ্করণে (শ্রাবণ ১৩৫৯) 'মহাপৃথিবী'তে গ্রন্থিত পুরাতন “বনলতা সেনে'র 
১২টি কবিতা পুনরায গৃহীত হ্য সেই সঙ্গে 'সুবসঙ্গতি বক্ষা ক'বে আরো আঠারোটি কবিতা" । মূল 
১২টি কবিতা ১৯৩৪ -১৯৩৫এ লেখা, সংযোজনের লেখা মুখ্যত ১৯৪৬-১৯৪৭ সালেব। যুগ ও 
যুগান্তর আগে-পরে লেখার মধ্যে বিষয়বীজের ক্রমবিকাশ ঘটতে পাবে, তাকে কি সুরসঙ্গতি বলতে 
পারা যাবে? সংযোগ কবি করেন নি দ্র. এই বই)। এখানে শেষ নয। ১৯৫৪য় “শ্রেষ্ঠ কবিতা'য় দেখা 
যায় প্রথম “বনলতা সেনে'ব “হায়, চিল', “কুড়ি বছব পর', “ঘাস', “হাওযার রাত', “বুনো হাস" 
“শঙ্খমালা', 'বিড়াল', 'নগ্র নির্জন হাত", এই আটটি কবিতা গৃহীত হযেছে “মহাপৃথিবী' বইযেব 
অন্তর্গত বলে, 'বনলতা সেন" পর্যাযে কবি রেখেছেন প্রথম সংস্করণের একমাত্র “বনলতা সেন' নাম- 
কবিতাটি, সেই সঙ্গে নতুন সিগনেট সংঙ্করণের ৮টি সংযোজন কবিতা । রচনাকাল হিসেবে 
'আবহমান'ও তার সঙ্গে মানিযে যায। আমরা এর আগে একখানি বইযে বলেছিলাম, "শ্রেষ্ঠ কবিতা'র 
ভূমিকায় জীবনানন্দ বইযের প্রকাশক বিরাম মুখোপাধ্যায়ের 'নিবাচনের বিশেষ শুদ্ধতা'র যে প্রশংসা 
কবেছিলেন সে প্রশংসাই বটে তবে সৌজন্য, সত্য নয, কেন না কোনো বইয়ের ভিতরে এত বড়ো 
গুরুতর রদবদলের দাযিত একমাত্র লেখকের পক্ষেই নেওয়া সম্ভব। এবং সে ক্ষেত্রে যদি তিনি কোনো 
গৃঢ় রচনা কবতে চান, বিশেষ কারণবশেই তা করবেন। নতুন “মহাপৃথিবী' বইয়ের সম্পাদকের কাছে 
এইটুকু সমস্যাতেদের প্রত্যাশা ছিল পাঠকের। ৃ 
৪. সংযোজন কবিতা সূত্রে সম্পাদক লিখেছেন : 'এর পিছনে আমাদের বিনীত অভিপ্রায় ছিলো এই যে, 
“মহাপৃথিবী' থেকে যে চোদ্দটি কবিতা অন্যত্র সরানো হয়েছে, অন্তত সেই সংখ্যক নতুন কবিতা যোগ 
করে তাকে প্রায় একটি পূর্ব আকারে দেয়া। জীবনানন্দের অনেক স্মরণীয় ও কৌতৃহলোদ্দীপক 
কবিতা লুপ্ত হয়ে যাবার আগেই, অন্তত তার কয়েকটিকে, আমরা তার অনুরাগীদেব কাছে তুলে দিতে 



জীবনানন্দ দাশ, তার কবিতা (৭৯) 

চাচ্ছিলুম।' আরো লিখেছেন, সংযোজনের এই 'দুল্পাপ্য ও বিক্ষিপ্ত রচনাগুলি সংগ্রহ করার সময় তিনি 
[বুদ্ধদেব বসু তার ব্যক্তিগত দুর্লত সংখ্রহকে অবারিতভাবে ব্যবহার করতে দিয়েছেন 
সম্পাদককে ।এই দুর্নভ সংগ্রহ অবশ্য বুদ্ধদেবের নিজ সম্পাদিত কয় সংখ্যা “কবিতা ও 'বৈশাখী' দ্র. 
এ বইয়ের “কবিতা নাম ও প্রকাশ সূটী')। তার বাইরে যে একটি মাত্র কবিতা সম্পাদক সংযোজনে 
অন্ততুক্ত করেছেন তা আনন্দবাজার পত্রিকার ১৩৪৭ শারদীয় সংখ্যায় প্রকাশিত “আবহমান” কবিতা, 
কবিতাটি জীবনানন্দ নিজেই ১৯৫৪ সালে "শ্রেষ্ঠ কবিতা'' মুদ্রিত করে গিয়েছিলেন। 

আগেই বলেছি, “কবিতা' ও “ময়ুখে'র পঞ্জিতে উল্লিখিত জীবনানন্দের অগ্রন্থিত কবিতাগুলি তখনই 
সংকলিত হলে ভালো হত। পরে এই সব লেখা, তালিকার বাইরের আরো বহু লেখা মৃত্যুর পর তার 
পাণুলিপি খাতার কবিতা অবিরলভাবে সর্বত্র প্রকাশিত হযেছে) সংগ্রহ করে গ্রন্থবদ্ধ করতে প্রভূত শ্রম 
করতে হযেছে অনুরাগী গবেষকদের, এদের মধ্যে আবদুল মান্নান সৈযদ, গোপালচন্ত্র রা, সুরত রুদ্রের 
নাম বিশেষভাবে উল্লেখ করতে হয। আবদুল মান্নান সৈয়দ অনেক অগ্স্থিত লেখা পত্রিকান্তরাল থেকে 
উদ্ধাব করেছেন এবং সে সব লেখ! জীবনানন্দের কবিতা ব্যাখ্যা স্থলে ব্যবহার করেছেন। গোপালচন্ত্র রায় 
'জীবনানন্দ' সম্বন্ধে বহু তথাময় বই লিখেছেন, 'সুদর্শনা' নাম দিযে তার নতুন একখানি কাব্যও সংগ্রহ 
করেছেন। পরে পরে “মনবিহঙ্গম' ও “আলোপৃথিবী” নামেও আরো দুখানি বইয়ে জীবনানন্দের বহু বিক্ষিণ 
কবিতা সংগৃহীত হযেছে। কৌতুহলী পাঠকের কাছ্ছে এই বইগুলির মূল্য অনেক। আমাদের এই বইয়ে 
অবশ্য কৰি স্বযং গ্রন্থবদ্ধ কবে যান নি সামযিক পত্রে বা সংকলনে প্রকাশিত এমন সব লেখাই, অধিকাংশ 
স্থলে, আমরা “অগ্রন্থিত কবিতা প্যাযে পত্রিকায তাদেব প্রকাশক্রম অনুযাষী সাজিযে দিয়েছি। 

জাতীয গ্রন্থাগাবে জীবনানন্দের ১৯৩১ থেকে মে-জুন ১৯৫৪ পর্যন্ত কবিতার ৪৮ খানি পাণুলিপি 
খাতা রক্ষিত হযেছে (১ থেকে ৪৭ পর্যন্ত ক্রমিক সংখ্যা দেওয়া, ৩৫ নম্বরটি ৩৫ক ও ৩৫খ দুথানি খাতা, 
খাতা অবশ্য দেখতে হযেছে মাই ক্রোফিল্ম্‌ থেকে)। রুল টানা এক্সারসাইজ খাতা, আরস্তে কবির 
্বাক্ষব ও মাস/ সাল লেখা। মাস বা সাল হয়তো রচনাকাল নয, অনুলিপি করে তোলার তারিখ। বিস্তর 
কাটাকুটি আছে অনেক কবিতায। অনেক কবিতাবু খসড়া, সংশোধন ও চূড়ান্ত পাঠ কখনও এক কখনও 
একাধিক পৃষ্ঠায ও অনুলেখায দেখতে পাওয়া যায়। পরের দিকে এক কবিতা কখনও কখনও দেখতে 
পাওয়া যায দুই খাতাকে। দীর্ঘ কবিতা স্থলে অনেক সময় এক বা বিভিন্ন খাতার একাধিক অংশ গ্রথিত 
করেও সে লেখাব চূড়ান্ত রূপ পৰে স্থির হযেছে। “ঝবা পালকে'র লেখা নেই। 'ধুসর পাণুলিপি'র তিনটি 
কবিতা আছে ৩ 8 ও ৯ নম্বর খাতায। “বনলতা সেন' থেকে অধিকাংশ কবিতাই রক্ষিত আছে ক্রমান্বয 
পাণ্ডুলিপিতে। যাবতীয মুগ্রিত কবিতার একটা রচনাক্রম আমরা প্রস্তুত কবে দিতে চেষ্টা কবেছি 
'পাণুলিপি' পর্যাযে (পৃ ৭৬২-৭৬৭1, পাুলিপি খাতাব সাহায্যে। পরিচিত লেখার খসড়া বা প্রাথমিক 
পাঠ, বর্জিতাংশ এবং সমান্তরপ্রতিম দ্বিতীয় লেখাও কিছু কিছু সন্ত্িবেশ কবে দিয়েছি পরিশেষে: “খসড়া, 
পাঠান্তর, আনুষঙ্গিক কবিতা' (প্‌ ৬৮৭-৬২৭) পর্যাযে। 

পাুলিপি খাতা দেখবার সুযোগ করে দেযার জন্য কলকাতা জাতীয় গ্রন্থাগারের অধ্যক্ষ শ্রীমতী 
কল্পনা দাশগুণ্ের কাছে কৃতজ্ঞতা স্বীকার করি। খাতা ও ছাপাব পাঠ মেলানোব কালে গ্রন্থাগারের রেয়ার 
ডিভিশনের শ্রীমতী সুপ্রিযা গঙ্গোপাধ্যায় বহু সাহায্য করেছেন। বইপত্র সং্রহ করে দিযে, কপি প্রস্তুত 
করে দিযে, আরো নানাভাবে সহাযতা করেছেন শ্রী সুশান্ত চট্টোপাধ্যায শ্রী ভাঙ্কর ভ্টাচারয শ্রী অনুপ 
চক্রবর্তী শ্রী সুবিমল লাহিড়ী শ্রী অসীম বিশ্বাস শ্রীমতী বিজযা বন্দ্যোপাধ্যায় । অনেক দূর পর্যন্ত গুফ 
শোধনের দাযিতব নিষেছিলেন শ্রী সুবিমল লাহিড়ী | বইযের 'প্রথম ছত্রের সূচীপত্র" প্রস্তুত করে 
দিযেছেন শ্রীমতী রঞ্জা বন্দ্যোপাধযায। এঁদের সকলের কাছে আমি খণবদ্ধ। চেষ্টা সত্তেও অনেক 
ভুলচুক রয়ে গেল বইযেব নানা স্থানে, সে বিষয়ে সহদয পাঠকমহাশযগণের অনুকম্পা প্রার্থনা করি। 

দেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় 



(৮০) জীবনানন্দ দাশের কাব্যসতঘহ 

গুন 

শ্রেষ্ঠ কবিতায় গৃহীত পাচখানি কাব্যের ৫৪টি কবিতা কিছু কিছু সংফ্কার করে কবি 
ছেপেছিলেন। ওই কবিতা কয়টির ক্ষেত্রে এ বইয়ে কবি-কৃত সেই পরিণাম-সংক্কার অবধারণ 
করে পাঠ নিরপণ করা হয়েছে। কবিতা বিন্যাসের প্রথম সংস্করণ বইয়ের ক্রমই মানা হয়েছে 
আগাগোড়া । 

দেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় 
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ল্যান্ডডাউন বোডের বাড়িতে ছবি : সুবলিৎ দাশতপ্ত 

ছবির উপর দিক থেকে নীচে প্রথম সারি £ ৭ দক দে ক ডাল বত £ ডোহি কারি, দিবা লাশ সেউকাকা, অতুণ-নন্দ পাশ 'অতুলানন্দব কোল 

বু জীবনানন্দের জ্যাঠতুদতাবোন। সুন্দব কাকা, যোগানন্দ পা বাবা, সআদন্দ সাধ ৩গাকাকদ প্রক্ষানন্দ দাশ । পিসেমশই, মলোঘোহন চকতব্র্তী। 
গগ্ীপতি, বুজসুন্দব বাষ। 
ছবির উপর দিক থেকে নীচে দ্বিতীয় সারি ৫ বা দিক থেকে তান দিকে £ ছোটে কাকিমা, প্রভা দাশ মেজো কাকিমা, সবযূ দাশ । সুন্দৰ ককিমা, 
্ুল্ল দাশ। মা, কুসূমকুমাবা দাশ। বড় জ্যোঠিমা, সুশীলা দাশ ঝড় পিসিমা, বিযংরদা সেন! মেজ পিসিমা, প্রমদা চক্রবর্তী । ছোটো পিসিঘা, শ্নেহলত 
দ'শ | মেনকা পিসিমা (সঙ্যানন্দেন সম্পর্কিত বোন)। 
হাব” সপ দক থেকে নীচে তৃতীয় সারি £ বা দিক থেকে ডান দিকে £ খুড়ভুতো' বেন, বুলু হোটে: বোন, সুঃবিতা দাশ খুড়তুতো বোন, বেবি (শোতলা)। 
জ্যাঠতুতে। দিদি, সুষমা। জাঠতুতো দিদি, এমিযা। পিসতুতো দিদি, টুলুদি। স্্া, লাবণ্য দশ , বড় পিসিমাব নাতনি, সূত্ু। খুড়তুতো বোন, বেলা । 
ছবির উপর দিক থেকে নীচে চতুর্থ সারি ঃ বা দিক থেকে ডান দিকে £ বোঝা যাচ্ছে না। জানঠতুতো' দিলি অমিযাব ছেলে, অমিতসুন্দব খুঁড়তুতে। 
ভাই, বিমলানন্ধ। জীবনানন্দ। পিসতুতো ভাই, কল্যাণ চক্রবর্তী: খুড়তুতো ভাই, অঞ্ণানন্দ:, বোঝা যাচ্ছ না। 
ছবির সব চেয়ে নিচের সারি £ বা দিক থেকে ডান দিকে ॥ খুড়তু্তে বোন, বল! নপু। খুড়ভূতো বোন, সু্বিয। খুড়তৃতো বোন, নন্দিতা । (বাণ, 
খুউ়তুতো ভাই, অজযানন্দ। খুড়তুতো ধোন, কণ্যাণী (কু) জাঠতুতে দিদি সুষমাব ছেড়ে, বাদল ' জাঠতুতো দিদি আমিযাব ছেলে, বেণ খুড়তুতো' 
বোন, চিত্রা (মিনু! । জ্যাঠতৃুতো দিনি অমিযার মেযে, ইন্পিবা, (পুতুল) 
গীবশানন্দব বিযেব ঠিক পরে-পরেই তা ছবি। তাদের বেশিব ভাগ সদতসাব এ-বকম মহামিলন এব পব্দে আব কখুনা ঘটে নি, 

ঞ্ফ 5 



পাড়িয়ে 2 ন্!? পিক থেকে ডান দিকে £ সু'যা দাশ্তস্, বুল রি চা তা দশ 

চেয়ারে বাসে $ বা দিক থেকে ডান দিকে 2 লিনা দাশ, কুসুমকুনারা দাশ, শাবণা দাশ, 

ব'সে ঃবা দিক থেকে ডান দিকে £ মঞ্জুখ্া দাশ, অমিতানন্দ দাশ, সমরানন্দ দাশ 

ঠিক এক বৎসর আগে ১৯৫৩ সালের অক্টোবর মাসে নয়া দিন্লীর রাজঘাটে তোলা হয়েছিল এই 
চিত্রটি ৷ কৰি তখন দির্লী বেড়াতে গিয়েছিলেন ৷ কবির সংগে কবিপত্ী, কন্যা, পুত্র ভ্রাতুষ্পত্র । 



/. . রগ 

রা াদপঞ বাদিক থেকে ডাইনে ৪ মাসিমা-হেমন্তকুমারী সেন, ছোট 
পিসীমা-ন্নেহলতা দাশ, ভ্রাতবধূ-নলিনী দাশ, কবিকন্যা-মঞ্্রশী দাশ, (পেছনে) কবিপত্রী-লাবণা 

দাশ, পুত্র-সমরানন্দ দাশ, (পেছনে) কবিভগ্নী-সুচরিতা দাশ, (পেছনে) নলিনী দাশের পিতা 

অরুণনাথ চক্রবর্তী, অশোকানন্দ দাশ, (সামনে) পিসতুতো ভাইয়ের পুত্র আশিস চক্রবর্তী, 
(পেছনে) সেজকাকা অতুলানন্দ দাশ, নিজে জীবনানন্দ দাশ ও পরিবারের আরো কয়েকজন 
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' রাসবিহারী গ্যাভিন্যু ও ল্যান্সডাউন রোডের সংযোগস্থলের কাছে এই চিহ্নিত স্থানে ট্রাম দুর্ঘটনা হয়েছিল 



হা যশ, 
০ নর 

১১ 

চপ 

কৰি জীবনানন্দের মরদেহের চারিপাশে আত্মীয় পরিজন । দেখা যাচ্ছে ভাই অশোকানন্দ দাশ, 
কন্যা মঞ্জুশ্রী দাশ, বোন সুচরিতা দাশ, পুত্র সমরানন্দ দাশ, পত্রী লাবন্য দাশকে 



? ছন্পা।। পর টি 

রা 135 ০ রি কি 

নত ৫... শা 
০ ক টন সি নিনএ 

খানে অধ্যা 

৩ ্ 

বাঁদিকের ছিল লেখার টেবিল। মূল ঘরটি ১৯৬৫ সালের ঝরে পড়ে যায়। 
৪৭ 11 ছিল মাটির । পরে চাল হয়েছে। 
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দাম দেড় টাকা। 
কলকাতা ১৯৫১ 

ক. পসরা 

লি. সপ স্ ১০টপাীযেউপপ হিজলা 



জী. দা. কা. ১ 

বারা পালক 
১৯২৭. 





“ঝরা পালক' প্রথম সংঙ্করণ্ের আখ্যাপত্র। কলকাতা ১৯, 



কবীর চা সাকা, 
রহ জরিরিন জোড় 
রি 

এ, চৌধুরী, 

কিনিকা ভিডিং খাব 
৯৯নহ কানিধাধ লিং লেন, 

কলিকাতা! 

“ঝবা পালক প্রথম সংঙ্কবণেব মুদুণ-বিববণপত্র। 



উৎসর্গ 

কল্যাণীয়াসু 



ভূমিকা 

ঝরা পালকের কতকগুলি কবিতা প্রবাসী, বঙ্গবাণী, কল্লোল, কালিকলম, প্রগতি, 
বিজলী প্রভৃতি পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছিল। বাকিগুলি নৃতন। 

কলিকাতা, শ্রী জীবনানন্দ দাশ। 
১০ই আশ্বিন ১৩৩৪! 



আমি কবি--সেই কবি 

আমি কবি-_সেই কবি-__ 
আকাশে কাতর আখি তুলি হেরি ঝরা পালকের ছবি! 
আন্মনা আমি চেয়ে থাকি দূর হিঙুল- মেঘের পানে! 
মৌন নীলের ইশারায কোন্‌ কামনা জাগিছে প্রাণে! 
বুকের বাদল উলি উঠিছে কোন্‌ কাজরীর গানে! 
দাদুরী-কীদানো শাঙন-দরিযা হদয়ে উঠিছে দ্রবি! 

স্বপন-সুরার ঘোরে 
আখের ভুলিয়া আপনারে আমি রেখেছি দিওযানা ক'বে। 
জনম ভরিয়া সে কোন্‌ হ্যালি হল না আমার সাধা-_ 
পা পায় নাচে জির্জির হায, পথে পথে ধায় ধাধা! 
- নিমেষে পাসরি এই বসুধার নিযতি-মানার বাধা 
সারাটি জীবন খেয়ালের খোশে পেয়ালা রেখেছি ভ'রে! 

ভঁষের টাপাটি চুমি 
শিশুর মতন, শিরীষের বুকে নীরবে পড়ি গো নুমি! 
ঝাউযেব কাননে মিঠা মাঠে মাঠে মটব-ক্ষেতেব শেষে 
তোতার মতন চকিতে কখন আমি আসিয়াছি ভেসে! 
__ভাটিযাল সুর সাঝের আধাবে দবিয়ার পারে মেশে,__ 
বালুর ফরাশে ঢালু নদীটির জলে ধোয়া ওঠে ধূমি! 

বিজন তারার সাঝে 
আমাব প্রিয়ের গজল-গানের বেওযাজ বুঝি বা বাজে! 
পড়ে আছে হেথা ছিন্ন নীবার, পাখিব নষ্ট নীড়! 
হেথায় বেদনা মা-হারা শিশুর, শুধু বিধবার ভিড়! 
কোন্‌ যেন এক সুদূর আকাশ গোধুলিলোকের তীর 

নীলিমা 

টষার আকাশ, মধ্যনিশীথেব নীল, 
অপার এশবর্যবেশে দেখা তুমি দাও বারেবারে 
নিঃসহায় নগরীর কাবাগার-প্রাচীরের পারে! 

-__উদ্বলিছে হেথা গাঢ ধূম্রের কু্তলী, 
উগ্র চুল্লিবহি হেথা অনিবার উঠিতেছে জ্বলি, 
আরক্ত কঙ্করগুলো মরচ্ভুর তণ্তশ্বাস মাথা, 

রীচিকা-ঢাকা! 
অগণন যাত্রিকের প্রাণ 

খুজে মরে অনিবার, পায় নাকো পথের সন্ধান 



৮ জীবনানন্দ দাশের কাব্যসগ্হ 

চরণে জড়ায়ে গেছে শাসনের কঠিন শৃঙ্খল; 
হে নীলিমা নিম্পলক, লক্ষ বিধিবিধানের এই কারাতল 
তোমার ও মায়াদণ্ডে ভেঙেছ মায়াবী। 
জনতার কোলাহলে একা বসে ভাবি 

মৌন স্বপ্র-মযূরের ডানা! 
চোখে মোর মুছে যায় ব্যাধবিদ্ধা ধরণীর বুধিরলিপিকা 
জ্বলে ওঠে অন্তহারা আকাশের গৌরী দীপশিখা! 

বসুধার অশ্রুপাৎশু আতপ্ত সৈকত, 
ছিন্নবাস, নগ্রশির ভিক্ষুদল, নিফরুণ এই রাজপথ, 

লক্ষ কোটি মুমুষুর এই কাবাগার, 
এই ধুলি-_ধুমগর্ত বিস্তৃত আধার 
ডুবে যায় নীলিমায,__স্বপ্রায়ত মুগ্ধ আখিপাতে, 
শঙ্খশু্র মেঘপুঞ্জে, শুর্লাকাশে নক্ষত্রের রাতে; 

ভেঙে যায় কীটপ্রায় ধরণীর বিশীর্ণ নির্মোক, 
তোমার চকিত স্পর্শে, হে অতন্দ্র দূর কল্পলোক! 

নব নবীনের লাগি 

- নব নবীনের লাগি 
প্রদীপ ধরিযা আধারের বুকে আমরা রয়েছি জাগি! 
ব্যর্থ পঙ্গু খব প্রাণের-বিকল শাসন ভেঙে, 
নব আকাঙ্খা আশার স্বপনে হদয মোদের রেঙে, 
দেবতার দ্বারে নবীন বিধান__নতুন ভিক্ষা মেগে 
দীড়াযেছি মোরা তরুণ প্রাণের অরুদণের অনুরাগী! 

ঝড়ের বাতাস চাই! 

_ চারি দিক ঘিরে শীতের কুহেলি, শ্বশানপথের ছাই, 

কে সাজাবে ঘর- দেউলের পর কন্কাল তুলি তুলিঃ 
সূ্ঘচন্ত্র নিভাযে কে নেবে জরার চোখের হলি! 
_ মরার ধরায় জ্যান্ত কখনও মাগিতে যাবে কি ঠাই! 

__ঘুমায়ে কে আছে ঘরে! 
মৃতশিশু-বুকে কল্যাণী পুরকামিনী কি আজ মরে! 
কে আছে বসিয়া হতাশ উদাস অলস অন্যমনা? 
দোদুল আকাশে দুলিযা উঠিছে রাঙা অশনির ফণা, 
বাজে বাদলের রঙ্গমন্্ী,ঝঞ্চার ঝঞ্চনা! 
ফিরিছে বালক ঘর-পলাতক ঝরা পালকের ঝড়ে! 

আমরা অশ্বারোহী !__ 



যাযাবর যুবা, বন্দিনীদের ব্যথা মোরা বুকে বহি, 
মানবের মাঝে যে দেবতা আছে আমরা তাহারে বরি, 
মোদের প্রাণের পূজার দেউলে তাহার প্রতিমা গড়ি, 
,চুয়া-চন্দন-গন্ধ বিলাযে আমরা ঝরিয়া পড়ি, 
সুবাস ছড়াই উশীরের মতো, ধুপের মতন দহি! 

গাহি মানবের জয়! 
-_কোটি কোটি বুকে কোটি ভগবান আখি মেলে জেগে রয়! 
সবার প্রাণের অশ্র-বেদনা মোদের বক্ষে লাগে, 
কোটি বুকে কোটি দেউটি জ্বলিছে-_কোটি কোটি শিখা জাগে, 
প্রদীপ নিভাযে মানবদেবেব দেউল যাহারা ভাঙে, 
আমরা তাদের শন্ত্র, শাসন, আসন করিব ক্ষয়! 

- জয মানবের জয! 

কিশোরের প্রতি 

যৌবনের সুরাপাত্র গরল-মদির 
ঢালোনি অধবে তব, ধবা-মোহিনীর 

উর্ধফণা মাযা-ভূজঙ্গিনী 
আসেনি তোমাব কাম্য উরসের পথটুকু চিনি, 
চুমিযা চুমিযা তব হদযের মধু 
বিষবহ্ছি ঢালে নিকো বাসনার বধূ 

অন্তরের পানপাত্রে তব; 

অল্লান আনন্দ তব, আপ্লুত উত্সব, 

অশ্রুহীন হাসি, 
কামনার পিছে ঘুরে সাজোনি উদাসী । 
ধবল কাশের দলে, আশ্বিনের গগনের তলে 
তোর তবে বে কিশোর, মৃগতৃষ্তা কভু নাহি স্বলে! 
নযনে ফোটে না তব মিথ্যা মরূদ্যান। 
অপরূপ রূপ-পরীস্থান 

দিগন্তের আগে 
তোমার নির্মেঘ চক্ষে কভু নাহি জাগে! 
আকাশকুসুমবীথি দিযা 
মাল্য তুমি আনা না রচিয়া, 

উধাও হও না তুমি আলেয়ার পিছে 
ছলাময় গগনের নিচে! 
- রূপ-পিপাসায় স্বলি মৃত্যুর পাথারে 
স্পন্দহীন প্রেতপুরদ্ধারে 

করো নিকো করাঘাত তুমি 
সুধার সন্ধানে লক্ষ বিষপাত্র চুমি ও 

| সাজো নিকো নীলকণ্ঠ ব্যাকুল কুল! : 
, অধরে নাহিকো তৃষ্তা, চক্ষে নাহি ভুল, 
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রক্তে তব অলক্ত যে পরে নাই আজো রানী, 
রুধির নিঙাড়ি তব আজো দেবী মাগে নাই রক্তিম চন্দন! 
কারাগার নাহি তব, নাহিক বন্ধন; 

দীঘল পতাকা, বর্শা তন্দ্রাহারা প্রহরীর লওনি তুলিয়া, 
_ সুকুমার কিশোরের হিয়া! 
__জীবনসৈকতে তব দুলে যায় লীলায়িত লঘুনৃত্য নদী, 

বক্ষে তব নাচে নিকো যৌবনের দুরন্ত জলধি 

মিথ্যা াধবিধানের তা উল্লাসে! 

দূর হি ওঠ নক 
কক্ষচত উদ্কাসম পড়ে নিকো স্থলি 

কুজ্ঝটিকা- আবর্তের মাঝে 
অনির্বাণ স্ষুলিঙ্গের সাজে! 
সব বিদ্ব সকল আগল 
ভাঙিয়া জাগোনি তুমি স্পন্দন-পাগল 
অনাগত স্বপ্রের সন্ধানে 
(5৮8 
নিঃস্ব দুটি অঞ্জলির আকিঞ্তচন মাগি 

সাজো নিকো দিকৃভোলা দিওযানা বৈরাগী! 
পথে পথে ভিক্ষা মেগে কাম্য কল্পতরু 
বাজাওনি শ্শান-ডমরু! 

জ্যোতন্নাময়ী নিশি তব, জীবনের অমানিশা ঘোর 
চক্ষে তব জাগে নি কিশোর! 
আধারের নিবিকল্প রূপ, 
স্পন্দহীন বেদনার কৃপ 
রন্ধ। তব বুকে। 

তোমার সম্মুখে 
ধরিত্রী জাগিছে ফুল্প সুন্দরীর বেশে, 

যেই পুষ্প ঝরে, 

গোধূলির অবসানে শোকল্লান সাঝে, 
তাহার বেদনা তব বক্ষে নাহি বাজে; 
আকাঙ্ক্ষার অগ্নি দিয়া স্বাল নাই চিতা, 

ব্যথার সর্থহতা 
গাহ নাই তৃমি! 

দরিযার তীর ছাড়ি দেখ নাই দাব-মরম্ভূমি 
স্বতত 

নগরীর ক্ষুব্ধ বক্ষে জাগে যেই মৃত্যুণ্রেতপুর, 

ছন্দ তার মর্মে তব ওঠে না প্রকাশি! 
সভ্যতার বীভৎস ভৈরবী 
মলিন করেনি তব মানসের ছবি, 
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ফেনিল করেনি তব নভোনীল, প্রভাতের আলো, 
এ উদৃত্রান্ত যুবকের বক্ষে তার রশি৷ আজ ঢালো, বন্ধু, ঢালো! 

মরীচিকার পিছে -_ 

ধূম তপ্ত আধির কুয়াশা তরবারি দিয়ে চিরে 

উধাও অশ্ব বঙ্সাবিহীন অগাধ মরুভূ ঘিরে, 
পথে পথে তার বাধা জ'মে যায়,-_-তবু সে আসে না ফিরে! 

দূুরে_ দূরে আরো দূরে- আরো দুরে, 
অসীম মরুব পারাবার-পারে আকাশ- জুড়ে 

ভাসিযাছে মরক্তৃষা! 
__হিয়া হারাযেছে দিশা! 

কে যেন ডাকিছে আকুল অলস উদাস বাশির সুবে 
কোন্‌ দিগন্তে নির্জন কোন্‌ মৌন মাযাবী-পুরে! 

কোন্-এক সুনীল দরিয়া সেথায উথলিছে অনিবাব! 
-_কান পেতে একা শুনেছে সে তার অপরূপ ঝঙ্কাব, 

ছোটে অর্জলি পেতে, 

উর ধূসব মরুব মাঝারে এমন খেয়াল কাব! 
খুলিযা দিযাছে মাতাল ঝর্ণা না জানি কে দিলদার! 

কে যেন বেখেছে সবুজ ঘাসের কোমল গালিচা পাতি! 

নিমেষে গিয়েছে ভেঙে 
স্বপন-আবেশে রেঙে 

আখি দু'টি তার জৌলস্-রাঙা হ'য়ে গেছে রাতারাতি! 
কোন্‌ যেন এক জীন-সর্দার সেজেছে তাহার সাথী। 

কোন্‌ যেন পরী চেয়ে আছে দু'টি চঞ্চল চোখ তুলে! 
পাগ্লা হাওয়ায় অনিবার তার ওড়না যেতেছে দুলে! 

গেথে গোলাপের মালা 
তাকাযে রযেছে বালা, 

বিলায়ে দিয়েছে বাঙা নার্গিস্‌ কালো পশমিনা চুলে! 
বসেছে বালিকা খর্জুরছায়ে নীল দরিযার কূলে। 

ছুটিছে কিষ্ট ক্লাস্ত অশ্ব কশাঘাত-জর্জর, ঞ 

চারিদিকে তার বালুর পাথার,-_-মরুর হাওযার ঝড়; 
নাহি শ্রান্তির লেশ, 
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সুদূর নিরুদ্দেশ__ 
অসীম কুহক পাতিয়া রেখেছে তাহার বুকের পর! 
পথের তালাশে পাগল সোযার হারাযে ফেলেছে ঘর! 

আখির পলকে পাহাড়ের পারে কোথা সে ছুটিয়া যায়! 
চকিত আকাশ পায না তাহার নাগাল খুঁজিয়া হায! 

ঝড়ের বাতাস মিছে 
ছুটিছে তাহার পিছে! 

মরুল্ভুর প্রেত চমকিযা তার চক্ষের পানে চায়__ 
সুরার তালাশে চুমুক দিল কে গরলের পেয়ালায়! 

জীবন-মরণ দুয়ারে আমার 

পর্দা যে উড়ে যায 
তাদের হাসির ঝড়ের আঘাতে হায়! 

_ মদের পাত্র গিয়েছে কবে যে ভেঙে! 
আজও মন ওঠে রেঙে 

সরাযের উৎসবে! 

কোন্‌ কিশোরীর চুড়ির মতন হায 
পেযালা তাদের থেকে থেকে বেজে যায 

বেহুশ হাওযার বুকে! 
সারা জনমের শুষে-নেওয়া খুন নেচে ওঠে ০ 

পাণুর দুটি ঠোটে 
ডালিম ফুলের রক্তিম আভা চকিতে আবাব ফোটে! 

মনের ফলকে জ্বলিছে তাদের হাসিভরা লাল গাল, 
ভুলে গেছে তারা এই জীবনের যত কিছু জঞ্জাল! 

আখেরের ভয ভুলে 
দিলওয়ার প্রাণ খুলে 

জীবন-রবাবে টানিছে ক্ষিপ্ত ছড়ি! 
অদূরে আকাশে মধুমালতীর পাপড়ি পড়িছে ঝরি-_ 

নিভিছে দিনের আলো; 
__জীবন-মরণ দুযারে আমার, কারে যে বাসিব ভালো 

একা একা তাই ভাবিয়া মরিছে মন! 
পূর্ণ হয়নি পিপাসী প্রাণের একটি আকিঞ্চন, 

আসে নি হেথায--- 
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_ সারাটি জীবন বাতায়নখানি খুলে 
তাকায়ে দেখেছি নগরী-মরুতে ক্যারাভেন্‌ যায় দুলে 

আশা-নিরাশার বালু-পারাবার বেয়ে, 
সুদূর মরূদ্যানের পানেতে চেয়ে! 

সুখদুঃখের দোদুল ঢেউয়ের তালে 
নেচেছে তাহারা-_মায়াবীর জাদুজালে 
মা'হযা গিয়েছে খেযালী মেজাজ খুলি, 
মৃগতৃষ্জার মদের নেশায় ভুলি! 

মন্তানা সেজে ভেঙে গেছে ঘরদোর, 

কাবার ধুলায় লুষ্ঠিত হ'য়ে বান্দার মতো হায 
কেঁদেছে বুকের বেদুঈন মোর দুরাশার পিপাসায! 

জীবনপথের তাতার দস্যুগ্ুলি 
হল্লোড় তুলি উড়াথে গিয়েছে ধূলি 

মোর গবাক্ষে কবে! 
কষ্ঠ-বাজের আওযাজ তাদের বেজেছে স্তব্ধ নভে! 

আতুর নিদ্রা চকিতে গিযেছে ভেঙে, 
সারাটি নিশীথ খুন রোশনাই প্রদীপে মনটি রেঙে 

একাকী রয়েছি বসি, 
নিবালা গগনে কখন নিভেছে শশী 

পাই নি যে তাহা টের! 
_ দুর দিগন্তে চ'লে গেছে কোথা খুশবোজী মুসাফেব! 

কোন্‌ সুদূরের তুবাণী-প্রিযার তবে 
বুকের ডাকাত আজিও আমাব জিঞ্জিবে কেদে মরে! 

দীর্ঘ দিবস ব'যে গেছে যারা হাসি-অশ্রুব বোঝা 
চাদের আলোকে ভেঙেছে তাদেব 'রোজা '; 

আমাব গগনে “ঈদবাত' কভু দেয নি যে হায দেখা, 
পবানে কখনও জাগেনি 'রোজা'র ঠেকা! 

কি যে মিঠা এই সুখের দুখের ফেনিল জীবনখানা! 
এই যে নিষেধ, এই যে বিধান,__-আইন কানুন, এই যে শাসন মানা, 

ঘরদোব ভাঙা তুমুল গ্রলয়ধ্বনি 
নিত্য গগনে এই যে উঠিছে বণি 

যুবানবীনেব নটনর্তন তালে, 
ভাঙনের গান এই যে বাজিছে দেশে দেশে কালে কালে, 

এই যে তৃষ্-দৈন্য-দুরাশা-জয-সং্াম-ভুল 
সফেন সুরাব ঝাঝের মতন ক'রে দেয় মজ্গুল 

দিওয়ানা প্রাণের নেশা! 
ভগবান, ভগবান, তুমি যুগ যুগ থেকে ধ'রেছ শুড়ির পেশা! 
- লাখো জীবনের শূন্য পেয়ালা তরি দিয়া বারবার 

: জীবন-পান্থশালার দেযালে তুলিতেছে বঙ্কার-_ 
মাতালের চীৎকার! 

অনাদি কালের থেকে; 
'মরণশিযরে মাথা পেতে তার দস্তুর যাই দেখে! 
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হেরিলাম দূরে বালুকার পরে রূপার তাবিজ প্রায় 
জীবনের নদী কলরোলে ব'য়ে যায়! 

কোটি শুড় দিয়ে দুখের মরন্ভু নিতেছে তাহারে শুষে, 
ছলা-মরীচিকা ভ্বলিতেছে তার প্রাণের খেয়াল-খুশে! 

মরণ-সাহারা আসি 
নিতে চায় তারে গ্রাসি-__ 

তবু সে হয় না হারা 
ব্যথার রুধিরধারা 

যুগ যুগ ধরি অপরূপ সুরা গড়িছে মশলাদার! 

বেদিয়া 

চুলিচালা সব ফেলেছে সে ভেঙে, পিঞ্জরহারা পাখি! 
পিছু ডাকে কভু আসে না ফিরিযা, কে তারে আনিবে ডাকি? 
উদাস উধাও হাওয়ার মতন চকিতে যায সে উড়ে, 
গলাটি তাহার সেধেছে অবাধ নদী-ঝণার সুরে; 
নয সে বান্দা রংমহলের, মোতিমহলের বাদী, 
ঝোড়ো হাওয়া সে যে, গৃহ প্রাঙ্গনে কে তাবে রাখিবে বাধি। 
কোন্‌ সুদূরের বেনামী পথের নিশানা নেছে সে চিনে, 
বার্থ ব্যথিত প্রান্তব তার চবণচিহন বিনে! 
যুগযুগান্ত কত কান্তার তার পানে আছে চেযে, 
কবে সে আসিবে উর ধূসর বালুকা-পথটি বেযে 
তাবি প্রতীক্ষা মেগে ব'সে আছে ব্যাকুল বিজন মরু! 
দিকে দিকে কত নদী-নির্বার কত গিরি চূড়া-তরু 
এ বাঞ্ছিত বন্ধুর তবে আসন রেখেছে পেতে 
কালো মৃত্তিকা ঝরা কুসুমের বন্দনা-মালা গেথে 
ছড়াযে পড়িছে দিক্দিগন্তে ক্ষ্যাপা পথিকের লাগি! 
বাবলা বনের মুদূল গন্ধে বন্ধুর দেখা মাগি 
লুটাযে রযেছে কোথা সীমান্তে শরৎ উষার শ্বাস! 
ঘুঘু-হবিযাল-ডাহুক-শালিক-গাউচিল-বুনোহাস 
নিবিড় কাননে তটিনার কুলে ডেকে যায় ফিবে ফিরে 
বহু পুরাতন পরিচিত সেই সঙ্গী আসিল কি রে! 
তারি লাগি ভায় ইন্দ্রধনুক নিবিড় মেঘের কুলে, 
তাবি লাগি আসে জোনাকি নামিযা গিরিকন্দরমূলে! 
ঝিনুক-নুড়িব অঞ্জলি ল'যে কলরব ক'রে ছুটে 
নাচিযা আসিছে অগাধ সিন্ধু তারি দু'টি করপুটে। 
তারি লাগি কোথা বালুপথে দেখা দেঘ হীরকের কোণা, 
তাহারি লাগিযা উজানী নদীর ঢেউয়ে ভেসে আসে সোনা! 
চকিতে পরশপাথর কুড়াযে বালকের মতো হেসে 
ছুঁড়ে ফেলে দেয় উদাসী বেদিযা কোন্‌ সে নিরুদ্দেশে! 
বত্ু করিয়া পালক কুড়ায়, কানে গৌজে বনফুল, 
চাহে না রতন-মণিমঞ্জুষা হীরে-মানিকের দুল, 
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__তার চেয়ে ভালো অমল উষার কনক-রোদের সীথি, 
তার চেয়ে ভালো আলো-ঝল্মল্‌ শীতল শিশিরবীধি, 
শি পা এ 
তার চেয়ে ভালো বালার ক্ষিপ্র হাসির ছটা! 
কি ভাষা বলে সে, কি বাণী জানায়, কিসের ব্বারতা বহে! 
মনে হয় যেন তারি তরে তবু দুটি কান পেতে রহে 
আকাশ-বাতাস-আলোক-আধার মৌন স্বপ্রভরে, 
মনে হয যেন নিখিল বিশ্ব কোল পেতে তার তরে! 

নাবিক 

কবে তব হদযের নদী 
বরি নিল অসম্ৃত সুনীল জলধি! 

সাগর-শকুত্ত-সম উল্লাসের ববে 
দূর সিন্ধু-খটিকার নভে 

বাজিয়া উঠিল তব দুরন্ত যৌবন! 
পৃীব বেলায় বসি কেঁদে মরে আমাদেব শৃঙ্থলিত মন! 

কারাগার-মর্মরের তলে 
নিরাশ্রয বন্দীদের খেদ- কোলাহলে 

ভ'"রে যায বসুধার আহত আকাশ! 
অবনত শিরে মোরা ফিরিতেছি ঘৃণ্য বিধিবিধানেব দাস! 

- সহম্রের অঙুলিত্জন 
নিত্য সহিতেছি মোরা-__বাবিধির বিপ্রব-গর্জন 

বরিয়া লযেছ তুমি, তারে তুমি বাসিয়াছ ভালো; 
তোমার পঞ্জরতলে টগবগ্‌ করে খুন -দুবন্ত, ঝাঝালো- 

তাই তুমি পদাঘাতে ভেঙে গেলে অচেতন বসুধার দ্বার, 
অবগুষ্ঠিতাব 

হিমকৃঞ্ণ অঙুলির কন্কাল-পবশ 
পবিহরি গেলে তুমি-_মৃত্তিকার মদ্যহীন রস 
তুহিন নিবিষ নিঃস্ব পানপাত্রখানা 
চকিতে চূর্িযা শেলে_ _সীমাহাবা আকাশের নীল শামিযানা 

বাড়ব-আরক্ত স্ফীত বারিধিব তট, 
তরঙ্গের তুঙ্গ গিরি, দুর্গম সন্কট 

তোমারে ডাকিয়া নিল মাযাবীর রাঙা মুখ তুলি! 
নিমেষে ফেলিয়া গেলে ধরণীর শূন্য িক্ষাঝুলি! 
ধিযার পাণুব আখি অশ্রু-কুহেলিকা-মাখা গেলে তুমি ভুলি! 
ভুলে গেলে ভীরু হৃদয়ের ভিক্ষা, আতুরের লঙ্জা অবসাদ, _ 

অগাধের সাধ 

তোমারে সাজাযে দেছে ঘরছাড়া ক্ষ্যাপা সিন্দবাদ্‌! 
মণিময় তোরণের তীরে 

র প্রমোদ-মন্দিরে 
নৃত্য-গীত-হাসি-অশ্র-উৎসবের ফাদে 
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হে দুরন্ত দুর্নিবার_ প্রাণ তব কীদে! 

সমুদ্রের যৌবন-গর্জন 
তোমারে ক্ষ্যাপায়ে দেছে, ওহে বীর-_ শের! 
টাইফুন-ডঙ্কার হর্ষে ভুলে গেছ অতীত-আখের 

হে জলধি-_ পাখি! 
পক্ষে তব নাচিতেছে লক্ষ্যহারা দামিনী-বৈশাখী! 
ললাটে জ্বলিছে তব উদযাত্ত আকাশের বতুচূড় মযুখের টিপ, 
কোন্‌ দূর দারুচিনি লবঙ্গের সুবাসিত দ্বীপ 

করিতেছে বিভ্রান্ত তোমারে! 
বিচিত্র বিহঙ্গ কোন্‌ মণিময তোরণের দ্বারে 

সহর্ নযন মেলি হেরিযাছ কবে! 
কোথা দূরে মায়াবনে পরীদল মেতেছে উৎসবে__ 

স্তম্ভিত নযনে 
নীল বাতায়নে 
তাকায়েছ তুমি! 

অতি দূর আকাশের সন্ধ্যারাগ-প্রতিবিষবে প্রক্ষুটিত সমুদ্রের 
আচন্বিত ইন্দ্রজাল চুমি 

সাজিয়াছ বিচিত্র মাযাবী! 
সৃজনের জাদুঘর-রহস্যের চাবি 

আনিয়াছ কবে উন্মোচিযা 
হে জল-বেদিযা! 

সিন্ধু বেদুইন! 
নাহি গৃহ, নাহি পান্থশালা-__ 

লক্ষ লক্ষ উর্মি-নাগবালা 
তোমারে নিতেছে.ডেকে রহস্যপাতালে__ 
বারুণী যেথায তাব মণিদীপ স্বালে! 

প্রবাল-পালহ্ক-পাশে মীননারী ঢুলায চামর! 
সেই দুরাশার মোহে ভূলে গেছ পিছু-ডাকা স্বব 

ভুলেছ নোউর! 
কোন দূর কুহকেব কুল 

৯১পপুন জন বন্য -মাস্তুল 
কে বা তাহা জানে! 

অচিন আকাশ তারে কোন্‌ কথা কয কানে কানে! 

বনের চাতক-_মনের চাতক 

বনের চাতক বাধল বাসা মেঘের কিনারায়__ 
মনের চাতক হারিয়ে গেল দুরের দুরাশায় ! 

ফুঁপিয়ে ওঠে কাতর আকাশ সেই হতাশার ক্ষোভে-__ 
সে কোন্‌ বোটের ফুলের ঠোটের মিঠা মদের লোভে 
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বনের চাতক- মনের চাতক কীাদছে অবেলায়! 

পুবের হাওয়ায় হাপর ভ্তবলে, আগুনদানা ফাটে! 
কোন্‌ ডাকিনীর বুকের চিতায পচিম আকাশ টাটে! 

বাদল-বৌয়ের চুমার মৌয়েব সোয়াদ চেয়ে চেয়ে 

ঘাটের ভরা কলসী ও-কার কীদছে মাঠে মাঠে! 

ওরে চাতক, বনের চাতক, আয বে নেমে ধীরে 
নিঝুম ছাযা-বৌরা যেথা ঘুমায় দীঘি ঘিরে, 

“দে জল!' বলে ফৌপাস কেন? মাটির কোলে জল 
খবর-খোজা সোজা চোখের সোহাগে ছল্ছল্‌! 

জিন নে রে আকাশ-মরুর মবীচিকাব তীবে! 

বনের চাতক, হতাশ উদাস পাখায দিয়ে পাড়ি 
কোথায গেলি ঘবেব কোণেব কানাকানি ছাড়ি? 

ননীর কলস আছে রে তার কীচা বুকের কাছে, 
আতার ক্ষীরের মতো সোহাগ সেথায ঘিরে আছে! 

আয রে ফিরে দানোয-পাওযা, আয রে তাড়াতাড়ি! 

বনেব চা৬ক, মনের চাতক আসে না আর ফিরে, 

কপোত-ব্যথা বাজায মেঘেব শকুনপাখা খিরে! 

নে কোন ছুঁড়ির চুড়ি আকাশ-শুড়িখানায বাজে! 

চিনিমাখা ছাযায ঢাকা চুনার ঠোটেব মাঝে 
লুকিযে আছে সে-কোন্‌ মধু মৌমাছিদের ভিড়ে! 

সাগর-বলাকা 

ওরে কিশোর, বেঘোর ঘুমের বেইশ হাওয়া ঠেলে 
পাতলা পাখা দিলি বে তোব দুর-দুরাশায় মেলে: 

ফেনার বৌয়ের নোন্তা মৌযেব মদেব গেলাস লুটে, 

ভোর-সাগরের শরাবখানায়__মুসল্লাতে জুটে 
হিমের ঘুণে বেড়াস খুনের আগুনদানা স্ত্বেলে! 

ওরে কিশোর, অন্তবাগেব মেঘের চুমাথ রেস্ 

নীল নহরেব স্বপন দেখে চৈতি চাদে জেগে, 

ছুটছ তুমি চ্ছলচ্ছল জলেব কোলাহলের স্বাথে কই! 

উছলে ওঠে বুকে তোমার আলতো ফেনা-সই! 

ঢেউযেব ছিটার মিঠা আঙুল যাচ্ছে ঠোটে লেগে! 

রে মুসাফের, পাতাল- প্রেতপুরের মরীচিকা 

সাগর জলেব তলে খুঝি জ্বালিয়ে দেছে শিখা! 

ভুল, দা. কা, হ 
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তাই কি গেলে তেঙে হেথার বালিয়াড়ির বাড়ি! 
দিচ্ছ বাযাবরের মতো সাগর-মরু পাড়ি__ 

ডাইনে তোমার ডাইনীমায়া, পিছের আকাশ ফিকা! 

বাসা তোমার সাত সাগরের ঘুর্ণি হাওয়ার বুকে! 
ফুটছে ভাষা কেউটে-ঢেউয়ের ফেনার ফণা ঠুকে! 

প্রয়াণ তোমার প্রবালদ্বীপে, পলার মালা গলে 
বরুণরাণী ফিরছে যেথা, মুক্তাপ্রদীপ ভ্বলে! 

যেথায মৌন মীনকুমারীর শঙ্খ ওঠে ফুঁকে। 

যেইখানে মৃক মায়াবিনীর কীকন শুধু বাজে 
সাজসকালে, ঢেউয়ের তালে, মাঝসাগরের মাঝে! 

যায় না জাহাজ যেথায়___নাবিক পায না নাগাল যার, 
লঘু উদাস পাখায় ভেসে আখির তলে তার 

ঘুরছে অবুঝ, সে কোন্‌ সবুজ স্বপন-খোজার কাজে! 

ওরে কিশোর, দূর- সোহাগী ঘর-বিরাগী সুখ! 

ডাকছে তোদের ডাগর কাচা চোখের কাছে তার! 
_-শাদা শকুন-পাখায যে তাই তুলছে হাহাকার 

ফীপা ঢেউয়ের চাপা কাদন-_ফাপর-ফাটা বুক! 

চলছি উধাও 

চলছি উধাও, বল্পাহারা- ঝড়ের বেগে ছুটি! 
শিকল কে সে বাধছে পায়ে! 

কোন সে ডাকাত ধরছে চেপে টুটি! 
-_ আধার আলোর সাগরশেষে 
প্রেতের মতো আসছে ভেলে! 

আমার দেহের ছাযার মতো, জড়িয়ে আছে মনের সনে, 
যেদিন আমি জেগেছিলাম, সেও জেগেছে আমার মনে! 

ত্রিশুলমূলে, দেউলদ্বারে 
কাটিযেছে সে দূরন্ত কাল ব্যর্থ পুজার পুষ্প ঢেলে! 
স্বপন তাহাব সফল হবে আমায় পেলে, আমায় পেলে! 

জেগেছে সে হালের নাবিক,-_ 
চোখের ধাধায়, ঝড়ের ঝাঝে_- 

মনের মাঝে_ মনের মাঝে! 
আমার চুমোর অন্বেষণে 
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অক্কহারা কাল ঘুরেছে কাতর দুটি নযন তুলে 
চোখের পাতা ভিজিয়ে তাহার আমার ০০ কুলে! 
ভিজে মাঠের অন্ধকারে কেঁদেছে মোর সাথে 

হাতটি রেখে হাতে! 
দেখিনি তার মুখখানি তো, 

পাই নি তারে টের, 
জানি নি হায আমার বুকে আশেক, -_অসীমের 
জেগে আছে জনমভোরেব সুতিকাগাব থেকে! 
কত নতুন শরাবশালায নাবনু একে একে! 

সরাইখানার দিল্পিযালায় মাতি 

জীবন-বীণার তারে তারে আগুন-ছড়ি টানি 
গুঞ্জরিয়া এল গেল কত গানের বানী,__- 

নাসপাতি-গাল গালে বাখি কানে কানে করলে কানাকানি 
শরাব-নেশায় রাঙিয়ে দিল আখি! 
_-ফুলের ফাগে বেহুশ হোল নাকি! 

হঠাৎ কখন স্বপন-ফানুস কোথায গেল উড়ে! 
__জীবন-মরু-মবীচিকার পিছে ঘুবে ঘুরে 
ঘাযেল হ'য়ে ফিরল আমার বুকেব ক্যাবাভেন__ 

আকাশ-চবা শ্যেন! 
মরু-ঝড়েব হাহাকারে মৃগতৃষার লাগি 
রা যে তাহাব রইল তবু জাগি 

ইবলিশেবই সঙ্গে তাহার লড়াই হল শুরু! 
দবাজ বুকে দিল্‌ যে উদ্ভু-উড়ু ! 
_-ধৃসর ধু ধু দিগন্তরে হারিযে-যাওযা নার্গিসেবই শোভা 
থরে থবে উঠালো ফুটে বঙিন-_মনোলোভা! 
অলীক আশার, দুব-দুবাশার দুয়ার ভাঙাব তবে 
যৌবন মোর উঠল নেচে রক্তযুঠি, ঝড়েব ঝুটিব পবে! 
পিছে ফেলে টিকে থাকাব ফাটক-কারাগাব, 
ভেঙে শিকল, ধ্বসিযে ফাড়িব দ্বাব 
৪ সে যে টা 

চলর বি ধরল কে ভাব ঠে! 
বশা আমার উঠল ক্ষেপে খুনে, 
হুমকি আমাব উঠল বুকে রুখে! 
দুশমন কে পথেব সুমুখে! 
-_কোথায কে বা! 
এ কোন্‌ মাযা! 
মোহ এমন কাব! 
বুকে আমার বাঘের মতো গর্জাল হঙ্কাব! 

মনের মাঝের পিছুডাকা উঠল বুঝি হেকে__ 
সে কোন্‌ সুদুর তারার আলোর থেকে 
মাথার পবেব খা খা মেঘেব পাথারপুরী ছেড়ে 
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নেমে এল রাত্রিদিবার যাত্রাপথে কে রে! 
কী তৃষা তার! .*. | 
কী নিবেদন!... 
মাগছে কিসের ভিখ!... 
উদ্যত পথিক 
হঠাৎ কেন যাচ্ছে থেমে__ 
আজকে হঠাৎ থামতে কেন হয়! 
- এই বিজয়ী কার কাছে আজ মাগছে পরাজয! 
পথ-_ আলেয়ার খেযায ধোয়ায় ধরবতারার মতন কাহার আখি 
আজকে নিল ডাকি 
হালভাঙা এই ভূতের জাহাজটারে! 

মড়ারখুলি-__পাহাড়প্মাণ হাড়ে 
বুকে তাহার জ'মে গেছে কত শাশান-_ বোঝা! 
আক্রোশে হা ছুটছিল সে একরোখা, একসোজা 
চৃম্বকেবি ধ্বংসগিবির পানে, 
নোঙরহার৷ মাস্ুলেরই টানে! 
প্রেতের দলে ঘুরেছিল প্রেমের আসন পাতি, 
জানে কি সে বুকের মাঝে আছে তাহার সাধী! 
জানে কি সে ভোরের আকাশ, লক্ষ তারার আলো 
তাহার মনের দুয়ারপথেই নিরিখ হারালো! 
জানেনি সে তাহার ঠোটের একটি চুমোর তরে 
কোন্‌ দিওয়ানার সারেৎ কাদে 

নয়নে নীর ঝরে! 
কপোত-ব্যথা ফাটে রে কার অপার গগন ভেদি! 

কোন্‌ দে অসীম আসি! * 
লক্ষ সাকীব প্রিয় তাহার বুকের পাশাপাশি 

কবের থেকে কাদতে আছে-__ 
'“পেযালা দে বে মুঝে!, 

একদিন খুঁজেছিনু যারে-_ 

একদিন খুজেছিনু যারে 
বকের প্াখার ভিড়ে বাদলের গোধুলি-আধারে, 

মালতীলতার বনে, কদমের তলে, 
নিঝুম ঘুমের ঘাটে-__কেয়াফুল, শেফালিব দলে! 

-যাহারে খুজিযাছিনু মাঠে মাঠে শরতের ভোরে 
হেমন্তের হিম ঘাসে যাহার খুজিযাছিনু ঝরঝর 

কামিনাব ব্যথাব শিষরে, 
যার লাগি ছুটে গেছি নিদয মসুদ চীনা তাতারের দলে, 
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আর্ত কোলাহলে 
তুলিযাছি দিকে দিকে বাধা বিঘ্ন ভয-__ 

আজ মনে হয় 
পৃথিবীর সাজদীপে তার হাতে কোনোদিন জ্বলে নাই শিখা! 

__গুধু শেষনিশীথেব ছায়া-কুহেলিকা, 
শুধু মেরু-আকাশের নীহারিকা, তাবা 

দিয়ে যায যেন সেই পলাতকা চকিতার সাড়া! 
মাঠে ঘাটে কিশোরীর কাঁকনের রাগিণীতে তার সুর 

শোনে নাই কেউ, 
গাগরীর কোলে তার উলিযা ওঠে নাই আমাদের 

গাঙিনীর ঢেউ! 
নামে নাই সাবধানী পাড়াগার বাকা পথে চুপে চুপে 

ঘোমটাব ঘুমটুকু চুমি! 
মনে হয় শুধু আমি, আর শুধু তুমি 
আর এ আকাশের পউষ-নীববতা 

বাত্রির নির্জনযাত্রী তারকার কানে কানে কত কাল 
কহিযাছি আধো-আধো কথা। 
-__আজ বুঝি ভুলে গেছ প্রিযা! 
পাতাঝরা আঁধারের মুসাফেব-হিযা 

একদিন ছিল তব গোধূলির সহচব, তুলে গেছ তুমি 
এ মাটির ছলনার সুরাপান্র অনিবার চুমি 

আজ মোব বুকে বাজে শুধু খেদ, গুধু অবসাদ! 
মহুযার, ধুতুবাব স্বাদ 

ও জীবনের পেযালায ফৌটা ফোঁটা ধরি 
দুরন্ত শোণিতে মোর বারবার নিয়েছি বে ভরি! 

মসজেদ-সরাই-শবাব 
ফুরায না তৃষা মোব,___জুড়ায না কলেজাব তাপ! 
দিকে দিকে ভাদরের ভিজা মাঠ-_আলেযাব শিখা! 

পদে পদে নাচে ফণা, 
পথে পথে কালো যবশিকা! 

কাতর ক্রন্দন,__ 
কামনার কবর-বন্ধন! 

কাফনেব অভিযান, জঅঙ্গাব সমাধি! 

মৃত্যুব সুমের, সিন্ধু অন্ধকারে ধারবার উঠিতেছে কাঁদি! 

মর্মর কেঁদে ওঠে ঝরাপাতাভর! ভোররাতের পবন-__ 
আধো আধারের দেশে 

বারবাব আসে ভেসে 
কার সুর! 

কোন্‌ সুদূরের তবে হৃদয়ের প্রেতপুবে ডাকিনীর মতো 
মোর কেদে মরে মন! 
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আলেয়া 

প্রান্তরের পারে তব তিমিরের খেয়া 
নীরবে যেতেছে দুলে নিদালি আলেয়া! 

__ হেথা, গৃহবাতায়তন নিভে গেছে প্রদীপের শিখা, 
ঘোমটায় আখি ঘেরি রাত্রি-কুমারিকা 

চুপে চুপে চলিতেছে বনপথ ধরি! 
আকাশের বুকে বুকে কাহাদের মেঘের গাগরী 

ডুবে যায় ধারে ধারে আধার সাগরে! 
ঢুলু-ঢুলু তারকার নযনের পবে 

নিশি নেমে আসে গাঢ়-স্বপনসস্কুল! 

শেহালায় ঢাকা শ্যাম বালুকার কুল 
বনমরালীব সাথে ঘুমায়েছে কবে! 
বেণুবনশাখে কোন্‌ পেচকের রবে 

চমকিছে নিরালা যামিনী! 
পাতাল-নিলয় ছাড়ি কে নাগকামিনী 

আকাবাকা গিরিপথে চলিয়াছে চিত্রা অভিসারিকাব প্রা! 
শ্বশানশয্যায 

নেভ-নেভ কোন্‌ চিতা-স্ফুলিঙ্গেরে ঘিরে 
্ষুধিত আধার আসি জমিতেছে ধীরে! 
নিদ্রার দেউলমূলে চোখ দুটি ঘুদে 

স্বপ্নের বুদ্বুদে 
বিলসিছে যবে ক্লান্ত ঘুঘন্তেব দল-__ 
হে অনল- উন্মুখ, চঞ্চল 
উন্নমিত আখিদুটি মেলি 

কোন্‌ দূর কামনার পানে! - 
ঝলমল দিবা অবসানে 

বধির আধারে 

একি তব মৌন নিবেদন! 
_ দিকত্রান্ত-__দরদী,-উন্মন! 

পল্লীপসারিণা যবে পণ্যরত্ব হেকে গেছে চ'লে 
তোমার পিঙ্গল আখি ওঠেনি তো ভ্'লে 

আকাঙ্খাব উলঙ্গ উল্লাসে! 

-_-জনতায়-__নগরীর তোরণের পাশে, 

মরকত-ইন্ত্রনীল-অয়ঙ্কান্ত খনির তিমিরে 
যাও নি তো কত তুমি পাথেয়-সন্ধানে! 
ভাঙা হাটে-__ভিজা মাঠে-__মরণের পানে 

শাত প্রেতপুরে 
একা একা মরিতেছ ঘুরে 

না জানি কী পিপাসাব ক্ষোভে! 
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আমাদের ব্যর্থতায়, আমাদের সকাতর কামনায় লোভে 
মাগিতে আসনি তুমি নিমেষের ঠাই! 

_ অন্ধকার জলাভূমি__কষ্কালের ছাই, 
প্ীকান্তারের ছাযা-__তেপান্তর পথের বিম্ময 

ফিরিভেছ বা. বাবদ্থা একাকী বিচরি! 
হেমন্তের হিম পথ ধরি, 

পউধ-আকাশতলে দহি দহি দহি 
__ছুটিতেছ বিহ্বল বিরহী 

কত শত যুগজন্ম বহি! 

কাবে কবে বেসেছিদল ভালো 
হে ফকির, আলেযাব আলো! 

বেশন্‌ দব অন্তমিত যৌবনেব ্বৃতি ত বিমধিযা 

চিন্ডে তব জাগিতেছে কবেকার প্রিষা! 
সে কোন্‌ রাত্রিব হিমে হযে গেছে হারা! 
নিষেছে হলাযে তাবে মাযাবা ও নিশিমরু, 

আধার সাহারা! 
আজও তব লোহিত কপোলে 

চষ্বন-শোণিমা তাব উঠিতেছে জ্বলে 
অনল-ব্যথায! 

__চ'লে ধায__মিলনের লগ্ন চ'লে যায! 
দিকে দিকে ধূমাবাহু যায তব ছুটি 

ছলাময আকাশের চে 
লক্ষ প্রেতবধূদের পিছে 
ছুটিযা চলিছে তধ প্রেম-পিপাসাব 

অগ্নি-অভিসার! 
বহ্ছি-ফেনা নিঙাড়িযা পাত্র ভরি ভরি, 

অনন্ত অঙ্গার দিযা হদযের পার্ডুলিপি গড়ি, 

যুগ যুগ ছুটিতেছ কার অন্বেষণে! 

অত্তচালে 

ভালোবাসিযাছি আমি অস্তচাদ, ক্লান্ত শেষপ্রহরের শশী! 

__অঘোর ঘুমের ঘোরে ঢলে যবে কালো নদী-_ঢেউযের কলসী, 
নিঝ্ঝুম বিছানার পবে 

মেঘ-বৌর খোপাখসা জ্যোংশ্লাফুল চুপে চুপে ঝরে 
চেয়ে থাকি, চোখ তুলে__-যেন মোব পলাতকা প্রিয়া 

মেঘেব ঘোমটা তুলে প্রেত-চাদে সচকিতে ওঠে শিহরিযা! 
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মাঠে ঘাটে একা একা- বুনোইাস- _জোনাকির ভিড়ে! 
দুশ্চর দেউলে কোন্‌-__ কোন যক্ষ প্রাসাদের তটে, 

দূর উর-ব্যাবিলোন-মিশরের মরুভূ- সঙ্কটে, 
কোথা পিরামিডতলে, ঈসিসের বেদিকার মূলে, 
কেউটের মতো নীলা যেইখানে ফণা তুলে উঠিয়াছে ফুলে, 
কোন মনভুলানিয়া পথচাওযা দুলালীর সনে 

আমারে দেখেছে জ্যোত্ম্লা__চোর চোখে___অলস নয়নে! 
আমারে দেখেছে সে যে আসীরীয় সম্রাটের বেশে 

প্রাসাদ অলিন্দে যবে মহিমায় দাড়াযেছি এসে-__ 

কুমারীর পানে আমি তুলিযাছি আনন্দের আরক্তিম আখি! 
ভোরগেলাসের সুরা _তহুরা, ক'রেছি মোরা চুপে চুপে পান, 

চকোরজুড়ির মতো কুহরিয়া গাহিয়াছি চাদিনীর গান! 
পেযালায়-পাযেলায় সেই নিশি হয়নি উতলা, 

নটীরা ঘুমায়েছিল পুরে পুরে, ঘুমে বাজবধূ-_ 
চুরি করে পিষেছিনু ক্রীতদাসী বালিকার যৌবনের মধু! 

সম্াজীর নির্দয আখির দর্প বিদ্রুপ ভুলিযা 
কৃষ্ণাতিথি-টাদিনীর তলে আমি ষোড়শীর উরু পবশিযা 

লভেছিনু উল্লাস__-উতরোল!-_আজ পড়ে মনে 
সাধ-বিষাদের খেদ কত জন্মজন্মান্তের, রাতের নিজনে! 

আমি ছিনু 'ক্রবেদুর' কোন্‌ দূর 'প্রভেনস্"- প্রান্তরে! 
__দেউলিযা পাযদল্-_অগোচর মনচোর-মানিনীর তবে 

সারেঙের সুর মোর এমনি উদাস রাত্রে উঠিত বঙ্কাবি! 
আঙুরলতায় ঘেরা ঘুমন্ঘার ঘবখানা ছাড়ি 

ঘুঘুব পাখনা .মেলি মোর পানে আসিল পিযারা; 
মেঘের মযূরপাখে জেগেছিল এলোমেলো তারা! 

__-অলিভ্‌' পাতার ফাকে চুন চোখে চেয়েছিল চাদ, 
মিলননিশার শেষে-_বৃশ্চিক, গোক্ষুবাফণা, বিষের বিস্বাদ! 

স্পেইনের “সিযেরা"য় ছিনু আমি দন্যু-_অশ্বারোহী__ 
নিমম-কৃতান্ত-কাল-_তবু কি যে কাতর, বিরহী! 

কোন্‌ রাজনন্দিনার ঠোটে আমি একেছিনু ববর চুম্বন! 
অন্দরে পশিযাছিন অবেলার ঝড়ের মতন! 

তখন রতনশেজে গিযেছিল নিভে মধুরাতি, 
নীল জানালাব পাশে_ ভাঙা হাটে-_াদের বেসাতি! 

চুপে চুপে মুখে কার পড়েছিনু ঝুকে! 
ব্যাধের মতন আমি টেনেছিনু বুকে 

কোন্‌ তীর কপোতীর উড়ু-উড্ভু ডানা! 
-_কালো মেঘে কেঁদেছিল অন্তঠাদ-__আলোর মোহানা৷ ! 

বাংলার মাঠে ঘাটে ফিরেছিনু বেণু হাতে একা, 
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গঙ্গার তীরে কবে কার সাথে হযেছিল দেখা! 

'ফুলটি ফুটিলে টাদিনী উঠিলে' এমনই রূপালি রাতে 
কদমতলায দাড়াতাম গিয়ে বাশের বাশিটি হাতে! 

অপরাজিতার ঝাড়ে__নদীপারে কিশোরী লুকায়ে বুঝি!-_ 
" মদনমোহন নয়ন আমার পেয়েছিল তাবে খুঁজি! 

তারি লাগি বেঁধেছিনু বাকা চুলে ময়ুরপাখার চূড়া, 
তাহারি লাগিযা শুঁড়ি সেজেছিনু- ঢেলে দিয়েছিন্‌ সুব!! 

তাহারি নধর অধর নিঙাড়ি উথলিল বুকে মধু, 
জোনাকির সাথে ভেসে শেষরাতে দাড়াতাম দোরে বধু! 

মনে পড়ে কি তা!__টাদ জানে যাহা, জানে যা কৃষ্ণতিথিব শশী, 
বুকের আগুনে খুন চড়ে-__মুখ চুন হযে যায একেলা বসি! 

ছায়া-প্রিয়া 

দুপুর রাতে ও কার আওয়াজ! 
গান কে গাহে, গান না! 
বধু ঘুমিয়ে আছে 
নিঝুম ঝিঝির বুকের কাছে; 

অশুঠাদের আলোর তলে 
এ কাব তবে কান্না! 
গান কে গাহে, গান না! 

কপোত 

সার্সি ঘবেব উঠছে বেজে, 
উঠছে কেঁপে পদা! 

বাতাস আজি ঘুমিয়ে আছে 
জল-ডাহুকেব বুকের কাছে; 
এ কোন্‌ বাশি সার্সি বাজায 

এ কোন হাওয়া ফঙ্গা 
দেয কাপিযে পদা! 

নৃপুর কাহার বাজল বে এ! 
কাকন কাহাব কাদল! 

পুবের বধু ঘুমিয়ে আছে 
দুধের শিশুর বুকের কাছে; 
ঘরে আমার ছাযা-প্রিয়া 

মাযার মিলন ফাদল! 
কাকন যে তাব কাদল! 

খস্থসাল শাড়ি কাহার! 
উস্খুনাল চুল গো! 

পুরের বধু ঘুমিয়ে আছে 
দুধের শিশুর বুকের কাছে; 
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জুল্পি কাহার উঠল দুলে! 
_ দুলল কাহার দুল 'গো! 
উস্খুসাল চুল গো! 

আজকে রাতে কে এ এল 
কালের সাগর সাত্রি! 

জীবনভোরের সঙ্গিনী সেই, 
মাঠে-ঘাটে আজকে সে নেই! 
কোন্‌ তিযাবায এল রে হায 

মরণপারের যাত্রী! 
_ কালের সাগর সাত্রি! 

কাদছে পাখি পউবনিশির 

ওর বিধবা বুকের মাঝে 
যেন গো কার কাদন বাজে! 

ঘুম নাহি আজ টাদের চোখে, 
নিদ্‌ নাহি মোর চক্ষে! 
তেপান্তরের বক্ষে! 

এল আমার ছাযা-প্রিবা, 
কিশোরবেলার সই গো! 

পুরের বধু ঘুমিযে আছে 
দুধের শিশুর বুকের কাছে; 
মনেব যধু__মনোরমা- 

কই গো সে মোর__কই গো! 
কিশোরবেলার সই.গো! 

ও কার আওয়াজ হাওযায বাজে! 
গান কে গাহে, গান না! 

কপোতবধু ঘুমিয়ে আছে 
বনের ছাযায-__মাঠের কাছে; 

এ কার তবে কানা! 
গান কে গাহে, গান না! 

ডাকিয়া কহিল মোরে রাজাব দুলাল, 
ডালিম ফুলের মন্তা ঠোট বার, রাঙা আপেলের মতো লাল যার গাল, 
চুল যাব শাঙনের মেঘ, আর আখি গোধূলির মতো গোলাপী বঙিন, 
আমি দেখিয়াছি তারে ঘুমপথে, স্বপ্রে-_কত দিন! 
মোর জানালাব পাশে তারে দেখিযাছি রাতের দুপুরে, 
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তখন শকুনবধূ যেতেছিল শ্বশানের পানে উড়ে উড়ে! 
মেঘের বুরুজ ভেঙে অস্তঠাদ দিয়েছিল উকি, 
সে কোন্‌ বালিকা একা অন্তঃপুরে এল অধোমুখী! 
পাথারের পারে মোর প্রাসাদের আঙিনাব পরে 
দাড়াল সে-_বাসরবাত্রিধ বধূ-_-মোর তরে, যেন মোর তরে! 
তখন নিভিযা গেছে মণিদীপ,__টাদ শুধু খেলে লুকোচুরি, 
ঘুমের শিয়রে শুধু ফুটিতেছে ঝরিতেছে ফুলঝুরি, স্বপনের কুড়ি! 
অলস আছঢুল হাওয়া জানালায় থেকে থেকে ফুঁপায় উদাসী! 
কাতর নযন কার হাহাকারে চাদিনীতে জাগে গো উপাসী! 
কিঙ্খাবে-গালিচা-খাটে বাজবধূ-ঝিযাবীর বেশে 
কভু সে দেযনি দেখা-_-মোর তোরণেব তলে দাড়াল সে এসে! 
দাড়াল সে হেটমুখে_ চোখ তাব ভ'রে গেছে নীল অশ্রজলে! 

ঘুবেছে সে মোব লাগি! _উড়েছে সে অসীমের সীমা! 
অশ্রুর অঙ্গারে তার নিটোল ননীর গাল, নরম লালিমা 
জ্বলে গেছে-_এগ্নু হাত, নাই শাখা, হাবাযেছে বগল, 
এলোমেলো কালো চুলে খ'সস গেছে খোপা তার, বেণী গেছে খুলি! 
সাপিনার মুতা বাকা আঙুলে ফুটেছে তার কঙ্কালের রূপ, 
ডেস্গদ্ছে নাকের ডাশা, হিম স্তন, হিম রোমকৃপ! 
হ্বমি দেখিযাছি তারে, ক্ষুধিত প্রেতেব মতো চূমিযেছি আমি 
তারি পেযালায হায!-__পৃথিবীর উষা ছেড়ে আসিযাছি নামি 
কান্তারে;__ঘুমেব ভিড়ে বাধ্যাছি দেউলিযা বাউলের ঘব, 
আমি দেবিয়াছি ছাযা, শুনিযাছি একাকিনা কৃহকীব স্বব! 
বুকে ঘোর, কোলে মোব-_ কঙ্কালেব কাকালের চুমা! 

_ গঙ্গার তরঙ্গ কানে গায,._'ঘুমা'_ঘুমা! 
ডাক্যা কহিল মোপুর রাজাব দুলাল,__ 
ডালিম ফুলের মতো ঠোট যাব, রাঙা আপেলের মতো লাল যার গাল, 
চুল যার শাঙনেব মেঘ, আব আখি গোধূলির মতো গোলাপা রঙিন; 
আমি দেখিযাছি তাবে ঘুমপথে, স্বপ্রে__কত দিন! 

কবি 

ভ্রমরীব মতো চুপে সুজনেব ছাযাধুপে ঘুবে মবে মন 
আমি নিদালির ভ্রাখি, নেশাখোর চোখের স্বপন! 

নিবালাধ সুর সাধি, বাধি মোব মানসীর বেণী, 
মানুষ দেখেনি মোবে কোনোদিন, আমাবে চেনেনি! 
কোনো ভিড় কোনোদিন দাড়াযনি মোর চারিপাশে,_ 
শুধাযনি কেহ কভু__'আসে কি রে,__-সে কি আসে__আসে।" 
আসেনি সে ভরাহাটে-খেয়াঘাটে-_পৃথিবীব পসরার মাঝে, 
পাটনী দেখেনি তাবে কোনো দিন, মাঝি তাবে ডাকোনিকো সাঝে! 

পারাপার করেনি সে মণিরত্-বেসাতির সিন্ধুর সীমানা,__ 

চেনা-চেনা মুখ মবই,__সে যে শুধু সুদূব__অজানা! 
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করবীকুঁড়ির পানে চোখ তার সারাদিন চেয়ে আছে চুপে, 
রূপসাগরের মাঝে কোন্‌ দূর গোধূলির সে যে আছে ডুবে! 
সে যেন ঘাসের বুকে, ঝিলমিল শিশিরের জলে; 
খুজে তারে পাওয়া যাবে এলোমেলো বেদিয়ার দলে, 
বাবলার ফুলে ফুলে ওড়ে তার প্রজাপতি -পাখা, 
ননীর আঙুল তার কেঁপে ওঠে কচি নোনাশাখা! 

হেমন্তের হিম মাঠে, আকাশের আবছায়া ফুঁড়ে 
বকবধুটির মতো কুয়াশায শাদা ডানা যাষ তার উড়ে! 

হয়তো শুনেছ তারে- তার সুর, দুপুর আকাশে 
ঝরাপাতাভরা মরা দরিয়ার পাশে 
বেজেছে ঘুঘুর মুখে, জল-ডাহুকীর বুকে পউষনিশায় 
হলুদ পাতার ভিড়ে শিরশিরে পুবালি হাওয়ায়! 

নিতে যাওয়া প্রদীপের ধূসর ধোয়ায তার সুর যেন ঝরে! 
শুরা একাদশী রাতে বিধবার বিছানা যেই জ্যোতক্লা ভাসে 
তারি বুকে চুপে চুপে কবি আসে- পুর তার আসে । 
উস্থুস্‌ এলোচুলে ভরে আছে কিশোরীব নগ্র মুখখানি,__ 
তারি পাশে সুব ভাসে-__অলখিতে উড়ে যায় কবির উড়ানি। 

বালুঘড়িটির বুকে ঝিরি ঝিরি ঝিরি ঝিরি গান যবে বাজে 
রাতবিরেতের মাঠে হাটে সে যে আলসে, অকাজে! 
ঘুমকুমারীর মুখে চুমো খায যখন আকাশ, 
যখন ঘুমাযে থাকে টুন্টুনি, মধুমাছি, ঘাস, 
হাওযার কাতর শ্বাস থেমে যায় আ্বামলকি সাড়ে, 

তেঁতুলের শাখে শাখে বাদুড়েব কালো ডানা ভাসে, 
মনের হরিণী তার ঘুরে মবে হাহাকারে বনের বাতাসে! 

জোনাকির মতো সে যে দূরে দূরে যায উড়ে উড়ে 
আপনার মুখ দেখে ফেরে সে যে নদীব ঘুকুরে! 
ভ্ব'লে ওঠে আলেযার মতো তার লাল আখিখানি। 
আধারে ভাসায় খেয! সে কোন পাষাণী! 

জানে না তো কি যেচায়-কবে হাঘ কি গেছে হাবায়ে। 
চোখ বুজে খোজে একা-_ হাতড়ায আগুল বাড়াধে 
কারে আহা ।-__কীদে হা হা পুবের বাতাস, 
শ্বশানশবের বুকে জাগে এক পিপাসার শ্বাস! 
তারই লাগি মুখ তোলে কোন মৃতা-_হিম চিতা ভেলে দেয় শিখা, 
তার মাঝে যায় দহি বিরহীর ছাযাপুত্তলিকা! 
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সিন্ধু 

বুকে তব সুরপরী বিরহবিধুর 
গেষে যায়, হে জলধি, মায়ার মুকুব! 

কোন্‌ দূর আকাশের মযৃব-নীলিমা - 

উল্লঞ্জি তুলিছ তাই শিরোপা তোমার,__ 

উচ্ছৃঙ্খল অট্রহাসি-_তরঙ্গের বাকা তলোয়ার! 
গলে মৃগতৃষগ্রাবিষ, মারীর আগল 

তোমার সুরার স্পর্শে আশেক-পাগল! 
উদ্যত উর্মির বুকে অরূপের ছবি 

নিত্যকাল বহিছ হে মরমিযা কবি 
হে দুন্দুতি দুর্জযের, দুবন্ত, অগাধ। 

পেয়েছি শক্তির তৃপ্তি, বিজযের স্বাদ 
তোমার উলঙ্গনীল তবঙ্গেব গানে! 

কালে কালে দেশে দেশে মানুষসস্তানে 

তুমি শিখাষেছ বন্ধু দূর্মদ-দুরাশা! 
আমাদের বুকে তুমি জাগালে পিপাসা 

দুশ্ব তটেব লাগি__ সুদূুরের তরে। 
বহস্যের মাযাসৌধ বক্ষের উপরে 

দুদিনের আশা, শান্তি, আকাঙ্খা, উল্লাস, 
পলকের দেন্য-স্বালা-জয-পরাজয, 

ত্রাস-ব্যথা-হাসি-অশ্র-তপস্যা-সঞ্চয__ 

পিনাকশিখায তব হল ছাবখাব। 

ইচ্ছার বাড়বকুন্ডে, উগ্র পিপাসার 
ধু ধু ধু ধু বেদীতটে আপনারে দিতেছ আহুতি। 

মোব ক্ষুধা- দেবতাবে তুমি করো স্তৃতি! 
নিত্য নব বাসনাব হলাহলে রাঙি 

'পারীযা'র প্রাণ লঘে আছি মোরা জাগি 

বসুধার বাঞ্াকৃপে, উদ্চের অঙ্গনে! 
নিমেষের খেদ-হষ-বিষাদের সনে 

বীভৎস খঞ্জেব মতো করি মাতামাতি! 
চুরমার হযে যাধ বেলোয়াবি বাতি! 

ক্ষরধার আকা।ঙ্খার অগ্নি দিয়া টিতা 
গড়ি তু বারবার-__বারবার ধুতুরার তিতা 

নিঃস্ব নীল ওঠ তুলি নিতেছি চুমিয়া। 
ঘোব বক্ষকপোতের কপোতিনী প্রিয়া 

কোথা কবে উড়ে গেছে- পড়ে আছে আহা 

নষ্ট নীড়, ঝরা পাভা, পুবালির হা হা! 
কাদে বুকে মরা ননী, শীতের কুয়াশা! 

ওহে সিন্ধু, আসিযাছি আমি সবনাশা 

ভুখারী ভিখারী একা, আসন্ন-বিবশ! 
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-- চাহি না পলার মালা, শুক্তির কলস, 
মুক্তাতোরণের তট মীনকুমারীর, 

চাহি না নিতল নীড় বারুণীরাণীর। 
মোর ক্ষুধা উ্ধ আরো, অলজ্ঘ্য অপার! 

তুলেছিনু ফৌটা ফৌটা রুধিরের লাগি! 
একদিন মুখখানা উঠেছিল রাঙি 

রলেদবসাপিও চুমি রিক্ত বাসনার! 
মোরে ঘিরে কেঁদেছিল কুহেলি আধার,__ 

আলেয়ার ভিজা মাঠে ভুলেছিনু দিশা! 
আমার হদযপীঠে মোব ভগবান 

বেদনার পিরামিড পাহাড়প্রমাণ 
গেথে গেছে গরলের পাত্র চুমুকিযা; 

ব্ুদ্দ তরবার তব উঠুক নাচিয়া 
উচ্ছিষ্টের কলেজায়, অশিব-স্বপনে, 

হে জলধি, শব্দভেদী উগ্র আস্ফালনে! 
__পৃজাথালা হাতে ল'য়ে আসিযাছে কত পান্থ, কত পথবালা 
সহষে সমুদ্রতীরে; বুকে যার বিষমাখা শাযকের ভ্বালা 
সে শুধু এসেছে বন্ধু চুপে চুপে একা । 

অন্ধকারে একবার দুজনার দেখা! 
বৈশাখের বেলাতটে সমুদ্র স্বর, 

তারপর, দূরপথে অভিযান বাহি 
চলে যাব জীবনের জযগান গাহি। 

দেশবন্ধু 

বাংলার অঙ্গনেতে বাজায়েছ নটেশেব রঙ্গমন্ত্রী গাথা 
অশান্ত সন্তান ওগো, বিপ্রবিনা পদ্মা ছিল তব নদীমাতা। 
কালবৈশাখীর দোলা অনিবাব দুলাইত রক্তপুণ্তী তব 
উত্তাল উত্বির তালে__বক্ষে তব লক্ষ কোটি পন্নগ -উৎদব 
উদ্যত ফণাব নৃত্যে আস্ফালিত ধূর্জটির কণ্ঠ-নাগ জিনি, 
ত্রন্বক- পিনাকে তব শঙ্কাকুল ছিল সদা পক্র অক্ষৌহিণা। 
স্পর্শে তব পুরোহিত, কেদে প্রাণ নিমেবেতে উচিত সঞ্ধারি, 
এসেছিলে বিষ্ুচক্র মর্স্ুদ- ক্লৈব্যেব সংহারী। 
ভেঙেছিলে বাঙালির সবনাশী সুষুপ্তির ঘোর, 
ভেঙেছিলে ধুলিশ্রিষ্ট শঙ্কিতেব শৃঙ্খলের ডোব, 
ভেঙেছিলে বিলাসের সুরাভাণ্ড তীব্র দর্পে, বৈরাগেব রাগে, 
দড়ালে সন্যাসা যবে প্রাটামঞ্চে__পৃথ্বী-পুরোভাগে। 
নবীন শাক্যের বেশে, কটাক্ষেতে কাম্য পরিহরি 
ভাসিয়া চলিলে তুমি ভারতের ভাবগঙ্গোন্তরী 
আর্ত অস্পৃশ্যের তরে, পৃথিবীর পঞ্চমার লাগি; 
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বাদলের মন্ত্র সম মন্ত্র তব দিকে দিকে তুলিলে বৈরাগী । 
এনেছিলে সঙ্গে করি অবিশ্রাম প্রাবনের দুন্দুভিনিনাদ, 
শান্তিপ্রিয মুমূষুর শ্বশানেতে এনেছিলে আহব-সংবাদ, 
গাণ্তীবের টঙ্কারেতে মুহ্মুহ বলেছিলে, “আছি, আমি আছি! 

* কল্পশেষে ভারতের কুরুক্ষেত্রে আসিয়াছি নব সব্যসাটী।: 
ছিলে তুমি দধীচির অস্তিময বাসবের দস্তোলির সম, 
অলঙ্জ্য, অজেয়, ওগো লোকোত্তর, পুরুষোত্তম। 
ছিলে তুমি রুদ্রের ড্বরুরূপে, বৈষ্ঞবের গুপীযন্ত্র মাঝে, 
অহিসার তপোবনে তুঘি ছিলে চক্রবর্তী ক্ষত্রিযের সাজে__ 
অক্ষয় কবচধারী শালপ্রাংও রক্ষকের বেশে। 
ফেরুকুল-সম্কুলিত উদ্থবৃত্তি ভিক্ষুকের দেশে 
ছিলে তুমি সিংহশিশু, যোজনান্ত বিহ্রী একাকী 
স্তবূ শিলাসন্ধিতলে ঘন ঘন গর্জনের প্রতিধ্বনি মাখি। 
ছিলে তুমি নীরবতা-নিম্পেষিত নিজীবের নিদ্রত শিয়রে 
উন্মত্ত ঝটিকাসম, বহমান বিপ্লবের ঘোরে; 
শক্তিশেল অপঘাতে দেশবক্ষে রোমাঞ্চিত বেদনাব ধ্বনি 
ঘুচাতে আসিয়াছিলে মৃত্যুর্জীমী বিশল্যকরণী। 
ছিলে তুমি ভারতের অমাময় স্পন্দহীন বিহ্বল শ্বশানে 
শবসাধকের বেশে- সঞ্জীবনী অমৃত সন্ধানে । 
রণনে রঞ্জনে তব হে বাউল, মন্ত্রুপ্ধ ভারত, ভারতী; 
কলাবিৎ সম হায তুমি ওধু দগ্ধ হলে দেশ-অধিপতি। 
বিধিবশে দুরগত বন্ধু আজ, ভেঙে গেছে বসুধা-নিষ্মোক, 
অন্ধকাব দিবাভাগে বাজে তাই কাজবীর শ্রোক। 
মল্লারে কাদিছে আজ বিমানেব বৃন্তহারা নেঘছত্রীদল, 
গিরিতটে, ভুমিগর্ভ ছাযাচ্ছন্ন- উচ্্বাসউচ্ছল। 
যৌবনের জলরঙ্গ এসেছিল ঘনস্বনে দরিয়ার দেশে, 
তৃষ্ণাপাংশু অধরেতে এসেছিল ভোগবতী ধারার আগ্রেষে। 
অনার হোমকুন্ডে হবি সম প্রাণবিন্দু বারংবার ঢালি, 
বামদেবতার পদে অকাতরে দিযে গেল মেধ্য হিয়া ডালি। 
গৌবকান্তি শঙ্করের অশ্বিকার বেদীতলে একা 
চুপে চুপে বেখে এল পুঞ্ীভূত রক্তঘ্নোত- বেখা। 

বিবেকানন্দ 

জয, তরুণেব জয়! 
অয পুরোহিত আহিতান্নিক, জয, জয চিন্ময! 
স্পর্শে তোমাব নিশা টুটেছিল, উষবা উঠেছিল জেগে 

, পূর্ব তোরণে, বাংলা-আকাশে, অরুণ-রঙিন মেঘে; 
আলোকে তোমার ভারত, এশিয়া-_জগৎ গেছিল রেঙে! 

গুবিরেব বুকে ধ্বনিলে শঙ্খ জাগরণপবের। 
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জিঞ্জির-বাধা ভীত চকিতেরে অভয় দানিলে আসি, 
সুস্তের বুকে বাজালে তোমার বিষাণ হে সন্ন্যাসী, 
রুক্ষের বুকে বাজালে তোমার কালীয়দমন বাশি! 

আসিলে অব্যসাচী, 
কোদণ্ডে তব নব উল্লাসে নাচিয়া উঠিল প্রাচী! 
টষ্কারে তব দিকে দিকে শুধু রণিয়া উঠিল জয়, . 

ডষ্কা তোমার উঠিল বাজিয়া মাতৈঃ মন্ত্রময়: 
শঙ্কাহরণ ওহে সৈনিক, নাহিক তোমার ক্ষয! 

তৃতীয় নয়ন তব 
নান বাসনার মনসিজ নাশি স্বালাইত উতৎ্নব! 
কলুষ-পাতকে, ধূর্জটি, তব পিনাক উঠিত রুখে, 
হানিতে আঘাত দিবানিশি তুমি ক্লেদ-কামনার বুকে, 
অসুর-আলয়ে শিব- সন্ন্যাসী বেড়াতে শঙ্খ ফুঁকে! 

কৃষ্ণচন্র সম 
ক্লেব্যের হদে এসেছিলে তুমি ওগো পুরুষোস্তম, 
এসেছিলে তুমি ভিখারীর দেশে ভিখারীর ধন মাগি 
নেমেছিলে তুমি বাউলের দলে, হে তরুণ বৈরাগী! 
মর্মে তোমার বাজিত বেদনা আর্ত জীবেব লাগি। 

হে প্রেমিক মহাজন, 
তোমার পানেতে তাকাইল কোটি দবিদ্রনাবাযণ: 
অনাথের বেশে ভগবান এসে তোমার তোবণতলে 
বারবার যবে কেদে কেদে গেল কাতর আখির জলে, 
অপিলে তব প্রীতি-উপাযন প্রাণের কুসুমদলে ।. 

কোথা পাপী? তাপা কোথাঃ 
_ ওগো ধ্যানী, তুমি পতিতপাবন যজ্জে সাজিলে হোতা! 
শিব-সুন্দর-সত্যের লাগি শুরু, করে দিলে হোম, 
কোটি পঞ্চমা আতুবের তরে কাপাযে তুলিলে ব্যোম, 
মন্ত্রে তোমাব বাজিল বিপুল শাস্তি স্বত্তি ও! 

সোনাব মুকুট ভেঙে 
ললাট তোমাব কাটার মুকুটে রাখিলে সাধক বেডে! 
স্বার্থ লালসা পাসরি ধবিলে আত্মাহতিল ডালি, 
যজ্ছেব যুপে বুকের কুধির অনিবার দিলে ঢালি, 
বিভাতি তোমার তাই তে৷ অট্রুট রহিল অজংগুমালী! 

দরিঘাব দেখে নদী! 
বোধিনন্তের আলয়ে তুমি গো নবান শ্যামল বোধি! 

হিংসাব রণে আসিলে পথিক প্রেম-খঙ্জর হাতে, 
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আসিলে করুণাপ্রদীপ হস্তে হিংসার অমারাতে, 
ব্যাধি মন্বস্তরে এলে তুমি সুধাজলধির সংঘাতে! 

মহামারী ক্রন্দন 
ঘুচাইলে তুমি শীতল পরশে, ওগো সুকোমল চন্দন! 

হানিলে কুলিশ কখনও,-__ঢালিলে নির্মল নির্বর, 
নাশিলে পাতক, পাতকীরে তুমি অর্পিলে নির্ভর। 

চক্র গদার সাথে 
এনেছিলে তুমি শঙ্খ পদ্ম, হে খাষি, তোমার হাতে; 
এনেছিলে তুমি ঝড় বিদ্যুৎ, পেয়েছিলে তুমি সাম, 
এনেছিলে তুমি রণ-বিপ্রব-_শান্তি-কুসুমদামঃ 
মাভৈঃ শঙ্ঞে জাগিছে তোমার নরনারাযন-নাম! 

ভায়, তরুণের জয়। 

আত্মাহৃতির রক্ত কখনও আধারে হয না লয়! 
তাপসের হাড় বজ্র মতো বেজে উঠে বারবার! 
নাহি রে মরণে বিনাশ, শ্বশানে নাহি তার সংহার, 
দেশে দেশে তার বীণা বাজে-__বাজে কালে কালে ঝঙ্কার! 

হিন্দু-মুসলমান 

মহামৈত্রীব ববদ-তীর্থে__ পুণ্য ভারতপুরে 
পূজার ঘন্টা মিশিছে হরষে নামাজের সুরে-সুরে! 
আহি হেথা শুরু হয়ে যায আজান বেলার মাঝে, 
মুযাজ্জেনদের উদাস ধ্বনিটি গগনে গগনে বাজে; 
জপে ঈদগাতে তসবী ফকির, পূজারী মন্ত্র পড়ে, 
সন্ধ্যা-উষায় বেদবাণী যায মিশে কোবানের স্বরে; 

সন্ন্যাসী আর পীর 
মিলে গেছে হেথা- মিশে গেছে হেথা মসজিদ, মন্দির! 

কে বলে হিন্দু বসিয়া রযেছে একাকী ভারত জাকি? 
_ মুসলমানের হস্তে হিন্দু বেধেছে মিলন-রাখী; 

ওগো ভারতের মোসলেমদল, তোমাদের বুক-জোড়া! 
ইন্প্রস্থ তেঙেছি আমরা, আধাবর্ত ভাঙি ৃ 
গড়েছি নিখিল নতুন ভাবত নতুন স্বপনে রাঙি! 

_ নবীন প্রাণের সাড়া 
আকাশে তুলিয়া ছুটিছে মুক্ত যুক্তবেণীর ধারা! 

রুমের চেয়েও ভারত তোমার আপন, তোমার প্রাণ! 

জী, দা. কা, ৩ 
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-_ হেথায় তোমার ধর্ম অর্থ, হেথায় তোমার ত্রাণ; 
হেথায় সু ৮৯৯৮০ শপ 

গ ধরি এই ধূলিতলে বাধিয়াছু তুমি বাসা, 
রাস মারার 
চক্ষে তোমার ভারতের আলো- _ভারতের রবি, শশী, 

হে ভাই মুসলমান 
তোমাদের তরে কোল পেতে আছে ভারতের ভগবান! 

হেথায় পড়েছে হিন্দুর ছাপ-__মুসলমানের রেখা; 
হিন্দু মনীষা জেগেছে এখানে আদিম উষার ক্ষণে, 
ইন্দরদ্যুয্নে উজ্জযিনীতে মথুরা বৃন্দাবনে! 
পাটলীপুত্র শ্রাবন্তী কাশী কোশল তক্ষশীলা 
অজন্তা আর নালন্দা তার রটিছে কীর্তিলীলা! 

-_তারতী কমলাসীনা 
কালের বুকেতে বাজায় তাহার নবপ্রতিভার বীণা! 

এই ভারতের তখুতে চড়িযা শাহানশাহার দল 
স্বপ্রের মণিপ্রদীপে গিয়েছে উজলি আকাশতল! 
_ গিয়েছে তাহারা কল্পলোকের মুক্তার মালা গাথি, 
পরশে তাদের জেগেছে আরব-উপন্যাসের রাতি! 
জেগেছে নবীন মোগল-দিল্লী__লাহোর-__ফতেহ্পুব, 
যমুনাজলের পুরানো বাশিতে বেজেছে নবীন সুব! 

নতুন প্রেমের বাগে 
তাজযহলের তরুণিমা আজও. উষার অরুণে জাগে! 

বারবার যাব উজল সোনার পরশ উঠিছে জ্বলে । 
সেলিম, শাজাহী-__চোখের জলেতে এক্‌শা করিযা তার! 
গড়েছে মিনার মহলা স্তস্ত কবর ও শাহদারা! 
_ ছড়ায়ে রেছে মোগল ভারত- কোটি সমাধির স্তূপ 
তাকাযে রযেছে তন্দ্রাবিহীন-_অপলক, অপরূপ । 

__যেন মায়াবীর তুড়ি 
স্বপনের ঘোরে স্তব্ধ করিয়া রেখেছে কনকপুরা! 

আজিও বুকেব মেহেরাবে যেন স্বালাযে যেতেছে বাতি! 
_ আজিও অযুত বেগম-বাদীর শম্পশয্যা ঘিরে 
অতীত রাতের চঞ্চল চোখ চকিতে যেতেছে ফিরে! 
দিকে দিকে আজও বেজে ওঠে কোন্‌ গজল-ইলাহী গান! 
পথহারা কোন্‌ ফকিরেব তানে কেঁদে ওঠে সারা প্রাণ! 

-__ নিখিল ভারতময় 
মুসলমানের স্বপন-প্রেমের গরিমা জাগিয়া রয়! 
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এসেছিল যারা উষর ধূসর মরুগিরিপথ বেয়ে, 
একদা যাদের শিবিরে-সৈন্যে ভারত গেছিল ছেয়ে, 

- আমাদের বুকে বক্ষ তাদের, আমাদের কোলে ঠাই। 

“কাফের" “যবন' টুটিয়া গিয়াছে, ছুটিয়া গিয়াছে ঘৃণা, 
মোস্লেম্‌ বিনা ভারত বিকল, বিফল হিন্দু বিনা; 

-__মহামৈত্রীর গান 
বাজিছে আকাশে নব ভারতের গবিমায গরীয়ান! 

নিখিল আমার ভাই 

নিখিল আমার ভাই, 
_ কীটের বুকেতে যেই ব্যথা জাগে আমি সে বেদনা পাই; 
যে প্রাণ গুমরি কাদিছে নিরালা শুনি যেন তাব ধ্বনি; 
কোন ফণী যেন আকাশ বাতাসে তোলে বিষ গরজনি! 
কি যেন যাতনা মাটির বুকেতে অনিবার ওঠে রণি, 
আমার শস্য-স্বর্ণপসরা নিমেষে হয় যে ছাই! 
_ সবার বুকের বেদনা আমার, নিখিল আমার তাই। 

আকাশ হতেছে কালো, 
কাহাদের যেন ছাযাপাতে হায, নিভে যায রাঙা আলো! 

বাতায়নে মোব ভেসে আসে যেন কাদের তপ্ত শ্বাস, 

অন্তবে মোর জড়াযে কাদের বেদনার নাগপাশ, 

বক্ষে আমার জাগিছে কাদের নিবাশা গ্রানিমা ত্রাস, 

_ মনে মনে আমি কাহাদের হায বেসেছিনু এত ভালো। 
তাদের ব্যথার কুহেলি-পাথারে আকাশ হতেছে কালো। 

লভিযাছে বুঝি ঠাই 
আমাব চোখেব অশ্রপুঞ্জে নিখিলের বোন-ভাই! 

আমাব গানেতে জাগিছে তাদের বেদনা-পীড়ার দান, 
আমার গ্রাণেতে জাগিছে তাদের নিপীড়িত ভগবান, 
আমাব হদযযূপেতে তাহারা করিছে বক্তল্নান, 
আমার মনের চিত!নলে ভ্ব'লে লুটায়ে যেতেছে ছাই! 

আমার চোখের অক্ষুপুজ্জে লভিযাছে তাবা ঠাই 

পতিতা 

* আগার তাহার বিভীষিকাতরা, জীবন মরণময়! 

সমাজেব বুকে অভিশাপ সে যে__সে যে ব্যাধি, সে যে ক্ষয়; 

প্রেমের পসরা ভেঙে ফেলে দিয়ে ছলনায কারাগার 

রচিয়াছে সে যে, দিনের আলোয় রন্ধ ক'রেছে দ্বার! 

সূর্বকিরণ চকিতে নিভায়ে সাজিয়াছে নিশাচর, 
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কালনাগিনীর ফণার মতন নাচে সে বুকের পর! 
চক্ষে তাহার ঝরে, বিষপঙ্চিল শ্বাস, 
সারাটি জীবন মর তার-_ প্রহসন-পরিহাস! 
ছোয়াচে তাহার ম্লান হয়ে যায় শশীতারকার শিখা, 
আলোকের পারে নেমে আসে তার আধারের যবনিকা! 
সে যে মন্বন্তর, মৃত্যুর দূত, অপঘাত, মহামারী,__ 
মানুষ তবু সে, তার চেয়ে বড়ো-_সে যে নারী, সে যেনারী। 

ডাহকী 

মালঞ্চে পুষ্পিতা লতা অবনতমুখী--_ 
রাজা 

বিজন তরর শাখে ডাকে ধীরে ধীরে 
বনচ্ছায়া- অন্তরালে তরল তিমিরে! 

__নিপ্ত পল্লীর পথে কুহকের সুর 
বাজিয়া উঠিছে আজ ক্ষণে ক্ষণে ক্ষণে! 

সে কোন্‌ পিপাসা কোন্‌ ব্যথা তার মনে! 
হারায়েছে প্রিয়ারে কি?-_অসীম আকাশে 

ঘুরেছে অনন্ত কাল মরীচিকা-আশে? 
বাঞ্ছিত দেয়নি দেখা নিমেষের তরে!-_ 

কবে কোন্‌ রুক্ষ কালবৈশাখীর ঝড়ে 
ভেঙে গেছে নীড়, গেছে নিরুদ্দেশে ভাসি! 

-_নিঝুম বনের তটে বিমনা উদাসী 
গেয়ে যায; সুপ্ত পল্লীতটিনীর তীরে 

ডাহুকীর প্রতিধ্বনি-ব্যথা যায় ফিরে। 
- পল্লব নিস্তব্ধ পিক, নীরব পাপিয়া, 

.  গাহে একা নিদ্রাহারা বিরহিণী হিযা! 
আকাশে গোধূলি এল-__দিক্‌ হ'ল শ্লান, 

ফুরায় না তবু হায় হুতাশীর গান! 
__স্তিমিত পল্লীর তটে কাদে বারবার, 

কোন্‌ যেন সুনিভৃত রহস্যের দ্বার 
উন্মুক্ত হ'ল না আর কোন্‌ সে গোপন 

নিল না হৃদয়ে তুলি তার নিবেদন! 

০৪1 

কুহেলির হিমশয্যা অপসারি ধীরে 
রূপময়ী তন্বী মাধবীরে 

ধরণী বরিয়া লয় বারে-বারে-বারে! 
আমাদের অশ্রুর পাথারে 

ফুটে ওঠে সচকিতে উতসবেব হাসি,__ 
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অপরূপ বিলাসের বাশি! 
ভগ্ন প্রতিমারে মোরা জীবনের বেদীতটে আরবার গড়ি, 

ফেনাময় সুরাপাক্র ধরি 
ভূলে যাই বিষের আস্বাদ! 

মোহময় যৌবনের সাধ 
আতগ্ত করিয়া তোলে স্থবিরের তৃহিন অধর! 

হে মৌন শ্বশান, 
ধূম-অবগুষ্নের অন্ধকারে আবরি বয়ান 

হেরিতেছ কিসের স্বপন! 
ক্ষণে ক্ষণে রক্তবহি করি নির্বাপন 

স্তৰ করি রাখিতেছ বিরহীর ক্রন্দনের ধ্বনি! 
তব মুখপানে চেয়ে কবে বৈতরণী 

হ'যে গেছে কলহীন! 
বক্ষে তব হিম হ'য়ে আছে কত উত্বশিখা চিতা 

হে অনাদি পিতা! 
ভম্বগর্ভে, মরণের অক্ল শিয়রে 

জন্মযুগ দিতেছ প্রহরা-_ 
কবে বসুন্ধরা 

মৃত্যুগাট় মদিরার শেষ পাত্রথানি 
তুলে দেবে হস্তে তব, কবে লবে টানি 

কঙ্কাল অগুলি তুলি শ্যামা ধরণীবে 

লোলুপ নয়ন মেলি হেরিবে তাহার 
বিবসনা শোভা 
দিব্য মনোলোভা! 

কোটি কোটি চিতা-ফণা দিয। 
রূপসীর অঙ্গ আলিঙ্গিযা 

শুষে নেবে সৌন্দের তামরস-মধু! 
এ বসুধা-বধূ 

আপনারে ডারি দেবে উরসে তোমার 

ধ্বক্-ধ্বক্‌__দারুণ তৃষ্ার 
রসনা মেলিযা 

অপেক্ষায় জেগে আছে শ্শানের হিয়া! 
আলোকে আধারে 

অগণন চিতার দুযারে 
যেতেছে সে ছুটে, 

তৃত্তিহীন তিক্ত বক্ষপুটে 
_ আনিতেছে নব মৃত্যুপথিকেরে ডাকি, 

তুলিতেছে রক্ত-ধুম আখি! 
_ নিরাশার দীর্ঘশ্বাস ওধু 

বৈতরণীমরু ঘেরি সবলে যায় ধু ধু, 
আসে না প্রেযসী! 
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_ নিদ্বাহীন শশী, 

রহিয়াছে জেগে তার সনে; 
শ্বশানের হিম বাতায়নে 

শত শত প্রেতবধূ দিযে যায দেখা,__ 
তবু সে যে প'ড়ে আছে একা, 
বিরহী! 

কত শৌধ-সাম্রাজ্যের সীমা 
প্রেম-পুণ্য-পৃজার গরিমা 

অকলঙ্ক সৌন্দর্যের বিভা 
গৌরবের দিবা! 

__তবু তার মেটে নাই তৃষা; 
বিচ্ছেদের নিশা 

আজও তার হয় নাই শেষ! 
অশ্রান্ত অঙুলি সে যে করিছে নির্দেশ 

অবনীর পকৃবিষ্ব অধরের পর! 
পাতাঝরা হেমন্তের স্বর 

ক'রে দেয় সচকিত তারে, 
হিমানী-পাথারে 

চেয়ে থাকে আধারে অকুলে 
সুদুরের পানে! 

বৈতরণীখেয়াঘাটে মরণ-সন্ধানে 
এল কি রে জাহবীর শেষ উর্মিধারা! 

অপার শ্বশান জুড়ি জ্বলে লক্ষ চিতাবহি-__কামনা-সাহাবা! 

মিশর 

“মমী'র দেহ বালুর তিমির জাদুর ঘরে লীন-_ 
'স্বীক্স-দানবীর অরাল ঠোটের আলাপ আজি চুপ! 
ঝা ঝা মরুর 'লু'য়ের "ফু'য়ে হচ্চে বিলীন-ক্ষীণ 
মিশর দেশের কাফন্‌ পাহাড়-___পিরামিডের স্তূপ! 

নিভে গেছে ঈশিশে'রই বেদীর থেকে ধুমা, 

জুড়িযে গেছে লক্লকে সেই রক্তজিভার চুমা! 
এদ্দিনেতে ফুরিয়ে গেছে কুমীরপৃজার ঘটা, 
দুলছে মরুমশান-শিরে মহাকালের জটা! 
ঘুমন্তদের কানে কানে কয সে-__“ঘুমা, ঘুমা'! 

ঘুমিয়ে গেছে বালুর তলে ফ্যারাও, ফ্যারাও ছেলে-___ 
তাদের বুকে যাচ্ছে আকাশ বর্শা ঠেলে ঠেলে! 
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হাওয়ার সেতার দেয় ফুঁপিয়ে মেন্ননে'রই বুক, 
ডুবে গেছে মিশররবি,___বিরাট “বেলে"র ভুখ 
জিহবা দিযে জঠর দিযে গেছে তোমায ভ্তবেলে! 

স্থবির মরণ-ঘুমের ঘোরে মিশর ওয়ে আছে! 
সোনার কাঠি নেই কি তাহার? জাগবে না কি আর! 
মৃত্যু-_সে কি শেষের কথা?__-শেব কি শবাধাব! 
সবাই কি গো ঢালাই হবে চিতার কালিব ছাচে! 

নীলার ঘোলা জলের দোলায লাফায কালো সাপ। 
কুমীরগুলোর খুলির খিলান, করাত দাতের খাপ 
উ্ধ্বমুখে রৌদ্র পোহাযঃ-__ঘুমপাড়ানির ঘুম 
হানছে আঘাত-__আকাশ বাতাস হচ্ছে যেন গুম্‌! 
ঘুমের থেকে উপচে পড়ে মৃতের মনস্তাপ! 

নীলা, নীলা-__ধুক্ধুকিয়ে মিশরকবব-পাবে 
রইলে জেগে বোবা বুকের বিকল হাহাকাবে! 
লাল আশুলযায খেযা তাসায “বামেসেসে'র দেশ! 
অতীত অভিশাপের নিশা এলিন্য এলোকেশ 
নিভিযে দেছে দেউটি তোমার দেউন-বিনারে! 

কলসী কোলে নীলনদেতে যেতেছে এ নারী, 
এ পথেতে চলতে আছে নিগো সারি সারি; 
ইযাস্কী এ__এ যুরোপী- চীনে-তাতার-মুব 
তোমাব বুকের পাজব দ'লে টলতেছে হুড়্মুড়ু 

ফেনিযে তুলে খুন্খারাবী, খেলাপ, খবরদারী! 

দিনের আলো ঝিমিয়ে গেল-_ আকাশে এ চাদ! 
_ চপল হাওয়া কাকন কীদায নীলনদেরই বাধ! 

বালুর খাতে, প্রিয়ো'র সাথে,___খেজুরবনে দূরে! 
আফ্রিকা এই, এই যে মিশর-_যাদূর এ যে ফীদ! 

“ওযেসিসে'র ঠাণ্ডা ছাযায চৈতি চাদের তলে 
মিশরবালার বাশির গলা কিসের কথা বলে! 
চলছে বালুর চড়াই ভেঙে উটের পবে উট-_ 
এই যে মিশর-_আফ্রিকার এই কুহকপাখাপুট! 
__কি এক মোহ এই হাওযাতে-_ এই দরিযার জলে! 

শীতল পিরামিডের মাথা-_'গীজে 'র মুরতি 
অঙ্কবিহীন যুগসমাধির মুক মমতা মথি 
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আবার যেন তাকায় অদূর উদয়গিরির পানে! 
“মেন্ননে"র এ কণ্ঠ ভরে চারণ-বীণার গানে! 
আবার জাগে ঝান্ডাঝালর,__ জ্যান্ত আলোর জ্যোতি! 

পিরামিড 

বেলা বয়ে যায়, 
গোধূলির মেঘ-সীমানায় 

ধূম্মমৌন সাঝে 
নিত্য নব দিবসের মৃত্যুঘন্টা বাজে, 
শতাব্দীর শবদেহে শ্বশানের ভম্মবহিঃ জ্বলে! 

পান্থ ্ লান চিতার কবলে 
একে একে ডুবে যায় দেশ জাতি সংসার সমাজ; 

কার লাগি, হে সমাধি, তুমি একা বসে আছো আজ 
কী এক বিক্ষুব্ধ প্রেতকায়ার মতন! 

অতীতের শোভাযাত্রা কোথায় কখন 
চকিতে মিলায়ে গেছে পাও নাই টের! 

কোন্‌ দিবাঅবসানে গৌরবের লক্ষ মুসাফের 
দেউটি নিভায়ে গেছে-_চলে গেছে দেউল ত্যজিয়া, 

চলে গেছে প্রিয়তম-__চলে গেছে প্রিযা! 
যুগান্তের মণিময় গেহবাস ছাড়ি 

চকিতে চলিয়া গেছে বাসনা-পসারী, 

তোমাবে যায় নি তারা শেষ অভিনন্দনের অধ্য সম্পযা, 
সাঝের নীহারনীল সমুদ্র মথিযা- 

মরমে পশে নি তব তাহাদের বিদাযের বাণী! 
তোরণে আসে নি তব লক্ষ লক্ষ মরণ-সম্ধানী 

অশ্র-ছলছল চোখে পান্ডুর বদনে! 
কৃষ্ণ যবনিকা কবে ফেলে তারা গেল দূর দ্বারে বাতাযনে 

জানো নাই তুমি! 
জানে না তো মিশরের মূক মরুভূমি 

তাদের সন্ধান! 
হে নিবাক পিরামিড,-- অতীতের স্তব্ধ প্রেতপ্রাণ 

অবিচল স্মৃতির মন্দির! 
আকাশের পানে চেয়ে আজও তুমি বসে আছো স্থির; 

নিস্পলক যুগ্ভূরু তুলে 
চেয়ে আছো অনাগত উদধির কুলে 

মেঘরক্ত ময়ুখের পানে! 
ভ্্বলিয়া যেতেছে নিত্য নিশি-অবসানে 

নৃতন ভাস্কর! 
বেজে ওঠে অনাহত মেম্ননের স্বর 
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নবোদিত অরুণের সনে-_ 
কোন্‌ আশা-দুরাশার ক্ষণস্থায়ী অঙ্গুলি-তাড়নে! 
পিরামিড-পাষাণের মর্ম ঘেরি নেচে যায় দু দণ্ডের রুধিরফোয়ারা 
কি এক প্রগল্ভ উষ্ণ উল্লাসের সাড়া! 

থেমে যায় পান্থবীণা মুহূর্তে কখন! 
শতাব্দীর বিরহীর মন 

নিটল নিথর 
সন্তরি ফিরিযা মরে গগনের রক্ত পীত সাগরের 'পব! 

লোল মৃগতৃষ্কিকার দ্বারে 
মিশরের অপহৃত অন্তরের লাগি 

মৌন ভিক্ষা মাগি!__ 
খুলে যাবে কবে রুদ্ধ মায়ার দুযার! 

মুখরিত প্রাণের সঞ্চার 
ধ্বনিত হইবে কবে কলহীন নীলাব বেলায!-__ 
বিচ্ছেদের নিশি জেগে আজও তাই বসে আছে পিরামিড হায়! 

কত আগত্ুক কাল, অতিথি-সভ্যতা 
তোমার দুযারে এসে কযে যায অসম্ৃত অন্তরের কথা! 

তুলে যায উচ্ছঞ্খল রুদ্র কোলাহল! 
তুমি রহ নিরুত্তর-_ নির্বেদী___নিশ্চল__ 

মৌন, অন্যমনা! 
প্রিষার বক্ষের 'পরে বসি একা নীরবে করিছ তুমি 

শবের সাধনা-_ 
হে প্রেমিক-স্বতন্ত্র স্ববাট! 

কবে সুপ্ত উৎনবের স্তব্ধ ভাঙা হাট 
_. উঠিবে জাগিযা! 

সম্মিত নযন তুলি কবে তব প্রিযা 
আকিবে চৃষ্বন তব স্বেদকৃষণপাণ্ডু চূর্ণ, ব্যথিত কপোলে! 

মিশরঅলিন্দে কবে গরিমার দীপ যাবে জ্বলে! 
বসে আছো অশ্রুহীন স্পন্দহীন তাই! 

ওলটিপালটি যুগ-যুগান্তের শশানের ছাই 
জাগিয়া রয়েছে তব প্রেত-আখি,-_ প্রেমের প্রহবা। 

মোদের জীবনে যবে জাগে পাতা-বঝরা 
হেমযন্তর বিদায়-কুহেলি, 

অরুস্ত্র্দ আখি দুটি মেলি 
গড়ি মোবা স্থৃতির শ্বশান 

দু'দিনের তরে শুধু; নবোফুল্পলা মাধবীর গান 
মোদের তুলাষে নেয় বিচিত্র আকাশে 

নিমেষে চকিতে; 
অঙাতের হিমগর্ড কবরের পাশে 

ভুলে যাই দুই ফৌটা অশ্রু ঢেলে দিতে! 
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মকবালু 

হাড়ের মালা গলায গেথে___অষ্টহাসি হেসে 
উল্লাসেতে টলছে তারা, ন্তবলছে তারা খালি! 

ঘুরছে তারা লাল মশানে কপাল-কবর চেষে, 

সর্বনাশের সঙ্গে তোরা দস্তে খেলিস পাশা! 
হেথায কোন্-এক সৃষ্টিপ্রাতের সুত্রপাতের ভূমি, 

_ শিশুমানব গড়েছিল এ সাহারায় বাসা; 
_-সে সব গেছে কবে ঘুমের চুমার ধোযায ধূমি! 

অটল আকাশ যাচ্চে জবির ফিতার মতো ফেঁড়ে, 
জবান তোদের জ্বলছে যমের চিতার গেলাস চুমি! 

তোদের সনে “ডাইনোসুরে'র লড়াই হলো কত-- 

আজকে তারা ঘুমিয়ে আছে_ চুল্লি শত শত 
উঠল স্তরে তাদের হাড়ে___তাদের নাড়েব বলে; 

কাদছে খা খা কাফন-ঢাক বালুর চাকার নিচে 
মুন্ড তাদের-_মড়ার কপাল ভৈববেরই গলে! 

তোদের বুকে জাগছে মৃগতৃষ্তা-_জাগে ঝড়! 
নিস উড়িয়ে শিকার- সোয়ার ধোয়ার পিছে পিছে, 

মেঘে মেঘে চড়াও-_বাজের বুক চিরে চক্কর! 
নাচতে আছিস আকাশখানার গোখরাফণার নীচে, 

আরব মিশর চীন ভারতের হাওযায় ঘুরে ঘুরে 
সত্য ব্রেতা দ্বাপর কলি হাপর খিচে খিচে! 

তোদের ভাষা আস্ষালিছে শেখসেনানীর বুকে! 

ধমক মেরে আঁধির বুকে ছুটছে রুখে রুখে! 
__তোদের মতন নেইকো তাদের সোদর-সাধী কেহ, 

নেইকো তাদের মোদের মতন আর্ত মোহ-ন্নেহ। 

দানোয-পাওয়া আগুনদানা-_দারুণ পথের মুখে! 

উড়িয়ে হাজার 'কেরাভেন' ও তামুশিবির বুকে, 
উজিযে মরীচিকাব শিখা-__কালফণা জর্জর 

টলতে আছিস-__দলতে আছিস,-_ স্তবপতে আছিস ধু ধু! 
সঙ্গে স্যাঙাত-__মসুদ্‌ ভাকাত-__তাতার যাযাবর! 
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হাড্ডি তাদের ফৌফরা হ'য়ে ঝুরবে বালুর মাঝে, 
এইখানেতে নেইকো দরদ, নেইকো ভালোবাসা, 

বর্শা লাফায-_উটের গলার ঘুন্টি শুধু বাজে! 
ফুরিযে গেছে আশা যাদের, জুড়িযে গেছে স্ালা 

আয রে বালুর “কারবালা'তে, অন্ধকারের ঝাঝে! 

চাদিনীতে 

বেবিলোন্‌ কোথা হারাযে গিযেছে__মিশর- 'অসুর” কুযাশাকালো; 
চাদ জেগে আছে আজও অপলক, মেঘের পালকে ঢালিছে আলো! 
সে যে জানে কত পাথারের কথা, কত ভাঙা হাট মাঠের স্থৃতি! 
কত যুগ কত যুগান্তরের সে ছিল জ্যোতয়া, শুক্লা তিথি! 

ঘাসের ফরাশে বসিত এমনি দূর পরদেশী প্রিয় ও প্রিযা! 
হযতো তাহারা আমাদেরই মতো মধু-উতৎসবে উঠিত মেতে 

হযতো তাহাবা দুপুর-যামিনা বালুব জাজিমে সাগবতীরে 
চাদের আলোয দিগদিগন্তে চকোবের মতো চরিত ফিরে! 
হযতো তাহারা মদঘূ্ণনে নাচিত কাঞ্চীবাধন খুলে 
এমনি কোন্‌-এক চাদেব আলোয-_মরু “ওযেসিসে' তরুব মূলে! 
বীর যুবাদল শক্রর সনে বহুদিনব্যাপী রণের শেষে 
এমনি কোন্-এক চাদিনীবেলায দাড়াত নগরীতোরণে এসে! 
কুমারীর ভিড় আসিত ছুটিয়া, প্রণয়ীব গ্রীবা জড়াযে নিযা 
হেটে যেত তারা জোড়ায-জোড়ায ছাযাবীথিকার পথটি দিযা! 
তাদের পায়ের আঙুলেব ঘাযে খড্-খড্‌ পাতা উঠিত বাজি, 
তাদের শিযরে দুলিত জ্যোতল্লা-চাচর-চিকণ পত্ররাজি! 
দখিনা উঠিত মরি মধুবনানীর লতা-পল্লব ঘিরে, 
চপল মেয়েরা উঠিত হাসিযা-_'এল বল্লভ,__এল বে ফিরে! 
__তুমি ঢুলে যেতে, দশমীর চাদ তাহাদের শিরে সারাটি নিশি! 
নয়নে তাদের দুলে যেতে তুমি__াদনী-শরাব, সুরার শিশি! 
সেদিনও এমনি মেঘের আসরে ভ্বলেছে পরীর বাসরবাতি, 
হয়তো সেদিনও ফুটেছে মোতিয়া__-ঝরেছে চন্দ্রমল্লীপাতি! 
হয়তো সেদিনও নেশাখোর মাছি গুমরিযা গেছে আঙুরবনে, 
হয়তো সেদিনও আপেলের ফুল কেপেছে আছুল হাওয়ার সনে! 
হযতো সেদিনও এলাচির বন আতরের শিশি দিযেছে ঢেলে 
হয়তো আলেযা গেছে ভিজা মাঠে এমনি ভূতুড়ে প্রদীপ স্বেলে! 
হযতো! সেদিনও ডেকেছে পাপিযা কাপিয়া কীপিয়া 'সরো'র শাখে, 
হয়তো সেদিনও পাড়ার নাগরী ফিরেছে এমনি গাগরি কাখে! 
হয়তো সেদিনও পানসী দুলায়ে গেছে মাঝি বাকা ঢেউটি বেষে, 
হযতো সেদিনও মেঘের শকুনডানায় গেছিল আকাশ ছেযে! 
হযতো সেদিনও মানিকজোড়ের মরা পাখাটির ঠিকানা মেগে 
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অসীম আকাশে ঘুরেছে পাখিনী ছট্ফট্‌ দুটি পাখার বেগে! 
হয়তো সেদিনও খুর্‌ খুর ক'রে খরগোশছানা গিয়েছে ঘুরে 
ঘন মেহগিনি-টার্পিন-তলে-__বালির জর্দা বিছানা ফুঁড়ে! 
হয়তো সেদিনও জানালার নীল জাফরির পাশে একেলা বসি 
মনের হরিণী হেরেছে তোমারে-__বনের পারের ডাগর-শশী! 
সুরা একাদশীর নিশীথে মণিহর্মের তোরণে গিয়া 
পারাবত-দৃত পাঠায়ে দিয়েছে প্রিয়ের তরেতে হয়তো ধরিয়া! 
অলিভকুঞ্জে হা হা ক'রে হাওয়া কেঁদেছে কাতর যামিনী ভরি! 
ঘাসের শাটিনে আলোর ঝালরে “মার্টিল্‌” পাতা প”ড়েছে 'ঝরি'! 
“উইলো”র বন উঠেছে ফুঁপায়ে___'ইউ 'তরুশাখা গিয়েছে ভেঙে, 
তরুণীর দুধ-ধব্ধবে বুকে সাপিনীর দাত উঠেছে রেঙে! 
কোন্‌ গ্রীস--কোন কার্থেজ, বোম, 'ক্রবেদুর'-যুগ কোন,__ 
চাদের আলোয ম্বৃতির কবর-শফরে বেড়ায় মন! 
জানি না তো কিছু-_মনে হয় শুধু এমনি তুহিন টাদের নীচে 
কত দিকে দিকে__ কত কালে কালে হয়ে গেছে কত কী যে! 
কত যে শ্শান__মশান কত যে-_কত যে কামনা-পিপাসা-আশা 
অস্তঠাদের আকাশে বেধেছে আরব-উপন্যাসের বাসা! 

দক্ষিণা 

প্রিয়ার গালেতে চুমো! খেযে যায় চকিতে পিয়াল রেণু! 
এল দক্ষিণা-__কাননের বীণা, বনানীপথের বেণু! 
তাই মৃগী আজ মৃগের চোখেতে বুলায়ে নিতেছে আখি, 
বনের কিনারে কপোত আজিকে নেয কপোতীরে ডাকি! 
ঘুঘুর পাখায় ঘুঙুর বাজায় আজিকে আকাশখানা,__ 
আজ দখিনার ফর্দা হাওয়ায় পর্দা, মানে না মানা! 
শিশিরশীর্ণা বালার কপোলে কুহেলির কালো জাল 
উষ্ণ চুমোর আঘাতে হয়েছে ডালিমেব মতো লাল! 
দাড়িমের বীজ ফাটিয়া পড়িছে অধরের চারি পাশে 
আজ মাধবীর প্রথম উষায়, দখিনা হাওয়ার শ্বাসে! 
মদের পেযালা শ্ুকায়ে গেছিল, উড়ে গিয়েছিল মাছি, 
দখিনা-পরশে ভরা পেয়ালায় বুদ্বুদ্‌ ওঠে নাচি! 
বেযালার সুরে বাজিযা উঠিছে শিরা-উপশিরাগুলি! 
শ্বুশানের পথে করোটি হাসিছে- হেসে খুন হল খুলি! 
এম্াজ বাজে আজ মলয়ের-__চিতার রৌদ্রাতপ 
সুরের সুঠামে নিতে যায় যেন, হেসে ওঠে যেন শব! 
নিভে যায় রাঙা অঙ্গারমালা বৈতরণীর জলে 
সুর-জাহবী ফুটে ওঠে আজ মলয়ের কোলাহলে! 
আকাশ-শিথানে মধু পরিণয়,-__মিলন-বাসর পাতি 
হিমানাশীর্ণ বিধবা তারারা ভ্বলে ওঠে রাতারাতি! 
ফাগুয়ার রাগে- চাদের কপোল চকিতে হয়েছে রাত! 
-_হিমের ঘোমটা চিরে দেয কে গো মরমস্নায়ুতে দাঙা! 
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লালসে কাহার আজ নীলিমার আনন রুধির-লাল-_ 
নিখিলের গালে গাল পাতে কার কুস্কুম-ভাঙা গাল! 
নারাঙ্গি-ফাটা অধর কাহার আকাশ বাতাসে ঝরে! 
কাহার বাশিটি খুন উথলায়-_পরান উদাস করে! 
কাহার পানেতে ছুটিছে উধাও শিশু পিয়ালের শাখা! 
ঠোটে ঠোট ভলে-_পরাগ চৌয়ায় অশোক ফুলের ঝাকা! 

মদে-মুদ্দ আসে-_আর বার করে কুদে কুদে কোলাকুলি! 
পাতার বাজারে বাজে হুল্লোড়-__পায়েলার রুণ্‌ রুণ্‌, 
কিশলয়দের ডাশা পেষে কে গো__চোখ করে ঘুমঘুম! 
এসেছে দখিনা-_ক্ষীরের মাঝারে লুকাযে কোন্‌্-এক হীরের ছুরি! 
তার লাগি তবু ক্ষ্যাপা শাল নিম, তমাল-বকুলে হুড়াহুড়ি! 

অগ্বানে যার ঘাণ পেয়েছিল, পেয়েছিল যারে 'পোবলা'য়, 
সাতাশে মাঘের বাতাসে তাহার দর বেড়ে গেছে দশগুণ__ 
নিছক হাওয়ায ঝরিযা পড়িছে আজ মউলেব কষগুণ! 
ঠেলে ফেলে দিযে নীলমাছি আর প্রজাপতিদের ভিড় 
দখিনার মুখে রসের বাগান বিকাষে দিতেছে ক্ষীর! 
এসেছে নাগর,___যামিনীব আজ জাগর রঙিন আখি, 
কুযাশাব দিনে কীাচুলি বাধিযা কুচ রেখেছিল ঢাকি-_ 
আজিকে কাঞ্জী যেতেছে খুলিযা, মদঘূর্ণনে হায! 
নিশীথের স্বেদসী ধুধারা আজ ক্ষরিছে দক্ষিণায! 
রূপসী ধরণী বাসকসজ্জা, রূপালি চাদের তলে 
বালুর ফবাশে বাঙা উল্লাসে ঢেউয়ের আগুন ভ্বলে! 
রোল উতরোল শোণিতে শিরায__হোরীর হা রা রা চিৎকাব-__ 
মুখে মুখে মধু__ সুধাসীধু শুধু, তিত্‌ কোথা আজ-_তিত্‌ কার! 
শীতের বাস্তুভিত ভেঙে আজ এল দক্ষিণা- মিষ্টি-মধু, 
মদনের হুলে ঢুলে ঢুলে ঢুলে ইশহারা হল সৃষ্টি-বধূ! 

যে কামনা নিয়ে 

যে কামনা নিযে মধুমাছি ফেরে বুকে মোর সেই তৃষা! 
খুজে মরি রূপ, ছাযাধৃপ জুড়ি, 
রঙের মাঝারে হেরি রগুড়ুরি। 
পরাগের ঠোটে পরিমলগুঁড়ি,-_ 
হারাযে ফেলি গো দিশা! 

আমি প্রজাপতি___মিঠা মাঠে মাঠে সৌদালে সর্ষেক্ষেতে; 
- _রোদেব সফরে খুঁজি নাকো ঘর, 
বাধি নাকো বাসা-_কীপি থরথর 
অতসী ছুঁড়ির ঠোটের উপর 



আমি দক্ষিণা-__দুলালীর বীণা, পউষপরশহারা! 
ফুল-আঙিয়ার আমি ঘুমভাঙা 
পিয়াল চুমিয়া পিলাই গো রাঙা 
পিয়ালার মধু, তুলি রাতজাগা 

হোরীর হা রা রা-সাড়া! 

আমি গো লালিমা-__গোধুলির সীমা, বাতাসের 'লালা' ফুল। 
দুই নিমেষের তরে আমি জ্বালি 
নীল আকাশের গোলাপী দেয়ালী! 
আমি খুশ্রোজী, আমি গো খেয়াল, 

চঞ্চল, চূল্বুল্‌! 

বুকে জ্বলে মোর বাসর দেউটি-___মধুপরিণয়রাতি! 
তুলিছে ধবণী বিধবা-নয়ন 
_ মনের মাঝারে মদনমোহন 
মিলননদীর নিধুর কানন 

রেখেছে রে মোর পাতি! 

স্থৃতি 
থমথমে রাত, আমাব পাশে বসল অতিথি___ 

বললে, আমি অতীত ক্ষুধা__তোমার অতীত ম্থৃতি! 
-_যে দিনগুলো সাঙ্গ হল ঝড়বাদলের জলে, 

শুষে গেল মেরন্র হিমে, -মরুব অনলে, 
ছায়ার মতো মিশেছিলাম আমি তাদের সনে; 

তারা কোথায়ঃ__-বন্দী স্মৃতিই কাদছে তোমাব মনে! 
কাদছে তোমার মনের খাকে, চাপা ছাইয়ের তলে, 

কাদছে তোমার মুক মমতাব রিক্ত পাথাব ব্যেপে, 
তোমার বুকের খাড়ার কোপে, খুনের বিষে ক্ষেপে! 

আজকে রাতে কোন্‌ সে সুদূর ডাক দিয়েছে তাবে, 
থাকবে না সে ত্রিশূলযূলে, শিবের দেউলদ্ারে! 

যুক্তি আমি দিলেম তারে_ উল্লাসেতে দুলে 
স্মৃতি আমার পালিয়ে গেল বুকের কপাট খুলে 

নবালোকে___নবীন উষার নহবতেব মাঝে। 

-আবার আমায় ডাকলে কেন স্পনঘোরের থেকে! 
অই লোকালোক-শৈলচূড়ায চরণখানা রেখে 

রয়েছিলাম মেঘের রাঙা মুখের পানে চেয়ে, 
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কোথার থেকে এলে তুমি হিম সরণি বেয়ে! 
ঝিম্ঝিমে চোখ, জটা তোমার ভাসছে হাওয়ার ঝড়ে, 

শ্ুশানশিঙা বাজল তোমার প্রেতের গলার স্বরে! 
আমার চোখের তাবার সনে তোমার আখির তারা 

মিলে গেল, তোমার মাঝে আবার হলেম হারা! 
_ হারিয়ে গেলাম ব্রিশূলমূলে, শিবের দেউলছ্বারে; 

কাদছে শ্থৃতি-_-কে দেবে গো- মুক্তি দেবে তারে! 

সেদিন এ ধরণীর 

সেদিন এ ধরণীর 
সবুজ দ্বীপের ছাযা-_উতরোল তরঙ্গের ভিড় 
মোব চোখে জেগে জেগে ধীরে ধীরে হল অপহত 
কুয়াশায ঝ'রে পড়া আতশের মতো । 

দিকে দিকে ডুবে গেল কোলাহল, 
সহসা উজানজলে ভাটা গেল ভাসি! 
অতিদূর আকাশে ঘুখখানা আসি 

বুকে মোর তুলে গেল যেন হাহাকার। 
সেই দিন মোব অভিসার 

মৃত্তিকার শুন্য-পেঘালার ব্যথা একাকারে ভেঙে 
বকেব পাখাব মতো শাদা লঘু মেঘে 

ভেসেছিল আতুব উদাসী; 

বনেব ছাযার নীচে ভালুস কাবু ভিজে চোখ 

কাদে কার বেরি 

সেদিন শুনি নি তাহা; 
ক্ষুধাতুব দুটি আখি তুলে 

অতিদূর তারকার কামনায় তরা মোব দিয়েছিনু খুলে! 

আমার এ শিবা-উপশিরা 
চকিতে ছিড়িযা গেল ধবণীর নাড়ীব বন্ধন, 

ওনেছিনু কান পেতে জননাব স্থবির ক্রন্দন,__ 
মোব তবে পিছু ডাক মাটি-মা-_-তোমার; 

ডেকেছিল ভিজে ঘাস- হেমন্তের হিম মাস,__ জোনাকির ঝাড়, 
আমারে ডাকিযাছিল আলেযার লাল মাঠ-_-শ্বশানের খেযাখাট আসি, 

কঙ্কালের রাশি, 
দাউদাউ চিতা,__ 

কত পুবজাতকের পিতামহ-পিতা, 
সবনাশ ব্যসন বাসনা, 
কত মৃত গোক্ষরার ফণা, 
কত তিথি-_কত যে অতিথি, 

কত শত যোনিচক্রত্থৃতি 
করেছিল উতলা আমাবে। 
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আধো আলো- _আধেক আধারে 
মোর সাথে মোর পিছে এল তারা ছুটে! 

মাটির বাটের চুমা শিহরি উঠিল মোর ঠোটে, রোমপুটে! 
ধু ধু মাঠ__ধানক্ষেত-___কাশফুল-_বুনো৷ হাস-_বালুকার চর 

বকের ছানার মতো যেন মোর বুকের উপর 
এলোমেলো ডানা মেলে মোর সাথে চলিল নাচিয়া; 

মাঝপথে থেমে গেল তারা সব; 

শকুনের মতো শূন্যে পাখা বিথারিয়া 
দূুরে- _দূরে- আরো দূরে- আরো দূরে চলিলাম উড়ে, 

নিঃসহায় মানুষের শিশু একা-__অনন্তের শুরু অন্তঃপুবে 
অসীমের আচলের তলে! 

স্ফীত সমুদ্রের মতো আনন্দের আর্ত কোলাহলে 
উঠিলাম উথলিযা দুরন্ত সৈকতে, 

দুর ছায়াপথে। 
পৃথিবীর প্রেতচোখ বুঝি 

সহসা উঠিল ভাসি তারকাদর্পণে মোর অপহৃত আননের প্রতিবিষ্ব খুজি; 
্রণত্রষ্ট সন্তানের তরে 

মাটি-মা ছুটিয়া এল বুকফাটা মিনতির ভরে-_ 
সঙ্গে নিয়ে বোবা শিও- বৃদ্ধ মৃত পিতা, 
সৃতিকা-আলয় আর শ্বশানের চিতা, 

মোর পাশে দাড়াল সে গর্ভিণীর ক্ষোভে; 
মোর দুটি শিশু আখি-তারকার লোভে 

কীদিয়া উঠিল তার পীনস্তন-__জননীর প্রাণ। 
জরাযুর ভিষ্বে তার জন্মিযাছে যে ঈন্সিত বাঞ্কিত সন্তান 

তার তরে কালে কালে পেতেছে সে শৈবালবিছানা শালতমালের ছায়া, 
এনেছে সে নব নব খতুরাগ__পউষনিশির শেষে ফাগুনের ফাগুযার মাযা; 
তার তবে বৈতরণীতীরে নে যে ঢালিযাছে গঙ্গার গাগরী, 
মৃত্যুর অঙ্গার মথি স্তন তার বারবার ভিজা রসে উঠিযাছে ভরি! 

মানবের তরে সে যে এনেছে মানবী! 
মশলাদরাজ এই মাটিটার ঝাঝ যে রে-_ 

কেন তবে দুদন্ডের অশ্রু অমানিশা 
দূর আকাশের তরে বুকে তার তুলে যায় নেশাখোর মক্ষিকার তৃষা! 
নযন মুদিনু ধীরে-_শেষ আলো নিভে গেল পলাতকা নীলিমার পারে, 

ওগো দরদিয়া 

-_- ওগো দরদিযা, 

ধরণীর পসরায় তোমারে পাবে না কেহ দিনান্তেও খুজে 
কে জানে রহিবে কোথা নিশিভোরে নেশাখোব আখি তব বুজে! 



ঝরা পালক ৪৯ 

_ হয়তো সিন্ধুর পারে শ্বেতশঙ্খ ঝিনুকের পাশে 
তোমাব কঙ্কালখানা শুয়ে রবে নিদ্রাহারা উর্মির নিশ্বাসে! 

চেয়ে রবে নিম্পলক অতি দূর লহরীর পানে, 
গীতিহারা প্রাণ তব হয়তো বা তৃপ্তি পাবে তরঙ্গের গানে! 

হযতো বনচ্ছাযা লতাগুল্ পল্পবের তলে 

ঘুমাযে রহিবে তুমি নীল শম্পে শিশিরের দলে; 
হয়তো বা প্রান্তবের পারে তুমি ব'বে শুষে প্রতিধ্বনিহাবা,__ 

তোমারে হেরিবে ওধু হিমানীর শীর্ণাকাশ-_ _নীহারিকা-_তাবা, 
তোমারে চিনিবে শুধু প্রেত জ্যোতশা- বধির জোনাকি! 

তোমারে চিনিবে শুধু আধারেব আলেযার আখি! 
তোমারে চিনিবে শুধু আকাশের কালো মেঘ-__মৌন-__-আলোহারা, 
তোমারে চিনিযা নেবে তমিপ্রার তরঙ্গের ধারা! 

কিংবা কেহ চিনিবে না, হযতো বা জানিবে না কেহ 
কোথায লুটাযে আছে হেমন্তেব দিবাশেষে ঘুমন্তের দেহ! 

__ হযেছিল পরিচয ধবণীর পান্থশালে যাহাদেব সনে, 
তোমার বিষাদ-হর্ধ গেথেছিলে একদিন যাহাদেব মনে, 
যাহাদের বাতাযনে একদিন গিযেছিলে পথিক-অতিথি, 

তোমাবে ভুলিবে তাবা-_ ভুলে যাবে সব কথা, সবটুকু স্থৃতি! 
নাম তব মুছে যাবে মুসাফেব- অঙ্গারেব পান্ডুলিপিখানি 

নোনাধবা দেযালেব বুক থেকে খসে যাবে কখন না জানি! 
তোমাবে পানের পানুত্র নিরশেষে ওকাযে যাবে শেষের তলানি, 

দন্ড দুই মাছিগুলো কবে যাবে মিছে কানাকানি! 
তাবপব উড়ে যাবে দূ'বে দূবে জীবনেব সুবাব তল্লাশে, 

মৃত এক অনি গুধু পড়ে রবে মাতালেব বিছানাব পাশে! 
পেযালা উপুড় করে হযতো বা রেখে যাবে কোনো একজন, 

কোথা গেছে ইযোতসাফ্‌ জানে না সে, জানে না সে গিয়েছে কখন। 
জানে না যে, অজানা সে, আরবার দাবি নিযে আসিবে না ফিরে 

জানে না যে চাপা পড়ে গেছে সে যে কবেকাব কোথাকার ভিড়ে! 

_ জানিতে চাহে না কিছু ঘাড় নিচু ক'বে কে বা বাখে আখি বুজে 
অতীত স্মৃতির ধ্যানে, অন্ধবাব গৃহকোণে একখানা শূন্য পাত্র খুজে! 
- যৌবনের কোন এক নিশীথে সে কবে 
তুমি যে আসিযাছিলে বনরাণী। জীবনে বাসন্তী-উৎ্সবে 
তুমি যে ঢালিযাছিলে ফাগবাগ__আপনার হাতে মোব সুবাপাত্রথানি 
তমি যে ভরিযাছিলে_ _জুড়াযেছে আজ তার ঝাঝ, গেছে ফুবাষে তলানি! 
তবু তুমি আসিলে না, বারেকের তরে দেখা দিলে নাকো হায! 
চুপে চুপে কবে আমি বসুধার বুক থেকে নিয়েছি বিদায-_ 

তুমি তাহা জানিলে না-_চলে গেহ্ মুসাফের, 
কবে ফের দেখা হবে আহা 

কে বা জানে! কবরের পরে তার পাতা ঝরে, হাওয়া কাদে হাহা! 

জী. দা. কা. ৪ 



৫০ জীবনানন্দ দাশের কাব্যসম্্রহ 

সারাটি রাত্রি তারাটির সাথে তারাটিরই কথা হয়। 

চোখ দুটো ঘুমে ভরে 
ঝরা ফসলের গান বুকে নিয়ে আজ ফিরে যাই ঘরে! 
ফুরায়ে গিয়েছে যা ছিল গোপন-_স্বপন ক'দিন রয়! 

এসেছে গোধূলি গোলাপীবরন- এ তবু গোধূলি নয়! 
সারাটি রাত্রি তারাটির সাথে তারাটিরই কথা হয়, 

কেটেছে যে নিশি ঢের__ 
এত দিন তবু অন্ধকারের পাইনি তো কোনো টের! 

যাদের পাই নি ধূলায় পথের- ধোয়ায়__ভিড়ের মাঝে,__ 
শুনেছি স্বপনে তাদের কলসী ছলকে, কাকন বাজে। 
আকাশের নীচে-_তারার আলোয পেয়েছি যে তাহাদের! 

চোখদুটো ছিল জেগে 
কত দিন যেন সন্ধ্যা- ভোরের নট্কান্- রাঙা মেঘে। 
কত দিন আমি ফিরেছি একেলা মেঘলা গায়ের ক্ষেতে! 

ছায়াধূপে চুপে ফিরিয়াছি প্রজাপতিটির মতো মেতে 
কত দিন হায়! _কবে অবেলায় এলোমেলো পথে যেতে 

ঘোর ভেঙে গেল, খেয়ালের খেলাঘরটি গেল যে ভেঙে! 

দুটো চোখ ঘুমে ভরে 

ঝরা ফসলের গান বুকে নিয়ে আজ ফিরে যাই ঘরে! 

ফুরায়ে গিয়েছে যা ছিল গোপন-_স্বপন ক'দিন রয়! 

এসেছে গোধূলি গোলাপীবরণ,__এ তবু গোধূলি নয! 

সারাটি রাত্রি তারাটির সাথে তারাটিরই কথা হয়__ 



ধূসর পাগুলিপি 
১৯৩৬ 





ধুসর পাণ্ডুলিপি 

জীবদানুদ্দ দাশ 

জি, এ, প্টিত্রেরি 
৪২ খন্তরাসিস ইট 

কলিকাতা 

'ধুসব পাণ্ডুলিপি প্রথম সংকণা7ণল আখাপঞএ। কলকাতা ১৯৯৩৬ | 



প্রথা আবরণ ২ 

বাহাহারণ, ২৯৪৭ 

ধা বইটা 

হাক; ভীব্নরনা ৪1৭ 

&ঃগারাগ শেষ 
শ্রি্টরনজাকেকেজ রায় 

ধ ড৬ চিন্তাহনি গা লন, কলির । 

'ধূসব পাণুলিপি' প্রথম সংক্কবাণেব মুদ্রণ-বিবধণপত্র। 



উৎসর্গ 

বুদ্ধদেব বসুকে 



ভুমিকা 

আমার প্রথম কবিতা বই প্রকাশিত হয়েছিল ১৩৩৪ সালে। কিন্তু সে বইখানা 
অনেকদিন হয আমার নিজের চোখের আড়ালেও হবিযে গেছে : আমাব মনে হয সে 
তার প্রাপ্য মূল্যই পেযেছে। 

১৩৩৬ সালে আর একখানা বই বার করবার আকাঞ্া হযেছিল। কিন্তু নিজ 
মনে কবিতা লিখে এবং কযেকটি মাসিক পত্রিকায প্রকাশিত কবে সে ইচ্ছাকে আমি 
শিওব মতো ঘুম পাড়িয়ে বেখেছিলাম। শিশুকে অসময়ে এবং বাববার ঘুম পড়িযে 
রাখতে জননীর যে বকম কষ্ট হয সেইরকম কেমন একটা উদ্বেগ-খুব স্পষ্টও নয, 
খুব নিকুত্তেজও নয_- এই ক-বছর ধরে বোধ কবে এসেছি আমি! 

আক্ত ন'বছব পে আমাব দ্বিতীয় কবিতাব বই বাব হল। এ নাম 'ধুসব 
পাণুলিপি' এর পবিচষ দিচ্ছে। এই বইযের সব কবিতাই ১৩৩২ একে ১৩৩৬ 
সালেব মধ্যে বচিত হযেছে ১৩৩২ সালে লেখা কবিতা, ১৩৩৬ জাহুলব লেখা 
কবিতা__ প্রা এগারো বছব আগের, প্রা সাত বছর আন্গব বচনা সব আজ ১৩৪৩ 
সালে এই বইযেব ভিতব ধবা দিল। আজ যে সব মাসিক পত্রিকা আব নেই-- প্রগতি, 
ধূপছাযা, কল্লোল- এই বইযেব প্রা সমস্ত কবিতাই দেই সব মাসিকে শ্রকাশিত 
হয়েছিল একদিন। 

£নই সমযকার অনেক অপ্রকাশিত কবিতাও আমাব কাশুচ্ছ বল যদিও 

'ধুনর পাণুলিপি'ব অনেক কবিতার চেষেই তানুদন দাবি একটুও কম নয তবুও 
সম্প্রতি মামাব কাছে তাবা ধূুসরুতব হযে বেচ্চ বইল। 

নে 

লে 

শাশ্বিন ১৩৪০ 
জাবনানন্দ দাশ 



নির্জন স্বাক্ষর 

তুমি তা জানো না কিছু-_ না জানিলে, 
আমার সকল গান তবুও তোমারে লক্ষ্য ক'রে! 
যখন ঝরিয়া যাব হেসন্তর ঝড়ে, 

পথের পাতাব মতো তুমিও তখন 
আমার বুকের পরে শুয়ে রবে? 

অনেক ঘুমেব ঘোরে ভরিবে কি মন 
সেদিন তোমার! 
তোমাব এ জীবনের ধার 

শ্ষাযে যাবে সেদিন সকল? 

আমাব বুকের 'পবে সেই রাতে জমেছে যে শিশিলের জল, 
তুমিও কি চেযেছিলে শুধু তাই !__ 

গধু তাব স্বাদ 

তোমাবে কি শান্তি দেবেশ 

আমি ঝবে যাব, তবু জীবন অগাধ 

তোমাবে বাখিবে ধারে সেইদিন পৃথিবাধ পাবে, 

আমাধ সকল গান তবুও তোমাবে লক্ষা কব! 

পপুযহি সবুজ আঠে খাতুন 

আপাশ ছড়াযে আছে নীল হযে আকানো আকাশ 
রং ৩বু ফলানো কি হয 

বছুযে ছে নেঃলসে এক বিন্যধ 
হাঁ মাকাকুশও লাই তালি শ্লি_ 

৯নে নাহ তাবে ওই স সম্মুদ্বেধ জন: 
তি -বাতিত হেটে হেতট নন্দত্রেব সলুন 

পাই নাহ; কোনো এক মান্ষাব মনে 

ঘাকে হৃদ যে গভাব গহববে! 
নক্ষত্রেব চেয়ে আবো নি আসনে 
নানা এক মান্বেল তহবি এ ক মানুষীব স্ব? 

একবাব কথা কয দেশ আর দিকেব দেবতা 

রর 'যে পড়ে খাকেঁ ডলে যাষ কথা! 
.-আগুন উঠেছিল তাদের চোখের তুল জবা? 

রঃ যায ডুবে যায তারা যাষ স্থলে 
নর্তন আকাঙ্ক্ষা আসে-_চণলে আসে নতুন সময- 
পুরানো সে নক্ষত্রের দিন শেষ হধ, 
নতুনেরা আসিতেস্ছ বুল; 
আমার বুকের থেকে তবুও কি পড়িযাছে স্থ'লে 
কোনো এক মানুষীর তরে 
যেই প্রেম জ্বালাযেছি পুরোহিত হযে তাব বুকের উপরে 
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আমি সেই পুরোহিত-_ সেই পুরোহিত-_ 
যে-নক্ষত্র মরে যায়, তাহার বুকের 
লাগিতেছে আমার শরীরে,___ 

তুমি আছো জেগে-_ 
যে-আকাশ জ্বলিতেছে, তার মতো মনের আবেগে 
জেগে আছো; 
জানিয়াছ তুমি এক নিশ্চয়তা___হযেছ নিশ্চয় । 
হয়ে যায় আকাশের তলে কত আলো- কত আগুনের ক্ষয;ঃ 

কতবার বর্তমান হয়ে গেছে ব্যথিত অতীত-__ 
তবুও তোমার বুকে লাগে নাই শীত 
যে-নক্ষত্র ঝ"রে যায তার! 
যে-পৃথিবী জেগে আছে, তার ঘাস-__আকাশ তোমার! 
জীবনের স্বাদ লয়ে জেগে আছো- তবুও মৃত্যুর ব্যথা দিতে 
পারো তুমি; 

তোমার আকাশে তুমি উষ্ণ হযে আছো, তবু __ 
বাহিরের আকাশেব শীতে 
নক্ষত্রের হইতেছে ক্ষয, 
নক্ষত্রের মতন হৃদয় 
পড়িতেছে ঝ'রে__ 
ক্লান্ত হয়ে___শিশিরের মতো শব্দ ক'রে। 

তোমারে নিতেছে ডেকে জীবন অবাধ, 
জীবন অগাধ! 

হেমন্তের ঝড়ে আমি ঝরিব যখন__ 
পথের পাতার মতো. তুমিও তখন , 
আমার বুকের 'পরে শুয়ে রবেঃ অনেক ঘুমের ঘোরে ভরিবে কি মন 
সেদিন তোমার! 
তোমার আকাশ-__আলো-__জীবনের ধার 
ক্ষযে যাবে সেদিন সকল? 
আমার বুকের "পরে সেই রাতে জমেছে যে শিশিরের জল 
তুমিও কি চেয়েছিলে শুধু তাই! শুধু তার স্বাদ 
তোমারে কি শান্তি দেবে! 
আমি চ"লে যাব-__তবু জীবন অগাধ 
তোমারে রাখিবে ধরে সেই দিন পৃথিবীর 'পরে; 
আমার সকল গান তবুও তোমারে লক্ষ্য করে! 

মাঠের গল্প 

মেঠো চাদ 

মেটো চাদ রয়েছে তাকাযে 
আমার মুখের দিকে, ডাইনে আর বায়ে 
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পোড়ো জমি__খড়_ নাড়া__-মাঠের ফাটল, 
শিশিরের জল! 
মেঠো টাদ-__কাস্তের মতো বাকা, চোখা-_- 

চেয়ে আছে; এমনি সে তাকায়েছে কত রাত-_ নাই লেখাজোখা। 
মেঠো চাদ বলে : 
“আকাশের তলে 

ক্ষেতে ক্ষেতে লাঙলের ধার 
মুছে গেছে, ফসল কাটার 
সময আসিযা গেছে-_চ'লে গেছে কবে! 
শস্য ফলিয়া গেছে-__তুমি কেন তবে 

একা-একা! ডাইনে আর বাধে 
খড়-নাড়া__পোড়ো জমি-_ মাঠের ফাটল-_ 
শিশিবের জল! 

আমি তাবে বলি: 

ফসল গিয়েছে ঢের ফলি, 
শস্য গিযেছে ঝ'রে কত, 

বুড়ো হযে গেছ তুমি এই বুড়ি পৃথিবীর মতো! 
ক্ষেতে- ক্ষেতে লাউলেব ধার 
মুছে গেছে কতবাব_কতবাব ফসল-কাটার 
সময আসিয়া গেছে-__চ'লে গেল্ছ কবে! 
শসা ফলিযা গেছে-_-তুমি কেন তাবে 

একা-একা! ডাইনে আর বাধে 
পোড়ো জমি-__খড়-নাড়া___মাঠেব ফাটল,__ 
শিশিরের জল!" 

পেচা 

প্রথম ফসল গেছে ঘবে__ 
হেমন্তের মাঠে-মাঠে ঝরে 
শুধু শিশিরের জল; 
অঘানের নদীটির শ্বাসে 
হিম হয়ে আসে 
বাশপাতা- মরা ঘাস-_-আকাশের তারা! 

বরফের মতো চাদ ঢালিছে ফোযারা! 

ধানক্ষেতে মাঠে 
জমিছে ধোয়াটে 

' ধারালো কুয়াশা; 

ঘরে গেছে চাষা; 

ঝিমাযেছে এ-পৃথিবী-_ 
তবু পাই টের 
কার যেন দুটো চোখে নাই এ ঘুমের 
কোনো সাধ! 
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হলুদ পাতার ভিড়ে ব'সে, 
শিশিরে পালক ঘ"ষে-ঘ'ষে, 
পাখার ছায়ায শাখা ঢেকে, 
ঘুম আর ঘুমন্তের ছবি দেখে-দেখে 
মেঠো চাদ আর মেঠো তারাদের সাথে 
জাগে একা অগ্ানের রাতে 
সেই পাখিঃ__ 

আজ মনে পড়ে 
সেদিনও এমনি গেছে ঘবে 
প্রথম ফসল; 

মাঠে-মাঠে ঝরে এই শিশিরের সুর, 
কার্তিক কি অধানের রাত্রির দুপুরঃ__ 
হলুদ পাতাব ভিড়ে বসে, 
শিশিরে পালক ঘ'যে-ঘ'ষে, 

পাখার ছাযায শাখা ঢেকে, 
ঘুম আর খুমন্তের ছবি দেখে-দেখে, 
মেঠো চাদ আর মেঠো তাবাদের সাথে 
জেগেছিল অশ্বানের রাতে 
এই পাখি। 
নদীটির শ্বাস 

সে-বাতেও হিম হয়ে আসে 
বাশপাতা-- মরা ঘাস-লআাকাশের তারা. 
বরফের মতা চাদ ঢালিস্ছ ফোয়ারা 
ধানল্্ষত মাত 

জমিছে ধোযাটে 

ধাবালো কুযাশা: 

শ্বারে গেছে চাবাঃ 

বিমাযেছে এ-পূথিবা, 
তবু আমি পেয়েছি যে টের 
কার ধেন দুটো চোখে নাই এ ঘুমের 
কোনো সাধ! 

পঁচিশ বছর পরে 

শেষবার তাল সাথে যখন হয়েছে দেখা মাঠের উপরে 
বলিলাম : “একদিন এমন সময 
আবার আসিও তুমি: আসিবার ইচ্ছা যদি হয-__ 
পচিশ বছর পরে। 
এই বলে ফিরে আমি আসিলাম ঘরে; 
তাবপর, কতবার চাদ আর তারা, 
মাঠে-মাঠে মরে গেল, ইদুর-পেচারা 
জ্যোতম্নাধ ধানক্ষেত খুজে 
এল দেল চোখ বুজে 



কতবার ডানে আর বায়ে 
পড়িল ঘুমায়ে 
কত-কেউ! রহিলাম জেগে 
আমি একা; নক্ষত্র যে বেগে 

ছুটিছে আকাশে, 
তার চেটে আগে চ'লে আসে 
যদিও সময,-_ 
পচিশ বছর তবু কই শেষ হয! 

তারপর-_এক দিন 
আবাব হলদে তণ 
ভ'রে আছে মাঠে 
পাতায, শুকনো ডাটে 
ভাসিছে কুযাশা 
দিকে-দিকে, চড়ুযেব ভাঙা বাসা 
শিশিরে গিযেছে ভিজে-__ পথের উপর 
পাখিব ডিমের খোলা,ঠাণ্ডা-_কড়কড়ু! 
শসাফুল- দু-একটা নষ্ট শাপা শসা, 
মাকড়েব ছেড়া জাল__শুকনো মাকড়সা 
লতাষ- পাতাযঃ 

ফুটফুটে জ্যোত্ম্লাবাতে পথ চেনা যায; 
দেখা যায কষেকটা তাবা 

হিম আকাশের গাষ-_ইদুব- পেচারা 
ঘুবে যায মাঠে-মাঠে, ক্ষুদ থেষে ওদেব পিপাসা আজও মেতট, 
পচিশ বছধ তবু গেছে কবে কেটে! 

কার্তিক মাঠের চাঁদ 

জেগে ওঠে হৃদযে আবেগ- 
পাহাড়ের মতো ওই মেখ 

সঙ্গে লয়ে আসে 
মাঝরাতে কিংবা শেষরাতেব আকাশে 
যখন তোমারে 
__মৃত সে পৃথিবা এক আজ রাতে ছেড়ে দিল যারে! 
ছেড়া-ছেঁড়া শাদা মেঘ ভয় পেয়ে গেছে সব চ"লে 
তবাসে ছেলের মতো-_ আকাশে নক্ষত্র গেছে জ্বলে 
অনেক সময-__ 
তারপব তুমি এলে, মাঠের শিষবে_ চাদ; 

. পৃথিবীতে আজ আর যা হবার নয, 
একদিন হয়েছে যা-_তারপর হাতছাড়া হয়ে 
হারায়ে ফুরায়ে গেছে,__আজও তুমি তার স্বাদ লয়ে 
আর-একবার তবু দাড়ায়েছ এসে! 
নিড়োনো হয়েছে মাঠ পৃথিবীর চারদিকে, 
শস্যের. ক্ষেত চষে-চষে 
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কোনোদিন শুনিবে না তুমি তাহা-__জানি আমি-__ 

আজ রার্রে আমার আহ্বান 

ভেসে যাবে পথের বাতাসে- 

তবুও হাদযে গান আনে! 

তোমার দেহের বেগ--”তোমার সহজ মন 
ভেসে যায় সাগরের জলের আবেগে! 
কোন্‌ ঢেউ তার বুকে গিয়েছিল লেগে 

বুকে ক'রে রাখে! 
জলের আবেগে তুমি চ"লে যাও,__ 
জলের উচ্ছ্বাসে পিছে ধু ধু জল তোমাবে যে ডাকে! 



উদ্ধার আলেয়া শুধু ভাসে-__ 
কিংবা যে আকাশে 

জেগে ওঠে __ডুবে যায়-_- তোমার প্রাণের সাধ 
তাহাদের তরে; 

যেখানে গাছের শাখা নড়ে 

যেইখানে বন 
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আদিম রাত্রির ঘ্বাণ 

বুকে লয়ে অন্ধকারে গাহিতেছে গান!-_ 
তুমি সেইখানে! 
নিঃসঙ্গ বুকের গানে 
নিশীথের বাতাসের মতো 
এক দিন এসেছিলে,__ 
দিয়েছিলে এক রাত্রি দিতে পারে যত! 

কয়েকটি লাইন 

কেউ যাহা জানে নাই-_কোনো এক বাণী__ 
আমি বহে আনি; 

একদিন শুনেছ যে-সুর-__ 
ফুরাযেছে-__পুরানো তা-_কোন্ছে এক নতুন কিছুর 

আছে প্রয়োজন, 
তাই আমি আসিযাছি-___আমার মতন 

আর নাই কেউ! 
সিন্ধুর বুকে আমি এক ঢেউ 

0 ০২৪১০ মুহূর্তের 
আমি এক;- সকলের পায়ের শব্দের 

সুর গেছে অন্ধকারে থেমে; 

তারপর আসিয়াছে নেমে 
আমি; 

আমার পায়ের শব্দ শোনো-_ 
নতুন এআর সব হারানো_ পুরোনো 

উৎসবের কথা আমি কহি নাকো, 
পড়ি নাকো দুর্দশার গান, 

যে কবির প্রাণ 
উৎসাহে উঠেছে শুধু ভরে,__ 

সেই কবি-_সে-ও যাবে স'রে; 

যে কবি পেয়েছে শুধু যন্ত্রণার বিষ 
শুধু জেনেছে বিষাদ, 

মাটি“আর রক্তের কর্কশ স্বাদ, 
যে বুঝেছে,__প্রলাপের ঘোরে 
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যে বকেছে,--সেও যাবে স'রেঃ 

একে-একে সবি 
ডুবে যাবে; উত্সবের কবি, 

তবু বলিতে কি পারো 
যাতনা! পাবে না কেউ আরোঃ 

যেই দিন তুমি যাবে চ'লে 
পৃথিবী গাবে কি গান তোমাব বইয়ের পাতা খুলেঃ 

কিৎবা যদি গায,___পৃথিবী যাবে কি তবু ভুলে 
একদিন যেই ব্যথা ছিল সত্য তার? 
আনন্দের আবর্তনে আজিকে আবার 

সেদিনের পুরোনো আঘাত 
ভুলিবে সে? বাথা যাবা সয়ে গেছে রাত্রি-দিন 

তাহাদের আত্ত ডান হাত 
ঘুম ভেঙে জানাবে নিষেধ; 
সব ক্লেশ আনন্দের ভেদ 

তুল মনে হবেঃ 

সৃষ্টির বুকের 'পরে ব্যথা লেগে রবে, 
শয়তানের সুন্দর কপালে 

পাপের ছাপের মতো সেই দিনও! 
মাঝরাতে মোম যারা জ্বালে, 
রোগা পায়ে করে পাইচারি, 

দেযালে যাদের ছাযা পড়ে সারি সারি 
সৃষ্টির দেযালে,__ 

আহ্লাদ কি পায় নাই তারা কোনোকালে? 
যেই উড়ো উৎসাহের উৎসবের বব 

ভেসে আসে-_তাই শুনে জাগে নি উৎসব? 
তবে কেন ধিহবলের গান 

গায তারা!__বলে কেন, আমাদের প্রাণ 
পথের আহত 

মাছিদের মতো! 

উৎসবের কথা আমি কহি নাকো, 
পড়ি নাকো ব্যর্থতাব গান; 

শুনি শুধু সৃষ্টির আহ্বান,__ 
তাই আসি, 

নানা কাজ তার 
আমরা মিটাযে যাই,-- 

জাগিবার কাল আছে- দরকার আছে ঘুমাবাব;__ 
'গ্ুই সচ্ছলতা 

আমাদের;-__আকাশ কহিছে কোন্‌ কথা 
নক্ষত্রের কানে? 

আনন্দের? দুর্দশারঃ_ পড়ি নাকো ।__ সৃষ্টিব আহ্বানে 
আসিযাছি। 
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সময় সিন্ধুর মতো: 

ঢেউয়ের ইুচোট্‌ লাগে গায়ে,__ 
ঘুম ভেঙে যায় বারবার 

তোমার- আমার! 
জানি না তো কোন্‌ কথা কও তৃমি ফেনার কাপড়ে বুক ঢেকে, 

ওপারের থেকে; 

সমুদ্রের কানে 
কোন্‌ কথা কই আমি এই পারে-_-সে কি কিছু জানে? 

আমিও তোমার মতো রাতের সিম্ধুর দিকে রয়েছি তাকায়ে, 
ঢেউয়ের হুচোটু লাগে গায়ে 
ঘুম ভেঙে যায় বার-বার 

তোমার আমার। 

কোথাও রয়েছ, জানি.__-তোমারে তবুও আমি ফেলেছি হারায়ে; 
পথ চলি-_-ঢেউ ভেজে পায়ে; 

আকাশ আকাশে 
নক্ষত্রেব 'পরে 

এই হাওয়া যেন হা-হা করে! 
হু-হু ক'রে ওঠে অন্ধকার! 
কোন রাত্রি_আধারেব পার 

আজ সে খুঁজিছে! 
কত রাত ঝ'রে গেছে,__নীচে-_ তারও নীচে 

একবার এসেছিল,__আসিবে না আর। 

তুমি এই রাতের বাতাস, 
বাতাসের সিন্ধু- ঢেউ, 

তোমার মতন কেউ 
নাই আর! 

অন্ধকার-_ নিঃসাড়তার 

মাঝখানে 
তুমি আনো প্রাণে 

সমুদ্রের ভাষা, 
রর্ণধরে পিপাসা, 
যেতেছ জাগাযে, 

ছেড়া দেহে-_ ব্যথিত মনের ঘাযে 
ঝরিতেছ জলের মতন-_ 

রাতের বাতাস তুমি-_বাতাসের সিন্ধু-__ঢেউ, 
(তোমার মতন কেউ 

নাই আর। 

জী. দা. কা. ৫ 
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গান গায় যেখানে সাগর তার জলের উল্লাসে, 
সমুদ্রের হাওয়া ভেসে আসে 
যেখানে সমস্ত রাত ভ"রে, 
নক্ষত্রের আলো পড়ে ঝ”রে 

যেইখানে, 
পৃথিবীর কানে 
শস্য গায় গান, 
সোনার মতন ধান 

ফ'লে ওঠে যেইখানে-_ 
একদিন__হয়তো-__কে জানে 

তুমি আর আমি 
ঠাণ্ডা ফেনা ঝিনুকের মতো চুপে থামি 

সেইখানে রব প'ড়ে”_ 
যেখানে সমস্ত রাত্রি নক্ষত্রের আলো পড়ে ঝ'রে, 

সমুদ্রের হাওয়া ভেসে আসে, 
গান গায সিন্ধু তার জলের উল্লাসে । 

ঘুমাতে চাও কি তুমি? 
অন্ধকারে ঘুমাতে কি চাইঃ__- 

ঢেউয়ের গানের শব্দ 
সেখানে ফেনার গন্ধা নাইঃ 

কেহ নাই-_আঙুলের হাতেব পরশ 
সেইখানে নাই আব-_ 

রূপ যেই স্বপ্ন আনে, স্বপ্রে বুকে জাগায় যে রস 
সেইখানে নাই তাহা কিছু; 

ঢেউয়ের গানের শব্দ 
যেখানে ফেনার গন্ধ নাই-__ 
ঘুমাতে চাও কি তুমি? 

সেই অন্ধকারে আমি ঘুমাতে কি চাই! 
তোমারে পাব কি আমি কোনোদিন?- নক্ষত্রের তলে 

অনেক চলার পথ- সমুদ্রের জলে 
গানের অনেক সুর_ গানের অনেক সুর বাজে-_ 

ফুরাবে এসব, তবু__তুমি যেই কাজে 
ব্যস্ত আজ-__ফুরাবে না, জানি; 

একদিন তবু তুমি তোমার আচলখানি 
টেনে লবে;যেটুকু করার ছিল সেই দিন হয়ে গেছে শেষ, 

আমার এ সমুদ্ধের দেশ 
হয়তো হয়েছে স্তব্ধ সেইদিন,__আমার এ নক্ষত্রের রাত 

হয়তো সরিয়া গেছে-_তবু তুমি আসিবে হঠাঞ্ড 
গানের অনেক সুর- গানের অনেক সুর সমুদ্রের জলে, 

অনেক চলার পথ নক্ষত্রের তলে! 

আমার নিকট থেকে 
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তোমারে নিয়েছে কেটে কখন সময়! 

জীবন সবুজ হয়ে ফলে, 
শিশিরের শব্দে গান গায় 
অন্ধকার, আবেগ জানায় 

রাতের বাতাস! 

মাটি ধুলো কাজ করে-_মাঠে মাঠে ঘাস 
নিবিড়-__গভীর হয়ে ফলে! 

টাদ তার আকাঙ্ক্ষার স্থল খুজে লয়-__ 
আমার নিকট থেকে তোমারে নিয়েছে কেটে যদিও সময়। 

একদিন দিয়েছিলে যেই ভালোবাসা, 
ভুলে গেছ আজ তার ভাষা! 

জানি আমি, তাই 
আমিও ভুলিয়া যেতে চাই 

একদিন পেয়েছি যে ভালোবাসা 
তার স্থাত-_আর তার ভাষা; 

যত ক্লান্তি আছে, 
একবার কাছে এসে আসিতে চায় না আর কাছে 

যে-মুহুর্ত;-__ 
একবার হয়ে গেছে, তাই যাহা গিয়েছে ফুরাযে 

একবার হেটেছে যে, তাই যার পায়ে 
চলিবার শক্তি আর নাই; 

সব চেয়ে শীত, তৃপ্ত তাই। 
কেন আমি গান গাই? 
কেন এই ভাষা 

বলি আমি!-_এমন পিপাসা 
বারবার কেন জাগে! 
প'ড়ে আছে যতটা সময় 

এমনি তো হয়। 

অনেক আকাশ 

পৃথিবীর পথ ছেড়ে_ _সন্ধ্যার মেঘের রঙ খুজে 
' হৃদয় ভাসিয়া যায-_ সেখানে সে কারে ভালোবাসে !-_ 
পাখির মতন কেঁপে-_ডানা মেলে-_হিম চোখ বুজে 
অধীর পাতার মতো পৃথিবীর মাঠের সবুজে 
উড়ে উড়ে ঘর ছেড়ে কত দিকে গিয়েছে সে ভেসে-_ 
নীড়ের মতন বুকে একবার তার মুখ গুঁজে 
ঘুমাতে -চেয়েছে, তবু-_ব্যথা পেয়ে গেছে ফেঁসে-_ 
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তখন ভোরের রোদে আকাশে মেঘের ঠোট উঠেছিল হেসে! 

আলোর চুমায় এই পৃথিবীর হৃদয়ের স্বর 
ক'মে যায়; তাই নীল আকাশের স্বাদ-__সচ্ছলতা-_ 
পূর্ণ করে দিয়ে যায় পৃথিবীর ক্ষুধিত গহ্বর; 
মানুষের অন্তরের অবসাদ-_মৃত্যুর জড়তা 
সমুদ্র ভাঙিয়া যায়-__নক্ষত্রের সাথে কয় কথা 

তখন হৃদয়ে জাগে নতুন যে এক অধীরতা, 
তাই লয়ে সেই উষ্ণ আকাশেরে চাই যে জড়াতে 
গোধূলির মেঘে মেঘ, নক্ষত্রের মতো র'ব নক্ষত্রের সাথে! 

আমারে দিয়েছ তৃমি হৃদয়ের যে এক ক্ষমতা 
ওগো শক্তি, তার বেগে পৃথিবীর পিপাসার ভার 
বাধা পায়, জেনে লয় নক্ষত্রের মতন স্বচ্ছতা! 
আমারে করেছ তুমি অসহিষুর_ব্যর্২ চমৎকার! 
জীবনের পারে থেকে যে দেখেছে মৃত্যুর ওপার, 
কবর খুলেছে মুখ বার বার যার ইশারায়, 
বীণার তারের মতো পৃথিবীর আকাঙ্ক্ষার তার 
তাহার আঘাত পেয়ে কেপে কেঁপে ছিড়ে শুধু যায়! 
একাকী মেঘের মতো ভেসেছে সে-_বৈকালের আলোয- সন্ধ্যায়! 

সে এসে পাখির মতো স্থির হয়ে বাধে নাই নীড়, 
তাহার পাখায় শুধু লেগে আছে তীর-__অস্থিরতা! 
অধীর অন্তর তারে করিয়াছে অস্থির__অধীর! 
তাহারই হৃদয় তারে দিয়েছে ব্যাধেরমতো ব্যথা! 
একবার তাই নীল আকাশের আলোর গাঢ়তা 
তাহারে করেছে মুগ্ধ অন্ধকার নক্ষত্র আবার 
তাহারে নিয়েছে ডেকে_ জেনেছে সে এই চঞ্চলতা 
জীবনের; উড়ে উড়ে দেখেছে সে মরণের পার 
এই উদ্বেলতা লয়ে নিশীথের সমুদ্বের মতো চমৎকার! 

গোধূলির আলো লে দুপুরে সে করিয়াছে খেলা, 
স্বপ্ন দিয়ে দুই চোখ একা একা রেখেছে সে ঢাকি; 
আকাশে আধার কেটে গিয়েছে যখন ভোরবেলা 
সবাই এসেছে পথে, আসে নাই তবু সেই পাখি! 
নদীর কিনারে দূরে ডানা মেলে উড়েছে একাকী, 
ছায়ার উপরে তায় নিজের পাখার ছায়া ফেলে 
সাজায়েছে স্বপনের "পরে তার হৃদয়ের ফাকি! 

সন্ধ্যার আধার দিয়ে দিন তার ফেলেছে সে মুছে অবহেলে! 

কেউ তারে দেখে নাই; মানুষের পথ ছেড়ে দুরে 
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হাড়ের মতন শাখা ছায়ার মতন পাতা ল"য়ে 

যেইখানে পৃথিবীর মানুষের মতো ক্ষুদ্ধ হয়ে 
কথা কয়, আকাঙ্ষার আলোড়নে চলিতেছে বয়ে 
হেমন্তের নদী, ঢেউ ক্ষুধিতের মতো এক সুরে 
হতাশ প্রাণের মতো অন্ধকারে ফেলিছে নিশ্বাস___ 

দূরে প'ড়ে পৃথিবীর ধুলা-মাটি-নদী-মাঠ-ঘাস-_ 
পৃথিবীর সিন্ধু দূরে_আরো দূরে পৃথিবীর মেঘের আকাশ! 

এখানে দেখেছি আমি জাগিযাছ হে তুমি ক্ষমতা, 
সুন্দর মুখের চেয়ে তৃমি আরো ভীষণ, সুন্দর! 
ঝড়ের হাওযার চেযে আরো শক্তি, আরো ভীষণতা 
আমারে দিষেছে ভয়! এইখানে পাহাড়ের "পর 

তুমি এসে বসিযাছ___এইখানে অশান্ত সাগর 
তোমারে এনেছে ডেকে___হে ক্ষমতা, তোমার বেদনা 
পাহাড়ের বনে বনে তুলিতেছে উত্তরের ঝড় 
আকাশের চোখে-মুখে তুলিতেছে বিদ্যুতের ফণা 
তোমার স্ফুলিঙ্গ আমি, ওগো শক্তি__ উল্লাসের মতন যন্ত্রণা! 

আমার সকল ইচ্ছা প্রার্থনার ভাষার মতন 
প্রেমিকের হদয়েব গানের মতন কেঁপে উঠে 
তোমার প্রাণের কাছে একদিন পেযেছে কখন! 

“সন্ধ্যার আলোর মতো পশ্চিম মেঘের বুকে ফুটে, 
আধাব রাতের মতো তারার আলোর দিকে ছুটে, 
সিন্ধুর ঢেউযের মতো ঝড়ের হাওযাব কোলে জেগে 
সব আকাঙ্ফাব বাধ একবার গেছে তার টুটে! 
বিদ্যুতের পিছে পিছে ছুটে গেছি বিদ্যুতেব বেগে! 
নক্ষত্রের মতো আমি আকাশেব নক্ষত্রেব বুকে গেছি লেগে! 

যে মুহুর্ত চলে গেছে-_ জীবনের যেই দিনগুলি 
ফুরাযে গিয়েছে সব, একবার আসে তারা ফিরে; 
তোমার পাযের চাপে তাদেব করেছ তুমি ধুলি! 
তোমার আঘাত দিযে তাদের গিয়েছ তুমি ছিড়ে! 
হে ক্ষমতা, মনের ব্যথার মতো৷ তাদের শরীরে 
নিমেষে নিমেষে তুমি কতবার উঠেছিলে জেগে! 
তারা সব ছ'লে গেছে-__ভুতুড়ে পাতার মতো ভিড়ে 
উত্তর-হাওযার মতো তুমি আজও রহিয়াছ লেগে! 
যে সময় চলে গেছে তাও কাপে ক্ষমতার বিম্বয়ে-_আবেগে! 

তুমি কাজ করে যাও, ওগো শক্তি, তোমার মতন! 
আমারে তোমার হাতে একাকী দিযেছি আমি ছেড়ে; 
বেদনা-উল্লাসে তাই সমুদ্রের মতো ভরে মন!-_ 
তাই কৌতুহল-__তাই ক্ষুধা এসে হৃদযেরে ঘেরে,__ 
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জোনাকির পথ ধরে তাই আকাশের নক্ষত্রের 

চেয়েছি আশারে আমি, বাধনের হাতে হেরে হেরে 
চাহিয়াছি আকাশের মতো এক অগাধের দেখা !-_ 
ভোরের মেঘের ঢেউয়ে মুছে দিয়ে-রাতের মেঘের কালো রেখা! 

আমি প্রণয়িনী, তুমি হে অধীর, আমার প্রণয়ী! 
আমার সকল প্রেম উঠেছে চোখের জলে ভেসে ।-_ 
প্রতিধ্বনির মতো হে ধ্বনি, তোমার কথা কহি 
কেঁপে উঠে হৃদয়ের সে যে কত আবেগে আবেশে! 
সব ছেড়ে দিয়ে আমি তোমারে একাকী ভালোবেসে 
তোমার ছাযার মতো ফিরিয়াছি তোমার পিছনে! 
তবুও হারায়ে গেছ, হঠাৎ কখন কাছে এসে 
প্রেমিকের মতো তুমি মিশেছ আমার মনে মনে 
বিদ্যুৎ স্্ালায়ে গেছ, আগুন নিভায়ে গেছ হঠাৎ গোপনে! 

কেন তুমি আস যাও? হে অস্থির, হবে না কি ধীর! 
কোনোদিনঃ___রৌদ্রের মতন তুমি সাগরের 'পরে 
একবার-__দুইবার ভ্বুলে উঠে হতেছ অস্থির!-__ 
তারপর, চলে যাও কোন্‌ দূরে পশ্চিমে- উত্তরে__ 
সেখানে মেঘের মুখে চুমো খাও ঘুমের ভিতরে 

টাদের আলোর মতো একবার রাত্রির সাগরে 
খেলা কর-__জ্যোতন্না চলে যায়, তবু তুমি যাও চলে 
তার আগে; যা বলেছ একবার, যাবে নাকি আবার তা বলে! 

যা পেয়েছি একবার, পাব নাকি আবার তা খুজে! 
যেই রাত্রি যেই দিন একবার কয়ে গেল কথা 
আমি চোখ বুজিবার আগে তারা গেল চোখ বুজে, 
ক্ষীণ হয়ে নিভে গেল সলিতার আলোর স্পষ্টতা! 
ব্যথার বুকের 'পরে আর এক ব্যথা-বিহ্বলতা 
নেমে এল- উল্লাস ফুরায়ে গেল নতুন উৎসবে; 
আলো-অন্ধকার দিয়ে বুনিতেছি শুধু এই ব্যথা, 
দুলিতেছি এই ব্যথা- উল্লাসের সিন্ধুর বিপ্রবে! 
সব শেষ হবে__তবু আলোড়ন, তা কি শেষ হবে! 

সকল যেতেছে চলে-_-সব যায় নিভে-_মুছে-_ভেসে- 
যে সুর থেমেছে তার স্মৃতি তবু বুকে জেগে রয়! 
যে নদী হারায়ে যায় অন্ধকারে-__-রাতে__নিরুদ্দেশে, 
তাহার চঞ্চল জল স্তব্ধ হয়ে কাপায হৃদয়! 
যে মুখ মিলায়ে যায় আবার ফিরিতে তারে হয় 
গোপনে চোখের 'পরে-__ব্যথিতের স্বপ্রের মতন! 
ঘুমন্তের এই অশ্রু-_কোন্‌ পীড়া-_সে কোন্‌ বিশ্ময় 
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জানায়ে দিতেছে এসে!___রাব্রি-দিন আমাদের মন 
বর্তমান অতীতের গুহা ধরে একা একা ফিরিছে এমন! 

আমরা মেঘের মতো হঠাৎ টাদের বুকে এসে 
অনেক গভীর রাতে__একবার পৃথিবীর পানে 
চেয়ে দেখি, আবার মেঘের মতো চুপে চুপে ভেসে 
চলে যাই এক ক্ষীণ বাতাসের দুর্বল আহ্বানে 
কোন্‌ দিকে পথ বেষে!__আমাদের কেউ কি তা জানে। 
ফ্যাকাশে মেঘের মতো চাদের আকাশ পিছে রেখে 
চলে যাই; কোন্‌ এক রুগ্ন হাত আমাদের টানে? 
পাখির মায়ের মতো আমাদের নিতেছে সে ডেকে 
আরো আকাশের দিকে_ অন্ধকারে, অন্য কারো আকাশের থেকে! 

এক দিন বুজিবে কি চারি দিকে রাত্রিব গহ্বর" 
নিবন্ত বাতির বুকে চুপে চুপে যেমন আধাব 
চলে আসে, ভালোবেসে নুযে তার চোখের উপর 
চুমো খায়,__তারপর তারে কোলে টেনে লয় তার-_ 
মাথাব সকল স্বপ্র, হৃদয়ের সকল সঞ্চার 
একদিন সেই শূন্য সেই শীত-নদীর উপরে 
ফুরাবে কি? দুলে দুলে অন্ধকারে তবুও আবার 
আমার রক্তের ক্ষুধা নদীর ঢেউয়ের মতো স্বরে 
গান গাবে, আকাশ উঠিবে কেপে আবার সে সংগীতের ঝড়ে! 

পৃথিবীব__আকাশের পুরানো কে আত্মাব মতন 
জেগে আছি; বাতাসের সাথে সাথে আমি চলি ভেসে, 
পাহাড়ে হাওযান মতো ফিরিতেছে একা একা মন, 
সিন্ধুর ঢেউযের মতো দুপুরের সমুদ্রের শেষে 
চলিতেছে; কোন্‌ এক দূর দেশ- কোন্‌ নিরুদ্দেশে 
জন্ম তার হযেছিল-_-সেইখানে উঠেছে সে বেড়ে; 

কোন্‌ স্বপ্র'-_-এ আকাশ ছেড়ে দিযে কোন্‌ আকাশেরে 

খুজে ফিরি!-__গুহার হাওয়ার মতো বন্দী হয়ে মন তব ফেরে! 

গাছের শাখার জালে এলোমেলো আধাবের মতো 
হৃদয় খুজিছে পথ, ভেসে ভেসে-__সে যে কারে চাষ! 
হিমের হাওযার হাত তার হাড় করিছে আহত, 
সেও কি শাখার মতো--পাতাব মতন ঝরে যায! 
বনের বুকের গান "তার মতো শব্দ করে গায! 
হৃদয়ের সুর ত' “চলেছে হারাযে! 
অন্তরের আকাঙ"।রে- _স্বপনেরে বিদায় জানায 
জীবন-মৃত্যুর মাঝে চোখ বুজে একাকী দীড়ায়ে; 
ঢেউয়ের ফেনার মতো ক্লান্ত হয়ে মিশিবে কি সে- ঢেউয়ের গাযে! 

হয়তো সে মিশে গেছে-__তারে খুঁজে পাবে নাকো কেউ! 
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কেন যে সে এসেছিল পৃথিবীর কেহ কি তা জানে! 

স্তনেছে সে উষ্ণ গান সমুদ্ধের জলের আহ্বানে! 
বিদ্যুতের মতো অল্প আয়ু তবু ছিল তার প্রাণে, 
যে ঝড় ফুরায়ে যায় তাহার মতন বেগ লয়ে 
যে প্রেম হয়েছে ক্ষুব্ধ সেই ব্যর্থ প্রেমিকের গানে 
মিলায়েছে গান তার, তারপর চলে গেছে বয়ে। 
সন্ধ্যার মেঘের রঙ কখন গিয়েছে তার অন্ধকার হয়ে! 

তবুও নক্ষত্র এক জেগে আছে, সে যে তারে ডাকে! 
পৃথিবী চায় নি যারে, মানুষ করেছে যারে ভয় 
অনেক গভীর রাতে তারায় তারায় মুখ ঢাকে 
তবুও সে! কোনো এক নক্ষত্রের চোখের বিন্যয় 
তাহার মান্ুষ-চোখে ছবি দেখে একা জেগে রয়! 
মানুষীর মতো? কিম্বা আকাশের তারাটির মতো-_ 
সেই দুর-প্রণযিনী আমাদের পৃথিবীর নয! 
তার দৃষ্টি-তাড়নায় করেছে যে আমারে ব্যাহত-_- 
ঘুমন্ত বাঘের বুকে বিষের বাণের মতো বিষম সে ক্ষত! 

আলো আর অন্ধকারে তার ব্যথা-বিহ্বলতা লেগে, 
তাহার বুকের রক্তে পৃথিবী হতেছে শুধু লাল! __ 
মেঘের চিলের মতো-_ দুরন্ত চিতার মতো বেগে 
ছুটে যাই-_-পিছে ছুটে আসিতেছে বৈকাল-সকাল 
পৃথিবীর যেন কোন্‌ মাযাবীর নষ্ট ইন্দ্রজাল 
কাদিতেছে ছিড়ে গিয়ে! কেপে কেপে পড়িতেছে ঝ'রে! 
আবো কাছে আসিয়াছি তবু আজ-_ আরো কাছে কাল 
আসিব তবুও আমি,___দিন-রাক্রি রয পিছে পড়ে__ 
তারপর একদিন কুয়াশার মতো সব বাধা যাবে সরে! 

হৃদয উঠিতে আছে কোলাহলে কেঁপে বার-বার! 
কোথায় রয়েছে আলো জেনেছে তা, বুঝেছে তা মন-_ 
চারি দিকে ঘিরে তারে রহিয়াছে যদিও আধার! 
একদিন এই গুহা ব্যথা পেযে আহত হিয়ার 
বাধন খুলিয' দেবে !_ অধীর ঢেউয়ের মতো ছুটে 
সেদিন সে খুজে লবে অই দূর নক্ষত্রের পার! 
সমুদ্রের অন্ধকারে গহ্বরের ঘুম থেকে উঠে 
দেখিবে জীবন তার খুলে গেছে পাখির ডিমের মতো ফুটে! 

পরস্পর 

মনে পড়ে গেল এক রূপকথা ঢের আগেকার, 
কহিলাম, শোনো তবে 
শুনিতে লাগিল সবে, 
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শুনিল কুমার; 
কহিলাম, দেখেছি সে চোখ বুজে আছে, 
ঘুমোনো সে এক মেয়ে-__নিঃসাড় পুরীতে এক পাহাড়ের কাছে; 
সেইখানে আর নাই কেহ__ 
এক ঘরে পালক্ষের 'পরে শুধু একখানা দেহ 

পড়ে আছে-__পৃথিবীর পথে পথে রূপ খুজে খুজে 
তারপর,--_তারে আমি দেখেছি গো-_সেও চোখ বুজে 

পড়ে ছিল-_ মসৃণ হাড়ের মতো শাদা হাত দুটি 
বুকের উপরে তার রয়েছিল উঠি! 
আসিবে না গতি যেন কোনোদিন তাহার দু 'পাযে, 
পাথরের মতো শাদা গাযে 
এর যেন কোনোদিন ছিল না হদয-_ 
কিংবা ছিল-_আমার জন্য তা নয! 
আমি গিয়ে তাই তাবে পারি নি জাগাতে, 
পাষাণের মতো হাত পাষাণের হাতে 
রয়েছে আড়ষ্ট হযে লেগে; 
তবুও, হয়তো তবু উঠিবে সে জেগে 
তুমি যদি হাত দুটি ধরো গিযে তার!__ 
ফুরালাম রূপকথা, শুনিল কুমাব। 
তারপর, কহিল কুমাব, 
আমিও দেখেছি তাবে__বসন্তসেনার 
মতো সেইজন নয, কিংবা হবে তাই-_ 
ঘুমন্ত দেশের সেও বসন্তসেনাই! 

মনে পড়ে, শোনো, মনে পড়ে 
নবমী ঝরিযা গেছে নদীব শিযরে__ 
(পদ্মা__ভাগীরথী-_মেপ্ৰা-_কোন নদী যে সে-_ 
সে সব জানি কি আমি! __হয্তা বা তোমাদের দেশে 

সেই নদী আজ আর নাই, 
আমি তবু তাব পাবে আজও তো দাড়াই!) 

সেদিন তারার আলো-_আব নিবু-নিবু জ্যোতম্নায 
পথ দেখে, যেইখানে নদী ভেসে যাষ 
কান দিযে তার শন্দ শুনে, 
দাড়াযেছিলাম গিযে মাঘরাতে, কিংবা ফাল্গুনে । 
দেশ ছেড়ে শীত যায চ'লে 
সে সময, প্রথম দখিনে এসে পড়িতেছে বলে 

রাতারাতি ঘুম ফেঁসে যায, 
আমারো চোখের ঘুম খসেছিল হায-_ 

' বসান্তেব দেশে 
জীবনের__যৌবনের! আমি জেগে, ঘুমন্ত শুষে সে! 

জমানো ফেনার মতো দেখা গেল তারে 

নদীর কিনারে! রা 

শুযে আছে-__শুযে আছে-_-শাদা হাতে ধব্ধবে স্তন 
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রেখেছে সে ঢেকে! 
বাকিটুকু_থাক্‌-_-আহা, একজনে দেখে শুধু দেখে না অনেকে 
এই ছবি! 
দিনের আলোয় তার মুছে যায় সবই!-_ 
আজও তবু খুঁজি 
কোথায় ঘুমন্ত তুমি চোখ আছ বুজি! 
কুমারের শেষ হলে পরে__ 
আর-এক দেশের এক রূপকথা বলিল আর এক জন, 
কহিল সে, উত্তর সাগরে 
আর নাই কেউ!-_ 

জ্যোতম্না আর সাগরের ঢেউ 
উচুনিচু পাথরের 'পরে 
হাতে হাত ধ'রে 
সেইখানে; কখন জেগেছে তারা-_তারপর ঘুমাল কখন! 
ফেনার মতন তারা ঠান্ডা-শাদা-_ 

জড়ায়ে জড়ায়ে যায সাগরের জলে! 
ঢেউয়ের মতন তারা ঢলে! 
সেই জলমেয়েদের স্তন 

তাহাদের মুখ চোখ ভিজে, 
ফেনার শেমিজে 
তাহাদের শরীর পিছল! 

উত্তর সাগরে! 
পায়ে-চল্সা পথ ছেড়ে ভাসে তারা সাগরের গায়ে__ 
কাকরের রক্ত কই তাহাদের পাষে! 
রূপার মতন চুল তাহাদের ঝিক্মিক্‌ করে 
উত্তর সাগরে! 

সেই জলমেয়েদের স্তন! 
মুখ বুক তিজে, 
ফেনার শেমিজে 
শরীর পিছল! 
কাচেব গুঁড়ির মতো শিশিরের জল 
চাদের বুকের থেকে ঝরে 
উত্তর সাগরে! 

উত্তর সাগরে! 

সবাই থামিলে পরে মনে হল-_এক দিন আমি যাব চলে 
কল্পনার গল্প সব বলে; 
তারপর, শীত- হেমন্তের শেষে বসান্তের দিন 
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আবার তো এসে যাবে; 

এক কবি_ তন্ময়, শৌখিন, 
আবার তো জন্ম নেবে তোমাদের দেশে! 
আমরা সাধিয়া গেছি যার কথা-_-পরীর মতন এক ঘুমোনো মেয়ে সে 
হীরের ছুরির মতো গায়ে 
আরো ধার লবে সে শানাযে! 
সেই দিনও তার কাছে হযতো রবে না আর কেউ-_ 
মেঘের মতন চুল__তার সে চুলের ঢেউ 
এমনি পড়িয়া রবে পালস্কের 'পর___ 
ধূপের ধোয়ার মতো ধলা সেই পুবীর ভিতর । 
চার পাশে তার 
রাজ- _যুবরাজ___জেতা-_যোদ্ধাদের হাড় 
গড়েছে পাহাড়! 
এ রূপকথার এই রূপসীর ছবি 
তুমিও দেখিবে এসে, 
তুমিও দেখিবে এসে কবি! 
পাথরের হাতে তার রাখিবে তো হাত-_ 
শরীরে ননীর ছিরি-_ ছুঁষে দেখো---চোখা ছুবি__ধারালো হাতির দাত! 
হাড়েরই কাঠামো শুধু__তার মাঝে কোনোদিন হদ্য মমতা 
ছিল কই!-_-তবু, সে কি জেগে যাবে? কবে সে কি বথা 
তোমার রক্তেব তাপ পেযে?_ 
আমার কথাব এই মেয়ে, এই মেয়ে! 
কে যেন উঠিল ব'লে, তোমরা তো বলো রূপকথা-_ 
তেপান্তরে গল্প সব, ওর কিছু আছে নিশ্চযতা! 

হয়তো মমনি হবে, দেখিনিকো তাহা; 
কিন্তু, শোনো-স্বপ্র নয_আমাদেরই দেশে কবে, আহা! 

' যেখানে মায়াবী নাই-__জাদু নাই কোনো-_ 
এ দেশের গাল নয়, গল্প নয়, দু-একটা শাদা কথা শোনো! 
সেও এক রোদে লাল দিন, 
রোদে লাল- __সব্জীর গানে গানে সহজ স্বাধীন 
একদিন, সেই একদিন! 
ঘুম তেঙে গিযেছিল চোখে, 

চেয়ে দেখি রূপসী কে পড়ে আছে খাটের উপরে! 

ঘুমন্ত কন্যার কথা শুনেছি অনেক আমি, দেখিলাম তবু চেয়ে চেয়ে 
এ ঘুমোনো মেয়ে 
পৃথিবীর মানুষের দেশের মতন; 
রূপ ঝরে যায-__তবু করে যারা সৌন্দর্যের মিছা আয়োজন-_ 
যে যৌবন ছিড়ে ফেঁড়ে যায, 
যারা ভয পায় 
আয়নায় তার ছবি দেখে !-_ 
শরীরের ঘ্ুণ রাখে ঢেকে 
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ব্যর্থতা লুকায়ে রাখে বুকে, 
দিন যায় যাহাদের অসাধে, অসুখে 

চোখে ঠোটে অসুবিধা-_ভিতরে অসুখ! 
কে যেন নিতেছে তারে খেয়ে!__ 
এ ঘুমোনো মেয়ে 
পৃথিবীর ফৌপ্রার মতো ক"রে এরে লয় শুষে 
দেবতা গন্ধ নাগ পশু ও মানুষে !... 
সবাই উঠিল বলে-_ঠিক-__-ঠিক-_ ঠিক! 
আবার বলিল সেই সৌন্দর্যতান্ত্রিক, 
আমায বলেছে সেকি শোনো--_ 
আর এক জন এই-_ 
পরী নয়, মানুষও সে হয় নি এখনও; 

আবার তোমার সাথে 
দেখা হবেঃ_ আসিবে তোঃ__তুমি আসিবে তো! 
দেখা যদি পেত! 
নিকটে বসায়ে 
কালো খোপা ফেলিত খসাযে-_ 
কি কথা বলিতে গিয়ে থেমে যেত শেষে 
ফিক করে হেসে! 
তবু আরো কথা 
বলিতে আসিত-_-তবু, সব প্রগল্ভতা 
থেমে যেত! 

খোপা বেধে, ফের খোপা ফেলিত খসায়ে-__ 

রহিত দাড়াষে! 
রাত ঢের-__বাড়িবে আরো কি 
এই রাত!_ বেড়ে যায, তবু চোখাচোখি 
হয় নাই দেখা 
আমাদের দুজনার! দুইজন, একা !__ 
বারবার চোখ তবু কেন ওর ভরে আসে জলে! 
কেন বা এমন করে বলে, 

আবার তোমার সাথে 
দেখা হবেঃ_ আসিবে তোঃ__তুমি আসিবে তো।-__ 

দেখা দিয়ে বলিলাম, “কে গো তুমিঃ'-__বলিল সে, তোমার বকুল, 
মনে আছে?'__-'এগুলি কি? বাসি চাপাফুল? 
হ্যা, হ্যা, মনে আছে'__-'ভালোবাসোঃ"__হাসি পেল;___হাসি! 
“ফুলগুলো বাসি নয়, আমি শুধু বাসি! 
আচলের খুঁট দিয়ে চোখ মুছে ফেলে 
নিবানো মাটির বাতি ভেলে 
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চলে এল কাছে-_ 
জটার মতন খোপা অন্ধকারে খসিয়া গিয়াছে-_ 
আজও এত চুল:! 
চেয়ে দেখি-___দুটো হাত, ক-খানা আঙুল 
একবার চুপে তুলে ধরি; 
চোখ দুটো চুণ-চুণ-__মুখ খড়ি-খড়ি! 

থুত্নিতে হাত দিয়ে তবু চেয়ে দেখি-_ 
সব বাটি, সব বাসি-__একেবারে মেকি! 

বোধ 

আলো-অন্ধকারে যাই--মাথার ভিতরে 
স্বপ্র নয, কোন্‌ এক বোধ কাজ করে! 
স্বপ্ন নয়-_ শান্তি নয-_-ভালোবাসা নয, 
হৃদয়ের মাঝে এক বোধ জন্ম লয়! 
আমি তারে পারি না এড়াতে, 
সে আমার হাত রাখে হাতে; 

সব কাজ তুচ্ছ হয়__পও মনে হয়, 
সব চিন্তা-- প্রার্থনার সকল সময 
শুন্য মনে হয, 
শূন্য মনে হয! 

সহজ লোকের মতো কে চলিতে পারে! 
কে থামিতে পারে এই আলোয আধারে 
সহজ লোকের মতো! তাদের মতন ভাষা কথা 
কে বলিতে পারে আর; কোনো নিশ্চযতা 

কে বুঝিতে চায় আর? প্রাণেব আহাদ 
সকল লোকের মতো কে পাবে আবাব! 
সকল লোকের মতো বীজ বুনে আর 
স্বাদকই;ঃ ফসলের আকাঙ্্ষায থেকে, 

শরীরে মাটির গন্ধ মেখে, 
শরীরে জলের গন্ধ মেখে, 
উৎসাহে আলোর দিকে চেয়ে 
চাষার মতন প্রাণ পেয়ে 
কে আর রহিবে জেগে পৃথিবীর 'পরে? 
স্বপ্ন নয়-_-শাস্তি নয়-_-কোন্‌ একা বোধ কাজ করে 
মাথার ভিতরে! 

পথে চ'লে পারে-_-পারাপারে 
উপেক্ষা করিতে চাই তারে; 
মড়ার খুলির মতো ধ'রে 
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আছাড় মারিতে চাই, জীবন্ত মাথার মতো ঘোরে 
তবু সে মাথার চারিপাশে, 
তবু সে চোখের চারিপাশে, 
তবু সে বুকের চারিপাশে; 
আমি চলি, সাথে সাথে সেও চলে আসে । 

আমি থামি-_- 
সেও থেমে যায়ঃ 

সকল লোকের মাঝে বসে 
আমার নিজের মুদ্রাদোষে 
আমি একা হতেছি আলাদা? 

আমার চোখেই শুধু ধাধা? 
আমার পথেই শুধু বাধাঃ 

যাহাদের; কিংবা যারা পৃথিবীর বীজক্ষেতে আসিতেছে চ*লে 
জন্ম দেবে__জন্ম দেবে ব'লে 
তাদের হৃদয় আর মাথার মতন 
আমার হৃদয় না কি? তাহাদের মন 
আমার মনের মতো না কিঃ__ 
__তবু কেন এমন একাকী? 
তবু আমি এমন একাকী! 

হাতে ভূলে দেখি নি কি চাষার লাঙল? 
বাল্টিতে টানি নি কি জলঃ 
কাস্তে হাতে কতবার যাই নি কি মাঠে? 
মেছোদের মতো আমি কত নদী ঘাটে 

পুকুরের পানা শ্যালা- আষটে গায়ের ঘ্বাণ গাযে 
গিয়েছে জড়ায়ে; 
--এসব স্বাদ; 

__এইসব পেয়েছি আমি; বাতাসের মতন অবাধ 
বয়েছে জাবন, 
নক্ষত্রের তলে শুয়ে ঘুমায়েছে মন 
এক দিন; 

এই সব সাধ 
জানিয়াছি এক দিন__অবাধ_ অগাধ; 
চ'লে গেছি ইহাদের ছেড়ে; 
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অবহেলা ক'রে আমি দেখিয়াছি মেয়েমানুষেরে, 
ঘৃণা ক'রে দেখিয়াছি মেয়েমানুষেরে; 

আমারে সে ভালোবাসিয়াছে, 
আসিয়াছে কাছে, 

উপেক্ষা সে করেছে আমারে, 
ঘৃণা ক'বে চ'লে গেছে-__যখন ডেকেছি বারে-বারে 

ভালোবেসে তারে; 

তবুও সাধনা ছিল এক দিন,__-এই ভালোবাসা; 
আমি তার উপেক্ষার ভাষা 

আমার প্রেমের পথে বারবার দিয়ে গেছে বাধা 
আমি তা ভুলিয়া গেছি; 

তবু এই ভালোবাসা- ধুলো আর কাদা-__। 

মাথার ভিতরে 
স্বপ্ন নয-__প্রেম-নয-__কোনো এক বোধ কাজ করে। 

আমি সব দেবতারে ছেড়ে 
আমার প্রাণের কাছে চ'লে আসি, 

বলি আমি এই হদয়েরে: 

সে কেন জলের মতো ঘুরে ঘুরে একা কথা কয! 
অবসাদ নাই তার? নাই তার শান্তির সময়? 

কোনোদিন ঘুমাবে না? ধীরে শুষে থাকিবার স্বাদ 
পাবে না কি? পাবে না আহাদ 

মানুষের মুখ দেখে কোনোদিন! 
মানুষীর মুখ দেখে কোনোদিন! 
শিশুদের মুখ দেখে কোনোদিন! 

এই বোধ-_শুধু এই স্বাদ 
পায সে কি অগাধ___অগাধ! 

পৃথিবীর পথ ছেড়ে আকাশের নক্ষত্রের পথ 
চায না সে? করেছে শপথ 
দেখিবে সে মানুষের মুখ? 
দেখিবে সে মানুষীর মুখ! 
দেখিবে সে শিশুদের মুখ? 
চোখে কালো শিরার অসুখ, 
কানে যেই বধিরতা আছে, 

যেই কুজ-__গলগণ্ড মাংসে ফলিযাছে 
নষ্ট শসা-_-পচা চালকুমড়ার ছাচে, 
যে-সব হদয় ফলিয়াছে 

-_-সেই সব। 
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অবসরের গান 

শুয়েছে ভোরের রোদ ধানের উপরে মাথা পেতে 

অলস গেয়োর মতো এইখানে কার্তিকের ক্ষেতে; 

মাঠের ঘাসের গন্ধ বুকে তার-_-চোখে তার শিশিরের ঘ্বাণ, 
তাহার আস্বাদ পেয়ে অবসাদে পেকে ওঠে ধান, 

দেহের স্বাদের কথা কয়? 

বিকালের আলো এসে (হয়তো বা) নষ্ট ক'রে দেবে তার সাধের সময়! 

চারিদিকে এখন সকাল,__ 
রোদের নরম রং শিশুর গালের মতো লাল! 

মাঠের ঘাসের "পরে শৈশবের ঘ্বাণ,_ 

পাড়াগার পথে ক্ষান্ত উৎসবের পড়েছে আহ্বান! 

চারিদিকে নুয়ে পস্ড়ে ফলেছে ফসল, 
তাদের স্তনের থেকে ফোটা ফৌটা পড়িতেছে শিশিরের জল! 

প্রচুর শস্যের গন্ধ থেকে থেকে আসিতেছে ভেসে 
পেঁচা আর ইঁদুরের ঘ্বাণে ভরা আমাদের ভাড়ারের দেশে! 

শরীর এলায়ে আসে এইখানে ফলন্ত ধানের মতো ক'রে 
যেই রোদ একবার এসে শুধু চ”লে যায় তাহার ঠোটের ছুমো ধ'রে 

চোখের সকল ক্ষুধা মিটে যায় এইখানে, এখানে হতেছে ন্লিগ্ধ কান, 
পাড়াপার গায় আজ লেগে আছে রূপশালি ধান ভানা রূপসীর শরীবের ঘ্বাণ! 

আমি সেই সুন্দরীরে দেখে লই-_নুযে আছে নদীর এপারে 
বিযোবার দেরি নাই,__রূপ ঝ'রে পড়ে তার, 

শীত এসে নষ্ট করে দিয়ে যাবে তারে! 
আজও তবু ফুরায নি বংসরের নতুন বযস, 

মাঠে মাঠে ঝ"রে পড়ে কাচা রোদ-__ভাড়ারের রস! 

মাছির গানের মতো অনেক অলস শব্দ হয 
সকালবেলার রৌদ্রেঃ কুড়েমির আজিকে সময়! 

গাছের ছাযার তলে মদ লয়ে কোন্‌ ভাড় বেধেছিল ছড়া ! 

তার সব কবিতার শেষ পাতা হবে আজ পড়া; 
ভুলে গিযে রাজ্য- জয়- _সাম্রাজ্যের কথা 

অনেক মাটির তলে যেই মদ ঢাকা ছিল তুলে লব তার শীতলতা, 
ডেকে লব আইবুড়ো পাড়াগার মেয়েদের সব; 

মাঠের নিস্তেজ রোদে নাচ হবে,__ 
শুরু হবে হেমন্তের নরম উৎসব। 

হাতে হাত ধ'রে ধ'রে গোল হয়ে ঘুরে ঘুরে ঘুরে 
কার্তিকের মিঠা রোদে আমাদের মুখ যাবে পুড়ে; 
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ফলত্ত ধানের গন্ধে- রঙে তার স্বাদে তার ভ'রে যাবে আমাদের সকলের দেহ; 
রাগ কেহ করিবে না-__ আমাদের দেখে হিংসা করিবে না কেহ। 
আমাদের অবসর বেশি নয,-_ভালোবাসা আহ্রাদের অলস সময় 
আমাদের সকলের আগে শেষ হয; 

দূরের নদীর মতো সুর তুলে অন্য এক ঘ্বাণ__অবসাদ-_ 
আমাদের ডেকে লয়__তুলে লয় আমাদের ক্লান্ত মাথা-_অবসন্ন হাত। 

তখন শস্যের গন্ধ ফুরাযে গিয়েছে ক্ষেতে-_বোদ গেছে পণড়ে, 
এসেছে বিকালবেলা তার শান্ত শাদা পথ ধ'রে; 

তখন গিয়েছে থেমে ওই কুঁড়ে গেযোদেব মাঠের রগড়। 
হেমন্ত বিযাযে গেছে শেষ ঝরা মেয়ে তার শাদা মবা শেফালির বিছানার "পর; 
মদের ফৌটার শেষ হযে গেছে এ মাঠের মাটির ভিতর! 

তখন সবুজ ঘাস হয়ে গেছে শাদা সব, হযে গেছে আকাশ ধবল, 
চ'লে গেছে পাড়াগার আইবুড়ো মেযষেদের দল! 

স্‌ 

পুবোনো পেচারা সব কোটরেব থেকে 
এসেছে বাহিব হযে অন্ধকাব দেখে 

মাঠের যুখেব "পরে; 
সবুজ ধাল্ুনব নীচে___মাটিব ভিতবে 
ইদুরেরা চ'লে গেছে-__আটিব ভিতর থেকে *'ুল গেছে চাষাঃ 

শসার ক্ষেতের পাশে আজ বাতে আমাদের জেগেছে পিপাসা! 

ফলন্ত মাঠের 'পরে আমরা খুঁজি না আজ মরণের স্থান, 
প্রেম আর পিপাসার গান 

আমরা গাহ্যা যাই পাড়াণার ভাড়েব মতন! 
ফসল- ধানের ফলে যাহাদের মন 

ভ'রে উঠে উপেক্ষা কবিযা গেছে সামতাজযরে, অবহেলা ক'বে গেসছ 
পৃথিবীর সব সিংহাসন__ 

আমাদের পাড়াগাব সেইসব ভাড়-_- 
যুবরাজ বাজাদেব হাড়ে আজ তাহাদের হাড় 
মিশে গেছে অন্ধকারে অনেক মাটিব নীচে পৃথিবীব তলে! 
কোটালের মতো তাবা নিশ্বানেব জলে 

ফুরায নি তাদের সময; 
পথিবীর পুধোহিতদের মতো তাবা করে নাই ভয! 

প্রণযীব মতো তারা ছেড়ে নি হদয 
ছড়া বেধে শহরের মেয়েদের নামে! 

,  চাষাদের মতো তারা ক্লান্ত হযে কপালের ঘামে 
কাটায় নি-__কাটায় নি কাল! 
অনেক মাটির নীচে তাদের কপাল 

কোনো এক সম্রাটের সাথে 
মিশিয়া রয়েছে আজ অন্ধকাব রাতে! 

যোদ্ধা__জযী-__বিজয়ীর পাচ ফুট জমিনের কাছে-_ 

জী. দা. কা, ৬ 
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পাশাপাশি__ 
জিতিয়া রয়েছে আজ তাদের খুলির অস্রহাসি! 

অনেক রাতের আগে এসে তারা চলে গেছে-___তাদের দিনের আলো হয়েছে আধার, 
সেই সব গেয়ো কবি-__পাড়াগার ভাড়-___ 

আজ এই অন্ধকারে আসিবে কি আরঃ 
তাদের ফলন্ত দেহ শুষে লযে জন্মিয়াছে আজ এই ক্ষেতের ফসল; 
অনেক দিনের গন্ধে ভরা ওই ইদুরেরা জানে তাহা-জানে তাহা 

নরম রাতের হাতে ঝরা এই শিশিরের জল! 
সে সব পেচারা আজ বিকালের নিশ্চলতা দেখে 

তাহাদের নাম ধ'রে যায় ডেকে ডেকে। 
মাটির নীচের থেকে তারা 

মৃতেব মাথার স্বপ্নে ন'ড়ে উঠে জানায় কি অদ্ভুত ইশারা! 

আধারের মশা আর নক্ষত্র তা জানে,__ 
আমরাও আসিয়াছি ফসলের মাঠের আহ্বানে । 
সূর্যের আলোর দিন ছেড়ে দিযে পৃথিবীর যশ পিছে ফেলে 
শহর-বন্দর-বস্তি-কারখানা দেশলাইয়ে জ্বেলে 

আসিয়াছি নেমে এই ক্ষেতে; 
শরীরের অবসাদ- হৃদযের স্বর ভুলে যেতে। 
শীতল াদের মতো শিশিরের ভিজা পথ ধ'রে 

আমরা চলিতে চাই, তারপর যেতে চাই ম'রে 
দিনের আলোয় লাল আগুনের মুখে পুড়ে মাছির মতন; 

অগাধ ধানেব রসে আমাদের মন 
আমরা ভরিতে চাই গেযো কবি-__পাড়াগার ভাড়ের মতন! 

জমি উপড়ায়ে ফেলে চলে প্রেছে চাষা 

নতুন লাঙল তার প'ড়ে আছে- পুরানো পিপাসা 
জেগে আছে মাঠের উপরে: 

সময হাকিয়া যায পেঁচা ওই আমাদের তরে! 
হেমন্তের ধান ওঠে ফ'লে,_- 

দুই পা ছড়ায়ে বস এইখানে পৃথিবীর কোলে। 

আকাশের মেঠো পথে থেমে ভেসে চ'লে যায চাদ; 
অবসর আছে তার-_অবোধের মতন আহলাদ 
আমাদের শে হবে যখন সে চ'লে যাবে পশ্চিমের পানে, 

এটুকু সময তাই কেটে যাক কপ আর কামনার গানে! 

৩ 

ফুরোনো ক্ষেতের গন্ধে এইখানে ভরেছে ভাড়ার; 
পৃথিবীর পথে গিযে কাজ নাই-_কোনো কৃৰকের মতো দরকার নাই 

দূরে মাঠে গিযে আর! 
রোধ_অবরোধ-_ _ক্রেশ- কোলাহল গুনিবার নাহিকো সময়,__ 
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জানিতে চাই না আর সম্রাট সেজেছে ভাড় কোন্খানে,__ 
কোথায় নতুন করে বেবিলন ভেঙে গুড়ো হয়! 

আমার চোখের পাশে আনিও না সৈন্যদের মশালের রং 
দামামা থামায়ে ফেল- -পেচার পাখার মতো অন্ধকারে ডুবে যাক 

রাজ্য আর সাম্রাজ্যের সঙ! 

এখানে নাহিকো কাজ-__উৎসাহের ব্যথা নাই, উদ্যমের নাহিকো ভাবনা; 
এখানে ফুরায়ে গেছে মাথার অনেক উত্তেজনা। 

অলস মাছির শব্দে ভ'রে থাকে সকালের বিষণ্র সময়, 
র মায়াবীর নদীর পারের দেশ ব*লে মনে হয়! 

সকল পড়ন্ত রোদ চারিদিকে ছুটি পেয়ে জমিতেছে এইখানে এসে 
গ্রীষ্মের সমুদ্র থেকে চোখের ঘুমের গান আসিতেছে ভেসে, 
এখানে পালক্কে শুয়ে কাটিবে অনেক দিন__ 

জেগে থেকে ঘুমাবার সাধ ভালোবেসে। 

এখানে চকিত হ'তে হবে নাকো- এস্ত হয়ে পড়িবার নাহিকো সময়; 
উদ্যমের ব্যথা নাই-_এইখানে নাই আর উৎসাহের ভয! 

এইখানে কাজ এসে জমে নাকো হাতে, 
মাথায চিন্তার ব্যথা হয না জমাতে! 
এখানে সৌন্দয় এসে ধরিবে না হাত আর,-___ 

রাখিবে না চোখ আর নযনের "পর; 
ভালোবাসা আসিবে না-_ 

জীবন্ত কৃমির কাজ এখানে ফুবাযে গেছে মাথার ভিতর! 

অলস মাছিব শব্দে ভ"রে থাকে সকালের বিষন্ন সময, 
পথিবীরে মাযাবীব নদীব পারের দেশ ব'লে মনে হয; 
সকল পড়ন্ত রোদ চারিদিকে ছুটি পেযে জমিতেছে এইখানে এসে, 
গ্রীম্মের সমুদ্র থেকে চোখের ঘুমের গান আসিতেছে ভেসে, 
এখানে পালস্ছে শুযে কাটিবে অনেক দিন জেগে থেকে ঘুমাবাব সাধ ভালোবেসে! 

ক্যাম্পে 

এখানে বনের কাছে ক্যাম্প আমি ফেলিয়াছি; 
সারারাত দখিনা বাতাসে 
আকাশের চাদের আলোয় 

এক ঘাইহরিণীর ডাক শুনি,__ 
কাহারে সে ডাকে! 

কোথাও হরিণ আজ হতেছে শিকার; 
বনের ভিতরে আজ শিকারীরা আসিয়াছে, 

আমিও তাদের ঘ্বাণ পাই যেন, 
এইখানে বিছানায় শুষে শুষে 
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ঘুম আর আসে নাকো 
বসন্তের রাতে। 

চারিপাশে বনের বিন্ময়, 
চৈত্রের বাতাস, 
জ্যোতশ্লার শরীরের স্বাদ যেন! 
ঘাইমৃগী সারারাত ডাকে; 

কোথাও অনেক বনে_ _যেইখানে জ্যোতন্না আর নাই 
পুরুষহরিণ সব শুনিতেছে শব্দ তার; 

তাহারা পেতেছে টের, 
আসিতেছে তার দিকে! 

আজ এই বিম্ময়ের রাতে 
তাহাদের প্রেমের সময় আসিয়াছে; 

বনের আড়াল থেকে তাহাদের ডাকিতেছে 
জ্যোৎন্লায়,__ 

পিপাসার সান্তবনায-__আঘ্বাণে_ আসম্বাদে; 
কোথাও বাঘের পাড়া বনে আজ নাই আর যেন! 

মৃগদের বুকে আজ কোনো স্পষ্ট ভয় নাই, 
সন্দেহের আবছাযা নাই কিছুঃ 

কেবল পিপাসা আছে, 
রোমহষ আছে। 

মৃগীব মুখের রূপে হযতো চিতাবও বুকে জেগেছে বিন্য়! 
লালসা-আকাঙ্ষা-সাধ- প্রেম-স্বপ্র ক্কুট হযে উঠিতেছে সব দিকে 

আজ এই বসন্তেব বরাতে; 
এইখানে আমার নক্টান্‌ 

একে একে হরিণেরা আসিতেছে গভীর বনের পথ ছেড়ে, 
সকল জলের শব্দ পিছে ফেলে অন্য এক আশ্বাসেব খোজে 

দাতেব-নখের কথা ভুলে গিযে তাদেব বোনের কাছে ওই 
সুন্দরী গাছেব নীচে-__জ্যোতন্লায!__ 

মানুষ যেমন ক'রে ঘ্বাণ পেষে আসে তার নোনা মেযেমানুষের কাছে 
হরিণেরা আসিতেছে। 

৮_তাদেব পেতেিছি আমি টের 
অনেক পাযেব শব্দ শোনা যায়, 
ঘাইমৃগী ডাকিতেছে জ্যোত্ম্লায। 

ঘুমাতে পারি না আর; 
শুয়ে শুয়ে থেকে 

বন্দুকের শব্দ শুনি; 

তারপর বন্দুকের শব্দ শুনি। 
টাদের আলোয় ঘাইহরিণী আবার ডাকে; 

এইখানে পণ্ড়ে থেকে একা একা 
আমার হৃদয়ে এক অবসাদ জমে ওঠে 
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বন্দুকের শব্দ শুনে শানে 
হরিণীর ডাক শুনে শুনে! 

কাল মৃগা আসিবে ফিরিয়া; 
সকালে- আলোয তারে দেখা যাবে 
পাশে তার মৃত সব প্রেমিকেরা প'ড়ে আছে। 
মানুযেবা শিখাযে দিয়েছে তাবে এই সব। 

আমাব খাবার ডিনে হরিণের মাংসের ঘ্বাণ আমি পাব, 
..মাংস-খাওযা হল তবু শেষ? 

...কেন শেষ হবে? 
কেন এই মুগদের কথা ভেবে ব্যথা পেতে হবে 

তাদের মতন নই আমিও কি? 
কোনো এক বসন্তেব রাতে 

জীবনের কোনো এক বিম্মযেব বাতে 
আমাবেও ডাকে নি কি কেউ এসে জ্যোত্ক্লায___দখিনা বাতাসে 

ওই ঘাইহরিণীর মতোঃ 

আমার হদয়ে-_এক পুরুষহবিণ-_ 
পৃথিবীর সব হিৎসা ভুলে গিয়ে 

চিতাব চোখেব ভয-_চমকেন কথা সব পিছে ফেলে বেখে 
তোমাবে কি চাষ নাই ধবা দিতেঃ 

'আমার বুকের প্রেম ওই মৃত মুগদেখ মতো 
যখন ধুলায রক্তে মিশে গেছে 
এই হরিণীব মতো তুমি বেচেছিনে নাকি 

জীবনের বিশ্মষেব রাতে 
কোনো এক বসান্তেব নাতে? 

তুমিও কাহাব কাছে শিখেছিলে! 
মৃত পগুদের মতো আমাদের মাংস লয়ে আমরাও পড়ে থাকি; 
বিযোগেব_ বিযোগে মরণেব মুখে এসে পাড়ে সব 

ওই মৃত মৃগদের মতো। 
প্রেমেব সাহস সাধ স্বগ্রী ল্য বেচে থেকে বাথা পাই, ঘৃণা-মৃত্যু পাই: 

পাই না নাকি? 

দোলনাণ শন্দ শুনি। 
ঘাইমুগী ডেকে যায, 

আমার হদযে ঘুম আসে নাহুকা 
একা একা শুয়ে থেকে; 

বন্দুকের শব্দ তবু চুপে চুপে ভুলে যেতৈ হয। 

ক্যাম্পের বিছানায় রাত তার অন্য এক কথা বলে; 

যাহাদের দোলনার মুখে আজ হবিণেরা মরে যায় 
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হরিণের মাংস হাড় স্বাদ তৃপ্তি নিষে এল যাহাদের ডিশে 
তাহারাও তোমার মতন;ঃ-__ 

ধ্মাম্পের বিছানায় শুযে থেকে শুকাতেছে তাদেরও হদয় 
কথা ভেবে কথা ভেবে-ভেবে। 

এই ব্যথা__এই প্রেম সব দিকে রয়ে গেছে,-_ 
কোথাও ফড়িঙে-কীটে- মানুষের বুকের ভিতরে, 

আমাদের সবের জীবনে । 
বসন্তের জ্যোতল্নায় ওই মৃত মৃগদের মতো । 

আমরা সবাই। 

জীবন 

চারিদিকে বেজে ওঠে অন্ধকার সমুদ্র স্বর-_ 
নতুন রাত্রির সাথে পৃথিবীর বিবাহের গান! 

লক্ষ নক্ষত্রের সাথে কথা কয় পৃথিবীর প্রাণ! 
সে কোন্‌ প্রথম ভোরে পৃথিবীতে ছিল যে সন্তান 
অন্কুরের মতো আজ জেগেছে সে জীবনের বেগে! 
আমার দেহের গন্ধে পাই তার শরীরের ঘ্বাণ-__ 
সিন্ধুর ফেনার গন্ধ আমার শরীরে আছে লেগে! 

পৃথিবী রযেছে জেগে চক্ষু মেলে-_তার সাথে সেও আছে জেগে! 

২ 

নক্ষত্রের আলো ভেলে পরিষ্কার আকাশের 'পর 
কখন, এসেছে রাত্রি!-__পশ্চিমের সাগরের জলে 
তার শব্দ; উত্তব সমুদ্র তার, দক্ষিণ সাগর 
তাহার পাযের শবন্দে__তাহার পায়ের কোলাহালে 
ভ'রে ওঠেঃ এসেছে সে আকাশের নক্ষত্রের তলে 
প্রথম যে এসেছিল, তারই মতো-_তাহার মতন 
চোখ তার, তাহার মতন চুল,-_ বুকের আচলে 

প্রথম মেষের মতো-__পৃথিবীর নদী মাঠ বন 
আবার পেয়েছে তাবে_ সমুদ্রের পারে রাত্রি এসেছে এখন! 

শু) 

দে এসেছে- আকাশের শেব আলো পশ্চিমেব মেঘে 
সন্ধ্যার গহ্বর খুজে পালাযেছে!- রক্তে রক্তে লাল 
হযে গেছে বুক তার__আহত চিতার মতো বেগে 
পালাযে গিয়েছে রোদ-__সরে গেছে আলোর বৈকাল! 
চলে গেছে জীবনের “আজ এক-__আর এক কাল" 
আসিত না যদি আর আলো লয়ে-__রৌদ্র সঙ্গে লয়ে! 
এই রাত্রি নক্ষত্র সমুদ্র লয়ে এমন বিশাল 
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আকাশের বুক থেকে পড়িত না যদি আর ক্ষ'য় 
রযে যেত-_যে গান শুনি নি আর তাহার স্থৃতির মতো হযে! 

৪ 

যে পাতা সবুজ ছিল, তবুও হলুদ হতে হয-_ 
শীতের হাড়ের হাত আজও তারে যায নাই ছুঁধে__ 
যে মুখ যুবার ছিল, তবু যার হয়ে যায় ক্ষয়, 
হেমন্ত রাতের আগে ঝরে যায___পড়ে যায় নৃুযে_ 
পৃথিবীর এই ব্যথা বিহ্বলতা অন্ধকারে ধুষে 
পূব সাগরের ঢেউয়ে__জলে জলে, পশ্চিম সাগরে 
তোমার বিনুনি খুলে___হেট হযে-_-পা তোমাব থুযে 
তোমার নক্ষত্র স্বেলে_-তোমার জলের স্ববে স্ববে 

রযে যেতে যদি তুমি আকাশেব নীচে-_নাল পৃথিবীব "পরে! 

৫ 

ভোবের সুষের আলো পৃথিবীর গুহায যেমন 
মেঘেব মতন চুল_ অন্ধকার চোখের আম্বাদ 
একবাব পেতে চায-_যে জন রয না-_যেই জন 
চলে যায, তাবে পেতে আমাদেব বুকে যেই সাধ__ 
যে ভালোবেসেছে শুধু হযে গেছে হুদয অবাধ 
বাতাসের মতো যাব-__ তাহাব বুকের গান শুনে 
মনে যেই ইচ্ছা জাহগ- কোনোদিন দেখে নাই ঠাদ 

যেই রাত্রি-_নেমে আসে লক্ষ লক্ষ নক্ষাত্রেবে গুনে 
যেই রাখি, আমি তার চোখে চোখ, চুলে তার চুল নেব বুনে! 

৬ 

তুমি রয়ে যাবে, তবু অপেক্ষা বয না সময 
কোনোদিন; কোনোদিন ববে না সে পথ থেকে সবে! 
সঞ্লেই পথ চলে-_দকলেই ক্লান্ত তখু হয-_ 
তবুও দুজন কই ব'নে থাকে হাতে হাত ধবে! 
তবুও দুজন কই কে কাহারে রাখে কোলে কবে! 
মুখে রক্ত ওঠে__তবু কমে কই বুকের সাহস! 
যেতে হবে_কে এসে চুলের ঝুটি টেনে লয জোবে! 
শবাবের আগে কবে ঝবে যায হদবেব রস! 

5বু, চলে__মৃত্যুর ঠোটের মতো দেহ যার হযনি অবশ! 

7 

হলদে পাতার মতো আমাদের পথে ওড়াউড়ি 
কবরের থেকে শুধু আকাঙ্লার ভূত লয়ে খেলা! 
আমরাও ছায়া হযে, ভূত হযে করি ঘোরাঘুবি! 
_মনেব নদীর পার নেমে আসে তাই সন্ধ্যাবেলা" 

সন্ধ্যার অনেক আগে" দুপুরেই হয়েছি একেলা! 
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আমরাও চরি-ফিরি কবরের ভূতের মতন! 
বিকালবেলার আগে ভেঙে গেছে বিকালের মেলা-__ 
শরীর রয়েছে, তবু মরে গেছে আমাদের মন! 

হেমন্ত আসেনি মাঠে__ হলুদ পাতার ভরে হদযের বন! 

৮ 

শীত-রাত ঢের দূরে-_অস্থি তবু কেপে ওঠে শীতে! 
শাদা হাত দুটো শাদা হাড় হয়ে মৃত্যুর খবর 
একবার মনে আনে,__-চোখ বুজে তবু কি ভুলিতে 
পাবি এই দিনগুলো! আমাদের রক্তের ভিতর 
বরফের মতো শীত-_আগুনের মতো তবু জ্বর! 
যেই গতি-_-সেই শক্তি পৃথিবীর অন্তরে পঞ্জীরে__ 
সবুজ ফলায়ে যায পৃথিবীর বুকের উপর-_ 
তেমনি স্ফুলিঙ্গ এক আমাদের বুকে কাজ করে! 

শস্যের কীটের আগে আমাদের হৃদয়ের শস্য তবু মবে! 

ও 

| 

বিকালের দিকে যেই ঝড় আসে তাহার মতন! 
যে ফসল নষ্ট হবে তাবই ক্ষেত উড়াতে ফুরাতে 
আমাদদেব বুকে এসে এই শক্তি করে আযোজন! 
নতুন বীজের গন্ধে ভবে দেয় আমাদের মন 
এই শক্তি__একদিন হযতো বা ফলিবে ফসল!-__ 
টা জোরে একদিন হযতো বা! হদযের বন 
আহাশদ ০ ওরে অলক্ষিত আকাশের তল! 

তৈর মতো দে চঞ্চল! 

৯০০ 

অঙ্গারের মতো তেজ কাজ করে অন্তবের ভলে_ 
যখন আকাঙ্ক্ষা এক বাতাসের মতো বষে আসে, 
এই শক্তি আগুনের মতো তার জিভ তুলে জ্বলে! 
তম্মেব মতন তাই হযে যাব হদয ফ্যাকাশে! 
জীবন ধোযার মতো, জীবন ছায়াব মতা ভাসে; 
থে অঙ্গার ভুলে স্বলে নিভে যাবে, হযে যাবে ছাই 
সাপের মতন বিষ লয়ে সেই আগুনের ফাসে 
জীবন পুড়িযা যায__আমরাও ঝরে পুড়ে যাই! 

আকাশে নক্ষত্র হয়ে ভ্বলিবার মতো শক্তি-তবু শক্তি চাই 

৯৯ 

জানো তৃমিঃ-__শিখেছ কি আমাদের ব্যপ্ুতার কথাঃ__ 
হে ক্ষমতা, বুকে তৃমি কাজ করো তোমার মতন!- 
তুমি আছ-__রবে তুমি-_-এর বেশি কোনো নিশ্চযতা 
তি এসে দিয়েছ কিঃ-_ওগো মন" মানুষের ম কর 
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হে ক্ষমতা, বিদ্যুতের মতো তুমি সুন্দর_-_ভীষণ! 
মেঘের ঘোড়ার 'পরে আকাশের শিকারীর মতো-- 
সিন্ধুর সাপের মতো লক্ষ ঢেউয়ে তোলো আলোড়ন! 
চমতকৃত করো-_শবীরেরে তুমি করেছ আহত !-__ 

যতই জেগেছ-__দেহ আমাদের ছিড়ে যেতে চেয়েছে যে তত! 

১২ 

তবু তুমি শাতরাতে আড়ুষ্ট সাপের মতো শুষে 
হদযের অন্ধকাবে পড়ে থাকো-_কুগলী পাকাযে 
অপেক্ষায় বসে থাকি _স্ষলিঙ্গের মতো যাবে ছুঁয়ে 
কে তোমারে! ব্যাধের পায়ের পাড়া দিযে যাবে গাষে 
কে তোমারে! কোন অশ্রু, কোন্‌ পীড়া হতাশার ঘাষে 
কখন জাগিযা ওঠো-_স্থিব হযে বসে আছি তাই। 
শীতরাত বাড়ে আবো- নক্ষত্রের যেতেছে হাবাষে-_ 
ছাইযে যে আগুন ছিল সেই সবও হযে যায ছাই! 

তবুও আরেকবার সব ভনম্মে অন্তরেব আগুন ধরাই! 

১৩ 

অশান্ত হাওযার বুকে তবু আমি বানব মতন 
জীবনেরে ছেড়ে দিছি! পাতা আব পল্পবের মতো 
জীবন উঠেছ্ছ বেজে শবে স্বরে; যতবার মন 
ছিড়ে গেছে, হযেছে দেহের মতো হদয আহত 
ঘতবার__ উড়ে গেছে শাখা, পাতা পড়ে গেছে খত 
পথিবার বন হযে__ঝড়েন গতিব মতো হযে, 
বিদ্যুতেব মতো হযে আকাশের মেঘে ই তন্ততঃ 
একবার মৃত্যু লঘে-_একবার জীঝনেবে লথে 

ঘূর্বিব মতন বধে যে বাতাস হেড়ে__তাব মতো গেছি বছে! 

১৪ 

কোথায রয়েছে মালো আধারের ধাণাব আস্বাদ! 
ছিন্ন বু?! ঘুমন্তের চোখে এক সুস্থ স্বপ্ন হযে 
জীবন দিয়েছে দেখা-_-আকাশেব মতন অবাধ 
পরিচ্ছন্ন পৃথিবাতে, দিদ্ধুব হাওয়াধ মতো বয়ে 
জীবন দিয়েছে দেখা-জে,গ উঠে সেই হচ্ছা লে 
আড়ষ্ট তারার মতো চমকাযে গেছি শীতে - মেঘে! 
ঘুমাষে যা দেখি নাই, জেগে উঠে তার বাথা সথে 

নির্জন হতেছে ঢেউ হদযের বক্তের আবেগে! 

-হ-যে আলো নিভিযা গেছে তাহান ধোয়ার মতা প্রাণ আছে জেগে । 

৯৫ 

নক্ষএ জেনেছে কবে অই অথ শঙ্খলাব ভাষা! 

বীণাব তারের মতা উঠিতেন্ছ বাজিযা আকাশ 
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তাদের গতির ছন্দ__অবিরত শক্তির পিপাসা 
তাহাদের, তবু সব তৃপ্ত হযে পূর্ণ হয়ে আসে! 
আমাদের কাল চলে ইশারায়__আভাসে আভাসে! 
আরম্ত হয় না কিছু-_সমস্তের তবু শেষ হয়-_ 
কীট যে ব্যর্থতা জানে পৃথিবীর ধুলো মাটি ঘাসে 
তারও বড়ো ব্যথ্তার সাথে রোজ হয় পরিচয! 

যা হযেছে শেষ হয়-_-শেষ হয় কোনোদিন যা হবার নয! 

১৬ 

সমস্ত পৃথিবী ভরে হেমন্তের সন্ধ্যার বাতাস 
দোলা দিযে গেল কবে! __বাসি পাতা ভূতের মতন 
উড়ে আসে!__কাশের রোগীর মতো পৃথিবীর শ্বাস__ 
যক্ষার রোগীর মতো ধুকে মরে মানুষের মন! 

জীবনের চেযে সুস্থ মানুষের নিভূত মরণ! 
মবণ- সে ভালো এই অন্ধকার সমুদ্রের পাশে! 

বাচিযা থাকিতে যারা হিচড়াব__করে প্রাণপণ 
এই নক্ষত্রের তলে একবার তারা যদি আসে-_ 

রাত্রিরে দেখিয়া যায় একবাব সমুপ্রের পারের আকাশে! 

চা? 

মৃত্যুরেও তবে তাবা হযাতো ফেলিবে বেসে ভালো! 
সব সাধ জেনেছে যে নেও চায এই নিশ্চঘতা! 

সকল মাটির গন্ধ আর সব নক্ষত্রব আলো! 
যে পেযেছে__সকল মানুষ আব দেবতাব কথ 
যে জেনেছে আর এক শ্বশা তবু_এক বিহ্বলতা 

তাহারও জানিতে হয! এইমততো অন্ধকারে এসো 
জেগে জেগে যা জেনেছ-__জেনেছ তা-__জেগে জেনেছু তা 
নতুন জানিবে কিছু হযতো বা ঘুমেব চোখে সে! 

সব ভালোবাস৷ যার বোঝা হল-__দেখুক সে মৃত্যু ভালোবেসে! 

১৮ 

কিস্থা এই জীবনেবে একবাব ভালোবেসে দেখি! 
পৃথিবীর পথে নয__ এইখানে এইখানে বসে 
মানব চেয়েছে কিবা? পেয়েছে বি-কিছু পেয়েছে কি! 

হয়তো পাযনি কিছু_যা পেথেছে, তাও গেছে খলে 
অবহেলা করে করে, কিস্বা তার নক্ষত্র দোষে 
ধ্যানের সময় আনে তারপর-__গপ্রের সময়! 
শরীর ছিড়িযা গেছে_ হৃদয় পড়িযা গেছে ধ্বসে! 
অন্ধকার কথা কব-_আকাশের তারা কথা কষ 

তারপর, সব গতি থেমে যায__মুছে যায় শক্তির বিশ্ব! 
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১৯ 

কেউ আর ডাকিবে না-_এইখানে এই নিশ্চয়তা! 
তোমার দুচোখ কেউ দেখে থাকে যদি পৃথিবীতে, 
কেউ যদি শুনে থাকে কবে তুমি কি কয়েছ কথা, 
তোমার সহিত কেউ থেকে থাকে যদি সেই শীতে-__ 
সেই পৃথিবীর শীতে-__আসিবে কি তোমারে চিনিতে 
এইখানে সে আবার!-_উঠানে পাতার ভিড়ে বসে, 
কিন্বা ঘরে- হয়তো দেযালে আলো জ্বেলে দিতে দিতে-__ 
যখন হঠাৎ নিভে যাবে তার হাতের আলো সে__ 

অসুস্থ পাতার মতো দুলে তাব মন থেকে পড়ে যাবে খসে! 

২০০ 

কিন্বা কেউ কোনোদিন দেখে নাই-_-চেনেনি আমাবে! 
সকালবেলার আলো ছিল যার সন্ধ্যার মতন-__ 
চকিত ভূতের মতো নদী আর পাহাড়ের ধারে 
ইশারায ভূত ডেকে জীবনেব সব আযোজন 
আরম্ত সে করেছিল !__-কোনোদিন কোনো লোকজন 
তার কাছে আসে নাই-_আকাঙক্ষার কবরের "পরে 
পুবের হাওয়ার মতো এসেছে সে হঠাৎ কখন!__ 
বীজ বুনে গেছে চাষা-_সে বাতাস বীজ নষ্ট কবে! 

ঘুমের চোখের 'পবে নেমে আসে অশ্রু আব অনিদ্রার স্বরে! 

২৯ 

যেমন বৃষ্টিব পবে ছেঁড়া ছেঁড়া কালো মেঘ এসে 
আবার আকাশ ঢাকে_ মাঠে মাঠে অধার বাতাস 
ফৌপায শিশব মতা--একবাব চাদ ওঠে ভেসে 
দূরে_ কাছে দেখা যায় পৃথিবীর ধান ক্ষেত ঘাস, 
আবার সন্ধ্যার রঙে ভরে ওঠে সকল আকাশ__ 
মড়ার চোখেব রঙে সকল পৃথিবী থাকে ভবে! 
যে মরে যেতেছে তার হদযেব সব শেষ শ্বাস 
সকল আকাশ আর পৃথিবীর থেকে পড়ে ঝ'রে 

জীবনে চলেছি আমি সে পৃথিবা আকাশেব পথ ধ'রে ধ'বে। 

২২ 

রাত্রিব ফুলেব মতো-ঘুমন্তের হদযের মতো 
অন্তর ঘুমাযে গেছে-__ঘুমাযেছে মৃত্যুব মতন! 
সারাদিন বুকে ক্ষুধা লয়ে চিতা হযেছে আহত-_ 
তারপর, অন্ধকার গুহা এই-_ছায়াভরা বন 
পেযেছে সে!___অশান্ত হাওয়ার মতো মানুষের মন 

বুজে গেছে__-বাত্রি আর নক্ষত্রের মাঝখানে এসে! 
ত্যুর শান্তির স্বাদ এইখানে দিতেছে জীবন__ 
আর এইখানে একবার দেখি ভালোবেসে! 

শুনে দেখি__ কোন্‌ কথা কয় রাত্রি, কোন কথা নক্ষত্র বলে সে! 
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২৩ 

পৃথিবীর অন্ধকার অধীর বাতাসে গেছে ভরে-__ 
শস্য ফলে গেছে মাঠে _কেটে নিযে চলে গেছে চাষা; 
নদীর পারের বন মানুষের মতো শব্দ করে 
নির্জন ঢেউয়ের কানে মানৃষের মনের পিপাসা-_ 
মৃত্যুর মতন তার জীবনের বেদনার ভাষা-_ 
আবার জানায়ে যায!-_-কবরের ভূতের মতন 
পৃথিবীর বুকে রোজ লেগে থাকে যে আশা-হতাশা-_ 
বাতাসে ভাসিতেছিল ঢেউ তুলে সেই আলোড়ন! 

মড়ার কবর ছেড়ে পৃথিবীর দিকে তাই ছুটে গেল মন! 

২৪ 

ক্ষীণ বিদ্যুতের মতো ছেঁড়া মেঘ আকাশের ধারে, 
আলোর মাছির মতো- রুগ্রের স্বপ্রের মতো মন 
একবার ছিল এঁ পৃথিবীব সমুদ্রে পাহাড়ে-_ 
ঢেউ ভেঙে ঝরে যায___মরে যায কে ফেরাতে পাবে! 
তবুও ইশাবা কর ফাঙ্গুন-রাতের গন্ধে বযে 
মৃত্যুরেও তা দেই কববের গহববে আধারে 
জীবন ডাকিতে আসে- হয নাই-_গিয়েছে যা হযে, 

মৃত্যুবেও ডাকো তুমি সেই ব্যথা-আকাঙক্ষার অস্থিবতা লবে! 

৫ 

মৃত্যুর বন্ধুব মতো ভেকেছি তো-_ প্রিয়ার মতন! 
চকিত শিগব.মতো তাব কোলে লুকায়েছি মুখ; 
রোগীব ভ্বরেব মতো পৃথিবীর পথের জীবন; 
অসুস্থ চোখেব "পরে অনিদ্ধার মতন অসুখ; 
তাই আমি প্রিযতম-_প্রিযা বলে জড়ায়েছি বুক 
ছাযার মতন আমি হয়েছি তোমার পাশে গিয়া! 
যে-ধূপ নিভিযা যাষ তার ধোযা আধারে মিশুক 
যে ধোযা মিলাষে যায় তারে তুমি বুকে তুলে নিযা 

ঘুমানো গন্ধে মূতো স্বপ্ন হযে তার ঠোটে চুমো দিও, প্রিবা! 

সহ 

মৃত্যুরে ডেকেছি আমি প্রিষের অনেক নাম ধরে। 
যে বালক কোনোদিন জানে নাই গহ্ধবরের ভয, 
পুবের হাওয়ার মতো ভূত হয়ে মন তার ঘোরে! 
নদার ধরে সে ভূত একদিন দেখেছে নিশ্চয়! 
পাষের তলের পাতা-_পাপড়ির মতো মনে হয় 
জীবশেবে__খনসে ক্ষযে গিয়েছে যে, তাহার মতন 
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জীবন পড়িয়া থাকে__-তার বিছানায় খেদ__ক্ষয-_ 
পাহাড় নদীর পারে হাওয়া হয়ে ভূত হযে মন 

চকিত পাতার শব্দে বাতাসের বুকে তারে করে অন্বেষণ । 

স্২৭ 

জীবন, আমার চোখে মুখ তুমি দেখেছ তোমার-__ 
একটি পাতার মতো অন্ধকারে পাতা-ঝরা গাছে__ 
একটি বোটার মতো যে ফুল ঝরিযা গেছে তার__ 
একাকী তাবার মতো, সব তাবা আকাশের কাছে 
যখন মুছিযা গেছে-_পৃথিবীতে আলো আসিযাছে__ 
যে ভালোবেসেছে, তাব হৃদয়ের ব্থাব মতন__ 
কাল যাহা থাকিবে না__আজই যাহা স্ৃতি হযে আছে__ 
দিন-রাত্রি__আমাদের পৃথিবীর জীবন তেমন! 

সন্ধ্যাব মেঘের মতো মুহুর্তের বং লযে মুহুর্তে নৃতন! 

*২৮ 

আশঙ্কা ইচ্ছার পিছে বিদ্যুতেব মতো কেঁপে ওছে! 
বীণাব তারেব মতো কেঁপে কেঁপে ছিড়ে যাষ প্রাণ! 
অসংখ্য পাতাব মপৃতা লুট তাবা পথে পথে ছোটে__ 
যখন ঝড়েব মতো জীবনের এসেল্ছ আহ্বান! 
অধীব ঢেউযেব মতো-_ অশান্ত হাওযার মতো গান 
কোন্‌ দিকে ভেসে যায!-উদ়্ে যায-কয কোন্‌ কথা! 
ভোবেব আলো আজ শিশিরেব বুকে যেই ঘ্বাণ, 
ধহিবে না কাল তার কোন্না স্বাদ_কোতনা নিশ্চযতা! 

পারডুর পাতার রং গালে-_৩বু লক্তে ভাব রবে অসুস্থতা! 

২৯ 

যেখানে আসেনি চাষা কোনোদিন কাস্ত হাতত লহয, 
জীবনের বীজ কেউ বোনে নাই যেইখানে এসে, 
নিরাশাব মতো ফেপে চোখ বুজে পলাতক হযে 
প্রেমেবে মৃত্যুব চোখে সেইখানে দেখিযাহি শেষে! 
তোমাব চোখেব 'পবে তাহাব মুখেরে ভালোবেসে 
এখানে এসেছি আমি-_আর একবাব কেপে উঠে 
অনেক ইচ্ছাব বেশে_ শান্তিব মতন অবশেষে 
সব ঢেউ ভেঙে নিযে ফেনাব ফুলের মতো ফুটে, 

ঘুমাব বালির 'পহব-_জীবচুনর দিকে মাল যাব নাতকো ছুটে! 

৩০ 

নির্জন রাত্রির মতো শিশিবের গুহাব ভিতবে_ 
পৃথিবীর ভিতবেৰ গহ্বরের মতন নিঃসাড় 
ববো আমি-_-অনেক গতির পর-_ আকাঙক্ষাব পরে 
যেমন থামিতে হয, বুজে যেতে হয একবার-_ 
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পৃথিবীর পারে থেকে কবরের মৃত্যুর ওপার 
নি নি নারির নার না, 
তেমন আস্বাদ এক কিন্বা সেই স্বাদহীনতার 
সাথে একবার হবে মুখোমুখি সব পরিচয়! 

শীতের নদীর বুকে মৃত জোনাকির মুখ তবু সব নয়! 

৩১ 

আবার পিপাসা সব ভূত হয়ে পৃথিবীব মাঠে__ 
অথবা গ্রহের 'পরে- ছায়া হযে, ভূত হয়ে তাসে!-_ 
যেমন শীতের রাতে দেখা যায় জ্যোতম্না ধোয়াটে, 
ফ্যাকাশে পাতার "পরে দীড়াযেছে উঠানের ঘাসে__ 
যেমন হঠাৎ দুটো কালো পাখা টাদের আকাশে 
অনেক গভীর রাতে চমকের মতো মনে হয়; 
কার পাখা?-_-কোন পাখি? পাখি সে কি! অথচ সে আসে! 
তখন অনেক রাতে কবরের মুখ কথা কয!-_ 

ঘুমন্ত তখন ঘুমে, জাগিতে হতেছে যার সে জাগিযা রয়! 

৩২ 

বনের পাতার ঘতো কুযাশার হলুদ না হতে, 
হেমন্ত আসার আগে হিম হয়ে পড়ে গেছি ঝরে! 
তোমার বুকের পরে মুখ আমি চেয়েছি লুকোতে; 

তোমার দুইটি চোখ প্রিয়ার চোখের মতো করে 
দেখিতে চেষেছি, মৃত্যু, পথ থেকে ঢের দূরে সরে 
প্রেমর মতন হযে! তুমি হবে শান্তির মতন! 
তাবপর সরে যাব-_তারপর তুমি যাবে মবে-__ 
অধার বাতাস লে কাপুক না" পৃথিবীব বন! 

মৃত্যুব মতন তবু বুজে যাক-__ঘুমাক মৃত্যুর মতো মন! 

৩৩ 

নির্জন পাতার মতো, আলেয়ার বাম্পের মতন, 
ক্মীণ বিদ্যুতের মতো ছেঁড়া মেঘে আকাশের ধারে, 
আলোর মাছির মতো- রগ্রের শ্বপ্ের মতো মন 
একবার ছিল এঁ পৃথিবীর সমুদ্ধে পাহাড়ে 
ঢেউ ভেঙে ঝবে যায মরে যায-কে ফেরাতে পারে! 
তবুও ইশার! ক'রে ফাল্ুনরাতের গন্ধে বয়ে 
ঘৃত্যুবেও তার সেই কবরের গহ্বরে আধারে 
জীবন ডাকিতে আসে- হয় নাই-___গিয়েছে যা হযে__ 

মৃত্যুরেও ডাকো তুমি সেই স্থৃতি-আকাঙ্কার অস্থিরতা লয়ে! 

৩৪ 

পৃথিবার অন্ধকার অধীর বাতাসে গেছে ভ'রে__- 
শস্য ফলে গেছে মাঠে কেটে নিয়ে চলে গেছে চাষা; 
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নদীর পারের বন মানুষের মতো শন্দ করে 
নির্জন ঢেউযের কানে মানুষের মনের পিপাসা-_ 
মৃত্যুর মতন তার জীবনের বেদনার ভাষা-_ 
আবার জানায়ে যায়-_কবরের ভূতেব মতন 
পৃথিবীর বুকে রোজ লেগে থাকে যে আশা-হতাশা-_ 
বাতাসে ভাসিতেছিল ঢেউ তুলে সেই আলোড়ন! 

মড়ার কবর ছেড়ে পৃথিবীর দিকে তাই ছুটে গেল মন! 

১৩৩৩ 

তোমার শরীর__ 
তাই নিযে এসেছিলে একবার-_তাবপব-__ মানুষের ভিড় 

তোমারে নিষেছে ডেকে কোন দিকে জানিনি তা-_ হয়েছে মলিন 
চক্ষু এই; ছিড়ে গেছি-_ফেঁড়ে গেছি__পৃথিবীব পথে হেটে হেঁটে 
কত দিন বাত্রি গেছে কেটে! 
কত দেহ এল- _গেল-_হাত ছুয়ে ছুযে 
দিয়েছি ফিবাযে সব- _সমুদেব জলে দেহ ধু 

বসে আছি-_ সমুদ্রের জলে 
দেহ ধুযে নিযা 
তুমি কি আসিবে কাছে প্রিয়া! 
তোমার শবাব__ 
তাই নিযে এসেছিলে একবাব--তাবপর-_ মানুষের ভিড় 
বাত্রি আর দিন 
তোমারে নিয়েছে ডেকে কোন্দিকেতফিলে গেছে কতবার, 

ঝবে গেছে তৃণ! 

ন্ট 

আমারে চাও না তুমি আজ আব, জানি; 
তোমার শরীর ছানি 
মিটায পিপাসা 
কে সে আজ!-__তোমাব বক্তেব ভালোবাসা 
দিয়েছ কাহাবে! 
কে বা সেই!-_আমি এই সমুদ্রের পারে 
বসে আছি একা আজ-_এ দূর নক্ষত্রের কাছে 
আজ আর প্রশ্ন নাই-_মাঝরাতে ঘুম লেগে আছে 
চক্ষে তার_এলোমেলো রযেছে আকাশ! 
উচ্ছৃঙ্খল বিশৃঙ্খলা!-__তারই তলে পৃথিবীর ঘাস 
ফলে ওঠে__পৃথিবীৰ তৃণ 
ঝবে পড়ে___পৃথিবীর রা্রি আব দিন 
কেটে যায! 
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উচ্ছঙ্খল বিশৃঙ্খলা-_তারই তলে হায়! 

৫ 

জানি আমি-_আমি যাব চলে 
তোমার অনেক আগে; 

তারপর, সমুদ্র গাহিবে গান বহুদিন__ 
আকাশে আকাশে যাবে জ্বলে 

নক্ষত্র অনেক রাত আরো!-__ 
(যদিও তোমারও 
রাত্রি আর দিন শেষ হবে 
একদিন কবে!) 

আমি চলে যাব, তবু, সমুদ্রের ভাষা 
রয়ে যাবে-_-তোমার পিপাসা 

ফুরাবে না-_ পৃথিবীর ধুলো মাটি তৃণ 

রহিবে তোমার তরে-__রাত্রি আর দিন 

আর এই পৃথিবীর মানুষের ভিড় । 

৫ 

আমারে খুজিয়াছিলে তুমি একদিন-_ 

কখন হাবাযে যাই-__এই ভযে নযন মলিন 
করেছিলে তুমি 
জানি আমি; তবু, এই পৃথিবীর ফসলেব ভূমি 

ফলিযা ওঠে না রোজ-__দেহ ঝরে__ _ঝবে যায মন 
তার আগে! 
এই বতমান___তাব দুপাষের দাগে 
মুছে যায় পৃথিবাব 'পর 
একদিন হযেছে যা-_তার রেখা, ধুলার অক্ষব! 
আমারে হারাযে আজ চোখ শ্রান করিবে না তুমি__ 
জানি আমি; পৃথিবীর ফসলের ভুমি 
আকাশের তারার মতন 
ফলিষা ওঠে না রোজ-__ 
দেহ ঝবে, তার আগে আমাদের ঝ'রে যায মন! 

রর 

আমার পায়ের তলে ঝরে যায তৃণ-__ 
তার আগে এই রাধ্রি-দিন 

পড়িতেছে ঝবে! 
এই ব্রাত্রি, এই দিন রেদখছিলে ভরে 
তোমার পায়ের শন্দে, শুনেছি তা আমি! 
কখন গিয়েছে তবু থামি 
সেই শন্দ!_ গেছ ভূমি চলে 
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সেই দিন__-সেই রাত্রি ফুরায়েছে বলে! 
আমার পায়ের তলে ঝরে নাই তৃণ-_ 
তবু সেই রাত্রি আব দিন 
পড়ে গেল ঝ'রে!_ 

শন্দে রেখেছিলে ভবে! 

১ 

জানি আমি, খুজিবে না আজিকে আমাবে 
তুমি আব; নক্ষত্রের পারে 
যদি আমি চলে যাই, 
পৃথিবীর ধুলো মাটি কাকবে হাবাই 
যদি আমি-__ 
আমাবে খুজিতে তবু আসিবে না আজ; 
তোমার পায়ের শব্দ গেল কবে থামি 
আমার এ নক্ষত্রের তলে! 
জানি তবু, নদীর জলব মাতা পা তোমাব চলে 
তোমাব শবীর আজ ঝরে 
বাত্রিব ঢেউযেব মতো! কোনো এক ঢেউযের উপবে! 
যদি আজ পৃথিবীর ধুলো মাটি কাকরে হারাই, 
যদি আমি চলে যাই 
নক্ষত্রের পাবে 
জানি আমি, তঁমি আব আসিবে না খজিতে আমারে! 

সং 

তুমি রি লহিতত দাড়াযে! 
নক্ষত্র সরিযা যায তবু যদি তোমাব দু'পাষে 
হারায়ে ফেলিতে পথ-চলাব পিপাসা '__ 
একবাধ ভা?লাবেসে_ষদি ভালোবাসিতে চাহিতে তুমি 

সেই ভাল্লাবাসা। 

আমা এখাহুন এস ঘেত যদি থামি'-_ 

কিন্তু তমি »লে গেছ, তবু কেন আমি 
বযেছি দাড়াযে! 
নক্ষত্র সরিযা যায-_-৩বু কেন আমার এ-পাযে 
হালাযে ফেলেছি পথ-চলাব পিপাসা! 
একবার ভালোবেসে কেন আমি ভালোবাসি সেই ভালোবাসা! 

১ 

চলিতে চাহিয়াছি"ল তুমি একদিন 
আমার এ পথে__কাবণ, তখন তুমি ছিলে বন্ধুহীন। 
জানি আমি, আমার নিকটে তুমি এসেছিলে তাই। 

তারপর, কখন খুঁজিযা পেলে কাবে তুমি! তাই আস নাই 
আমার এখানে তুমি আর! 
একদিন কত কথা বলেছিলে, তখু বলিবার 
সেইদিনও ছিল না তো কিছু-__তবু সেইদিন 

জী, দা, কা. ৭ 
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আমার এ পথে তুমি এসেছিলে-_ বলেছিলে কত কথা__ 
কারণ, তখন তুমি ছিলে বন্ধুহীন; 

আমার নিকটে তুমি এসেছিলে তাই; 
তারপর, কখন খুঁজিযা পেলে কারে তুমি-_তাই আস নাই! 

নং 

তোমার দুচোখ দিযে একদিন কতবার চেযেছ আমারে । 
আলো-অন্ধকারে 
তোমার পায়ের শব্দ কতবার শুনিযাছি আমি! 
নিকটে নিকটে আমি ছিলাম তোমার তবু সেইদিন__ 
আজ রাত্রে আসিয়াছি নামি 
এই দূর সমুদ্রের জলে। 
যে নক্ষত্র দেখ নাই কোনোদিন, দাড়ায়েছি আজ তার তলে! 

বালকের মতো এক___তারপর, গিয়েছি হাবায়ে 
সমুদ্রের জলে, 
নক্ষত্রের তলে! 
রাত্রে, অন্ধকারে! 
__-তোমার পায়ের শব্দ শুনিব না তবু আজ-__জানি আমি, 
আজ তবু আসিবে না খুজিতে আমারে! 

৮৫ 

তোমার শরীর__ 
তাই নিযে এসেছিলে একবার-__তারপর, মানুষের ভিড় 

তোমারে নিয়েছে ডেকে কোনদিকে জানি নি তা-__হযেছে মলিন 
চক্ষু এই-_ছিড়ে গেছি__ফেঁড়ে গেছি__পৃথিবীর পথে হেটে হেটে 
কত দিন-রান্রি গেছে কেটে! 
কত দেহ এল, গেল-_ হাত ছুঁষে ছুয়ে 
দিযেছি ফিরাযে সব- _সমুদ্বের জলে দেহ ধুযে 
নক্ষত্রের তলে 
বসে আছি-_সমুদ্ধের জলে 
দেহ ধুয়ে নিয়া 
তুমি কি আসিবে কাছে প্রিযা! 

প্রেম 

আমরা ঘুমায়ে থাকি পৃথিবীর গহ্বরের মতো-_ 
পাহাড় নদীর পারে অন্ধকারে হযেছে আহত 
একা-হরিণের মতো আমাদের হদয যখন! 
জীবনের রোমাঞ্চের শেষ হলে ক্লান্তির মতন 
পাণ্ডুর পাতার মতো শিশিরে শিশিরে ইতস্তত 
আমরা ঘুমায়ে থাকি!-_ছুঁটি লয়ে চলে যায় মন!-- 
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পায়ের পথের মতো ঘুমন্তেরা পড়ে আছে কত-_ 
তাদের চোখের ঘুম ভেঙে যাবে আবার কখন! _ 
জীবনের স্বর ছেড়ে শান্ত হয়ে রযেছে হদয__ 
অনেক জাগার পর এইমতো ঘুমাইতে হয়। 

অনেক জেনেছে বলে আর কিছু হয় না জানিতে; 
অনেক মেনেছে বলে আর কিছু হয না মানিতে; 
দিন-রাত্রি-গ্রহ-তাবা-পৃথিবী-আকাশ ধরে-ধরে 
অনেক উড়েছে যারা অধীর পাখির মতো করে-_ 
পৃথিবীর বুক থেকে তাহাদের ডাকিযা আনিতে 
পুরুষ পাখির মতো-_ প্রবল হাওয়ার মতো জোরে 
মৃত্যুও উড়িযা যায!-_অসাড় হতেছে পাতা শীতে, 
হদযে কুযাশা আসে- _জীবন যেতেছে তাই ঝরে!__ 
পাখির মতন উড়ে পায় নি যা পৃথিবীর কোলে__ 
মৃত্যুব চোখের 'পরে চুমো দেয তাই পাবে বলে! 

কারণ, সাম্াজ্য- রাজ্য-_সিংহাসন__জয়-_ 
মৃত্যুর মতন নয-__মৃত্যুর শান্তির মতো নয! 
কারণ,অনেক অশ্রু রক্তের মতন অশ্রু ঢেলে 
আমবা রাখিতে আছি জীবনের এই আলো জ্বেলে! 
তবুও নক্ষত্র নিজে নক্ষত্রের মতো জেগে বয!__ 
তাহার মতন আলো হদযেব অন্ধকাবে পেলে 
মানুষের মতো নয-_ নক্ষত্রের মতো হতে হয়! 
মানুষের মতো হয়ে মানুষের মতো চোখ মেলে 
মানুষেব মতো পায়ে চলিতেছি যত দিন__তাই, 
ক্লাপ্তির পরে ঘুম, মৃত্যুর মতন শান্তি চাই! 

কারণ, যোদ্ধার মতো-_আর সেনাপতির মতন 

জীবন যদিও চলে-__কোলাহল ক"রে চলে মন 
যদিও সিন্ধুর মতো দল বেঁধে জীবনের সাথে, 
সবুজ বনের মতো উত্তরের বাতাসের হাতে 
যদিও বীণার মতো বেজে ওঠে হদযের বন 
একবার-___দুইবার___জীবনের অধীর আঘাতে-__ 
তবু প্রেম___তবু তারে ছিড়েফেঁড়ে গিযেছে কখন! 
তেমন ছিড়িতে পারে প্রেম শুধু!- অদ্বানেব রানত 
হাওয়া এসে যেমন পাতার বুক চলে গেছে ছিড়ে! 
পাতার মতন করে ছিড়ে গেছে যেমন পাখিরে! 

তবু পাতা-_তবুও পাখির মতো বাথা বুকে লয়ে, 
বনের শাখার মতো---শাখার পাখির মতো হযে 
হিমের হাওয়ার হাতে আকাশের নক্ষত্রের তলে 
বিদীণ শাখার শব্দে__অসুস্থ ডানার কোলাহলে, 
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ঝড়ের হাওয়ার শেষে ক্ষীণ বাতাসের মতো বয়ে, 
আগুন জ্বলিয়া গেলে অঙ্গারের মতো তবু জ্বলে 
আমাদের এ জীবন!_ জীবনের বিহ্বলতা সয়ে 
আমাদের দিন চলে-__-আমাদের রাত্রি তবু চলে; 
তার ছিড়ে গেছে-_তবু তাহারে বীণার মতো করে 
বাজাই, যে প্রেম চলিয়া গেছে তারি হাত ধরে! 

কারণ, সূর্যের চেয়ে, আকাশের নক্ষত্রের থেকে 
প্রেমের প্রাণের শক্তি বেশিঃ তাই রাখিয়াছে ঢেকে 
পাখির মায়ের মতো প্রেম এসে আমাদের বুক! 
সুস্থ করে দিয়ে গেছে আমাদের রক্তের অসুখ !__- 
পাখির শিশুর মতো যখন প্রেমেরে ডেকে ডেকে 
রাতের গুহার বুকে ভালোবেসে লুকায়েছি মুখ__ 
ভোরের আলোর মতো চোখের তারায় তারে দেখে !__ 
প্রেম কি আসেনি তবুঃ--তবে তার ইশারা আসুক! 
প্রেম কি চলিযা যায প্রাণেরে জলের ঢেউযে ছিড়ে! 
ঢেউযের মতন তবু তার খোজে প্রাণ আসে ফিরে! 

তুমি চলে আস প্রেম__তুমি চলে আস কাছে প্রিষে! 
নক্ষত্রেব বেশি তুমি_ নক্ষুত্রর আকাশের মতো! 
আমরা ফুরায়ে যাই-__ প্রেম, তুমি হও না আহত! 
বিদ্যুতের মতো মোরা মেন্ঘর গুহাব পথ দিয়ে 
চলে আসি___চলে যাই-___ আকাশের পারে ইতস্তত !__- 
ভেঙে যাই-__নিভে যাই-___ আমরা চলিতে গিয়ে গিয়ে! 
আকাশের মতো তুমি__ আকাশে নক্ষত্র আছে যত-_ 
তাদের সকল আলো একদিন নিভে গেলে পরে 
তুমিও কি ডুবে যাবে, ওগো প্রেম, পশ্চিম সাগরে! 

জীবনের মুখে চেয়ে সেইদিনও ববে জেগে, জানি! 
জীবনের বুকে এসে মৃত্যু যদি উড়ায় উড়ানি-__ 

চোখের তারাব 'পরে তুলে লবে সেই আলোখানি! 
সময় ভাপিযা যাবে-_দেবতা মবিবে অবহেলে-__ 
তবুও দিনে মেঘ আধার রাত্রির মেঘ ছানি 
চুমো খাবে! মানৃষের সব ক্ষুধা আর শক্তি লয়ে 

পূর্বের সমুদ্র অই পশ্চিম সাগরে যাবে বয়ে! 

সকল ক্ষুধার আহুগ তোমার ক্ষুধা ভরে মন! 
সকল শক্তির আগে প্রেম তুমি, তোমার আসন 
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সকল স্থলের "পরে, সকল জলের 'পরে আছে! 
যেইখানে কিছু নাই সেখানেও ছায়া পড়িয়াছে 
হে প্রেম, তোমার!__যেইখানে শব্দ নাই তুমি আলোড়ন 
তুলিযাছ! __অঙ্কুবের মতো তুমি__ যাহা ঝরিয়াছে 
আবাব ফুটা তারে!- তুমি ঢেউ-__হাওযার মতন! 
আগুনের মতো তুমি আসিযাছ অন্তরের কাছে! 
আশার ঠোটের মতো নিবাশার ভিজে চোখ চুমি 
আমার বুকের "পরে মুখ রেখে ঘুমাযেছ তুমি! 

জীবন হযেছে এক প্রার্থনার গানের মতন 
তুমি আছ বলে প্রেম, গানেব ছন্দেব মতো মন 
আলো আর অন্ধকাবে দুলে ওঠে তুমি আছ বলে! 

হৃদয় গন্ধেব মতা- হদয ধুপের মতো স্বলে 

ধোযার চামর তুলে তোমারে যে কবিছে ব্জন! 

ওগো প্রেম, বাতাসেব মতো যেই দিকে যাও চলে 

'মামারে উড়াযে লও আগ্ুনেব মতন তখন! 
আমি শেষ হব শুধু, ওগো প্রেম, তুমি শেন হলে! 

তুমি যদি বেচে থাকো-_জেগে ববো আমি এই পৃথিবার 'পব__ 
যদিও বুকেব 'পবে ববে মৃত্যু- মৃত্যুব ববণ! 

তবুও, সিঞ্জুব জল-_সিঞ্ুর ঢেউযেব মতো বযে 
৩মি চলে যাও প্রেম__একবাব বর্তমান হযে 
তাবপর, আমাদেব ফেলে যাও পিহুনে__অতাতে _ 
স্মৃতিব হাড়ের মাঠে_ কাতিকের শীতে! 
অগ্চসব হযে তুমি চলিতেছ ভবিষ্যৎ লযে-__ 
আজও যাবে দেখ নাই তাহাবে তোমাব চুমো দিতে 
চলে যাও! দেহের ছাযাব মতো তুমি যাও বয়ে 
আমবা ধবেছি ছাযা___প্রেমেবে তো পাধিনি ধবিতে! 
ধ্বনি চলে গেছে দূবে_ প্রতিধ্বনি পিছে পড়ে আছে__ 
আমরা এনেছি সব__-আমবা এসেছি তাব কাছে! 

একদিন__একরাত কবেছি প্রেমেব সাথে খেলা! 
একরাত-_একদিন করেছি মৃত্যুবে অবহেলা 
একদিন-_একবাত-_তাবপর প্রেম গেছে লে 
সবাই চলিযা যায__এাকলের যেতে হয বলে 

তাহারও ফুরাল রাত!___তাড়াতাড়ি পড়ে গেল বেলা 
প্রেমেরও যে!__একবাত আব একদিন সাঙ্গ হলে 
পশ্চিমের মেঘে আলো একদিন হযেছে সোনেলা! 
আকাশে পুবের মেঘে রামধনু গিয়েছিল সবলে 
একদিন-_রয না কিছুই তবু সব শেষ হয 
সময়ের আগে তাই কেটে গেল প্রেমের সময! 

একদিন__একবাত প্রেমেরে পেয়েছি তবু কাছে! 
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আকাশ চলেছে-__-তার আগে আগে প্রেম চলিয়াছে! 
সকলের ঘুম আছে-__ঘুমের মতন মৃত্যু বুকে 
সকলের; নক্ষত্রও ঝরে যায় মনের অসুখে-_ 
প্রেমের পায়ের শব্দ তবুও আকাশে বেচে আছে! 
সকল ভুলের মাঝে যায় নাই কেউ ভুলে-চুকে 
হে প্রেম তোমারে!-__মৃতেরা আবার জাগিয়াছে!__ 
যে ব্যথা মুছিতে এসে পৃথিবীর মানুষের মুখে 
আরো ব্যথা- _বিহ্বলতা তুমি এসে দিয়ে গেলে তারে__ 
ওগো প্রেম, সেই সব ভূলে গিয়ে কে ঘুমাতে পারে! 

পিপাসার গান 

কোনো এক অন্ধকারে আমি 
যখন যাইব চলে-_ আরবার আসিব কি নামি 
অনেক পিপাসা লযে এ মাটির তীরে 
তোমাদের ভিড়ে! 
কে আমারে ব্যথা দেছে- কে বা ভালোবাসে-” 

সব ভুলে, শুধু মোর দেহেব তালাশে 
শুধু মোর স্নাযু শিরা রক্তের তরে 
এ মাটির 'পরে 
আসিব কি নেমে! 
পথে পথে-__থেমে__থেমে_থেমে 
খুজিব কি তারে__ 
এখানের আলোয় আধারে 
যেইজন বেধেছিল বাসা! 
মাটির শরীরে ভার ছিল যে পিপাসা, 
আর যেই ব্যথা ছিল-__যেই ঠোট, চুল, 
যেই চোখ, যেই হাত, আর যে আঙুল 
রক্ত আর মাংসের স্পর্শসুখভরা-_ 
যেই দেহ একদিন পৃথিবীর ঘ্রাণের পসরা 
পেয়েছিল-__আর তার ধানী সুরা করেছিল পান, 
একদিন শুনেছে যে জল আর ফসলের গান, 
দেখেছে যে এ নীল আকাশের ছবি 
মানুষ-নারার মুখ-__পুরুষ- স্স্রীর দেহ সবই 

ফিরিয়া আসিবে সে কি তাহাদের কাছে! 
প্রণযীর মতো ভালোবেসে 
খুজিবে কি এসে 
একখানা দেহ শুধু!__ 
হারায়ে গিয়েছে কবে বঙ্কালে কাকরে 
এ মাটির "পশুর! 
অন্ধকারে সাগরের জল 
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চোখ-_ঠোট-__নাসিকা__আইুল 
তাহার ছোয়াচে; ভিজে গেছে চুল 
শাদা শাদা ফেনাফুলে; 

কত বার দূর উপকূলে 

তাবাভরা আকাশেব তলে 

বালকের মতো এক সমুদ্রের জলে 
দেহ ধুয়ে নিয়া 
জেনেছি দেহের স্বাদ__-গেছে বুক _ মুখ পরশিযা 
রাঙা রোদ-_নারীর মতন 
এ দেহ পেয়েছে যেন তাহার চুম্বন 
ফসলেব ক্ষেতে! 
প্রথম প্রণযী সে যে, কারিকেধ ভোববেলা দুবে যেতে যেতে 
থেমে গেছে সে আমার তরে! 
চোখ দুটো ফেব ঘুমে ভরে 
যেন তার চুমো খেষে! 
এ দেহ-_অলস মেয়ে 
পুরুষেব সোহাগে অবশ! 
চুমে লয় বৌদেব রস 
হেমন্ত বেকালে 
উচড়ী পাখপাখালীব পালে 
উঠ্ঠানেব; পেতে থাকে কান-__ 
শোনো ঝরা শিশিবের গান 
অশ্বানর মাঝরাতে? 

হিম হাওয়া যেন শাদা কনম্কালের হাহত 
এ দেহেরে এসে ধবে 
ব্যথা দেয! নারীর অধবে-__ 
চুলে_ চোখে জুযেব নিশ্বাসে 
ঝুমকো-লতাব মতো তার দেহ-ফাসে 
ভরা ফসলের মতো পড়ে ছিড়ে 
এই দেহ-_ব্যথা পায ফিবে!,.. 
তবু এই শস্যক্ষেতে পিপাসাব ভাবা 
ফুরাবে না__কে বা সেই চাষা 
কান্তে হাতে-_কঠিন, কামুক 

' আমাদের সবটুকু ব্যথাভবা সুখ 
'উচ্ছেদ করিবে এসে একা! 
কে বা সেই!-_জানি না তো-_হয নাই দেখা 
আজও তার সনে: 

আজ শুধু দেহ-__আব দেহের পাড়নে 
সাধ মোর চোখে ঠোটে চুলে 

শুধু পীড়া, শুধু পীড়া!__মুকুলে মুকুলে 
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শুধু কীট, আঘাত, দৎশন,__ 
চায় আজ মন! 

পথ ভুলে বারবার পৃথিবীর ক্ষেতে 
জন্মিতেছি আমি এক সবুজ ফসল !-___ 
অন্ধকারে শিশিরের জল 
কানে কানে গাহিযাছে গান-_ 
ঢালিয়াছে শীতল আঘ্বাণ; 

মোর দেহ ছেনে গেছে অলস-__আঢুল 
কুমারী আঙুল 
কুযাশারঃঘ্বাণ আর পরশের সাধ 
জাগাযেহে-_কান্তের মতো বাকা চাদ 

ঢালিযাছে আলো-_- 
প্রণযীর ঠোটেব ধাবালো 
চুম্বনের মতো! 
বেখে গেছে ক্ষত 

শসোর মভো মোর এ শবীর ছি?ও 
বারবার হযেছে আহত 
আগুনের মতো 
দুপুরেব রাঙা রোদ! 
আমি তবু ব্যথা দেই- 
ব্যথা পাই ফিবে!-- 

তবু চাই সবুজ শরারে 
এ বাথার সুখ! 
লাল আলো--বৌদ্েব চুমুক, 
অন্ধকার কুয়াশার ছুরি 
মোরে যেন কেটে লয, যেন গুড়ি গুড়ি 
ধুলো মোরে ধীরে লয শুষে! 
মাঠে মাঠে-_ আড়ষ্ট পউষে 

বারবার পড়ি যেন ঝ'রে! 

আবার পাব বি আমি ফিলে 
এই দেহ! এ মাটিব নিঃসাড় শিশিলে 

বক্তের তাপ ঢেদল আমি 
আসিব কি নামি! 

হেমন্তের রৌদ্র মতন 
ফসলের স্তন 



আঙুলে নিঙাড়ি 
এক ক্ষেত ছাড়ি 
অন্য ক্ষেতে 
চলিব কি ভেসে 
এ সবুজ দেশে 
আর এক বাব! 
শুনিব কি গান 
ঢেউদেব!-জলেব আম্াণ 

লব বুদ তুলে 
আমি পথ ভুলে 
আসিখ কি এ পথ আবাব! 
ধুলো-বিছানাব 
কীটেদেব মততা 
হব কি আহত 
ঘাসেব আঘাতে! 
বেদনাব সাথ 
সুখ পাব! 
লতাব মতন মোব চুল, 
মামা আউল 
পাপড়িব মতো 
হবে কি শিক্ষত 

তোমান আওউুলে-_-চুলে! 
লাগিখে কি ফুলে 
হলের আঘাত! 
আল বার 

আমান এ পিপাসাব ধাপ 

তোমাদেব জাগা শিপাসা। 
ক্ষধিতির তাষ। 
বুকে কবে কবে 
ফলিখ কি!-_-পড়িব কি ঝরে 
পথিবীর শসোর ক্ষেতে 
আব একবাধ আমি-___ 
নন্দত্রেব পানে যেতে যেভে। 

পাখিরা 

খুমে চোখ চাষ না জড়াতে, 

বসন্তের বাতে 

বিছানায শুয়ে আছি; 

এখন সে কঙ বাত! 

ওই দিকে শোনা যায সমুদ্রের শ্বব, 
স্কাইলাইট মাথাব উপব, 

ধূসর পার্ুলিপি ১০৫ 
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আকাশে পাখিরা কথা কয় পরস্পর। 
তারপর চলে যায় কোথায় আকাশে? 

তাদের ডানার ঘ্বাণ চারিদিকে ভাসে! 

শরীরে এসেছে স্বাদ বসন্তের রাতে, 
চোখ আর চায় না ঘুমাতে; 

জানালার থেকে ওই নক্ষত্রের আলো নেমে আসে, 
সাগরের জলের বাতাসে 

আমার হৃদয় সুস্থ হয়ঃ 
সবাই ঘুমায়ে আছে সব দিকে,__ 
সমুদ্রের এই ধারে কাহাদের নোঙরের হয়েছে সময? 
সাগরের ওই পারে- আরো দূর পারে 

কোনো এক মেরুর পাহাড়ে 
এই সব পাখি ছিল; 

ব্রিজার্ডের তাড়া খেষে দলে দলে সমুদ্রের 'পর 
নেমেছিল তারা তারপর,__ 

বাদামি _সোনালি__শাদা-___ফুট্ফুটু ডানার ভিতরে 
রবারের বলের মতন ছোটো বুকে 

তাদের জীবন ছিল-__ 
যেমন রষেছে মৃত্যু লক্ষ লক্ষ মাইল ধরে সমুদ্রেব মুখে 

কোথাও জীবন আচ্ছ__জীবনের স্বাদ রহিযাচ্ছে, 
কোথাও নদীর জল রযে গেছে সাগরের তিতা ফেনা নয, 

খেলার বলের মতা তাদেবণহৃদয 
এই জানিষা্ছেঃ 

কোথাও রয়েছে পশড়ে শাত পিছে,আম্বাসেব কাছে 
তারা আসিয়ানছে। 

তারপর চ*লে যায় কোন্‌ এক ক্ষেতে 
তাহার প্রিযের সাথে আকাশের পথে যেতে যেতে 

সেকি কথা কয? 
তাদের প্রথম ডিম জন্মিবাব এসেছে সমঘ! 

অন্ুনক লবণ গ্রেটে সমুদ্রের পাওয়া গেছে এ মাটির খ্বাণ, 
ভালুলাবাসা আর ভালোবাসাপ সন্তান, 

আর সেই নাড়, 
এই স্বাদ___গভীর- _গভীার। 

আজ এই বনকক্তর রাতে 
ঘুম চোখ চায না জড়াকতঃ 
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ওই দিকে শোনা যায় সমুদ্রের স্বর 
স্কাইলাইট মাথার উপব, 
আকাশে পাখিরা কথা কয পবস্পর। 

শকুন 

মাঠ থেকে মাঠে মাঠে_ সমস্ত দুপুর ভরে এশিযার আকাশে আকানে 
শকুনেরা চরিতেছেঃমানুষ দেখেছে হাট থাটি বস্তি__নিস্তবধ প্রান্তর 
শকুনের; যেখানে মাঠের দৃঢ় নীরবতা দাড়াযেছে আকাশের পাশে 

আরেক আকাশ যেন_ সেইখানে শকুনেরা একবার নামে পরম্পব 
কঠিন মেঘেব থেকে; যেন দূর আলো ছেড়ে ধুসর ক্লান্ত দিক্হস্তিগণ 
পড়ে গেছে; প'ড়ে গেছে পৃথিবীতে এশিযার ক্ষেত মাঠ প্রান্তরেব 'পর 

এইসব ত্যক্ত পাখি কষেক মুহর্ত শুধু; আবার কবিছে আরোহণ 

আধার বিশাল ডানা পাম্‌ গাছে___পাহাড়ের শিঙে শিঙে সমুদ্রের পারে; 
একবার পৃথিবাব শোভা দেখে, বোহ্াযেব সাগবে জাহাজ কখন 

বন্দরের অন্ধকাবে ভিড় কবে, দেখে ভাইঃ একবাব স্নিগ্ধ মালানাবে 
উড়ে যায_কোন্‌ এক মিনাবেব বিমৰ কিনার ঘিঃুর অনেক শকুন 
পৃথিবী পাধিদেব ভুলে গিষে চলে যায যেন কোন্‌ মৃত্যুর গুপ'বে; 

যেন কোন্‌ বৈতবণা অথবা এ জীবনের বিচ্ছেদের বিষণ লেগুন 
কেঁদে ওঠে...চেয়ে দেখে কখন গভীব নীলে মিশে গেছে সেই সব হুল 

মৃত্যুর আগে 

আমরা হেঁটেছি যাবা নির্জন খড়ের মা পউষ সন্ধ্যায়, 
দেখেছি মাঠের পাবে নবম নদীর নারী ছড়াতেছে ফুল 
কুযাশার;কবেকার পাড়াগার মেযেদের মতো যেন হায 
তারা সব; আমরা দেখেছি যারা অন্ধকারে আকন্দ ধুন্দুল 
জোনাকিতে ভ'রে গেছে; যে মাঠে ফসল নাই তাহাব শিযবে 
চুপে দাড়াযেছে টাদ--কোনো সাধ নাই ভার ফসলেব তরে; 

আমরা বেসেছি যারা অন্ধকারে দীর্ঘ শীত বাত্রিটিবে ভালো, 
খড়েব চালের "পরে শুনিযাছি মুগ্ধবাতে ডানার সধ্গার; 
পুরানো পেচার ঘ্বাণ; অন্ধকারে আবার সে কোথায হারালো! 

বুঝেছি শীতের রাত অপরুপ, মাঠে মাঠে ডানা ভাসাবার 

গভীএ আহাদে ভরাঃঅশহের ডালে-ডালে ডাকিয়াছে বক: 
আমরা বুঝেছি যারা জীবনের এইসব নিভৃত কৃহক; 



১০৮ জীবনানন্দ দাশের কাব্যসম্্রহ 

আমরা দেখেছি যারা বুনো হাস শিকারীর গুলির আঘাত 
এড়ায়ে উড়িয়া যায দিগন্তের নম্র নীল জোন্নার ভিতরে, 
আমরা রেখেছি যারা ভালোবেসে ধানের গুচ্ছের 'পরে হাত, 

শিশুর মুখের গন্ধ,ঘাস. রোদ, মাছরাঙা, নক্ষত্র আকাশ 

আমরা পেয়েছি যারা ঘুরে-ফিরে ইহাদেব চিহ্ন বারোমাস; 

দেখেছি সবুজ পাতা অদ্বানের অন্ধকারে হযেছে হলুদ, 
হিজলের জানালায় আলো আর বুলবুলি করিয়াছে খেলা, 
ইদুর শীতের রাতে রেশমের মতো রোমে মাখিযাছে খুদ, 
চালের ধূসর গন্ধে তবঙ্গেরা রূপ হয়ে ঝরেছে দু'বেলা 
নির্জন মাছের চোখে; পুকুরের পাড়ে হাস সন্ধ্যার আধারে 
পেয়েছে ঘুমের ঘ্বাণ__মেয়েলি হাতের স্পর্শ লয়ে গেছে তারে; 

মিনাবের মতো মেঘ সোনালি চিলেরে তার জানালায ডাকে, 
বেতের লতার নীচে চড়ুয়ের ডিম যেন শক্ত হযে আছে, 
নরম জলের গন্ধ দিয়ে নদী বারবার তীরটিরে মাখে, 
খড়ের চালের ছাযা গাট রাতে জ্োতম্লার উঠান পড়িযাছে; 
বাতাসে ঝিঝির গন্ধ__ বৈশাখের প্রান্তরেব সবুজ বাতাসে; 
নীলাভ নোনার বুকে ঘন বস গাঢ় আকাঙ্ক্ষা নেমে আনে; 

আমবা দোখেছি যারা নিবিড় বটের নাচে লাল লাল ফল 

প'ড়ে আছে; নির্জন মাঠেব ভিড় মুখ দেখে নদীর ভিতবে; 

যত নীল আকাশেরা বধে গেছে খুজে ফেরে আরো নীল আকাশেব তল; 
পথে পথে দেখিয়াছি মুদু চোখ ছায়া ফেলে পৃথিবীব 'পবেং 

আমরা দেখেছি যার! শুপুরির সারি বেে সন্ধ্যা আসে রোজ, 
প্রতিদিন ভোব আহে ধানের গুচ্ছের মতো সবুজ সহজ; 

আমরা বুঝেছি যারা বহুদিন মাস খত শেষ হলে পব 
পৃথিবার সেই কন্যা আছে এসে অন্ধকারে নদীদের কথা 
ক"য়ে গেছে; আমরা বুঝেছি যারা পথ ঘাট মাঠের ভিতর 
আনুরা-এক আলো আছে: দেহে তাব বিকালবেলার ধূসরতা; 
চোখের- দেখার হাত ছেড়ে দিয়ে সেই আলো হয়ে আছে স্থির: 
পৃথিবীর কন্কাবতী ভেসে গিয়ে সেইখানে পাঘ স্লান ধৃপের শরীর; 

আমনা মৃত্যুর আগে কি বুঝিতে চাই আর? জানি না কি আহা, 
সব রাঙা কামনার শিষরে যে দেযালের মতো এসে জাগে 
ধূসর মৃত্যুর মুখ; এক দিন পথিবাতে স্বপ্ন ছিল__-সোনা ছিল যাহা 
নিরস্তর শান্তি পাষঃ___যেন কোন মাযাবার প্রয়োজনে লাগে। 
কি বুঝিতে চাই আর+...বৌদু নিভে গেলে পাখিপাখালার ডাক 
শুনি নি কি? প্রান্তরেব কুয়াশা দেখি নি কি উড়ে গেছে কাক! 



স্বপ্নের হাতে 

পৃথিবীর বাধা__এই দেহের ব্যাঘাতে 

হৃদযে বেদনা জমে; স্বপনের হাতে 
আমি তাই - 
আমারে তুলিয়া দিতে চাই! 
যেই সব ছাযা এসে পড়ে 

দিনেব__ বাতের ঢেউযে__-তাহাদের তরে 
জেগে আছে আমার জীবন; 
সব ছেড়ে আমাদের মন 
ধরা দিত যদি এই স্বপনের হাতে 
পৃথিবীর রাত আর দিনেব আঘাতে 
বেদনা পেত না তবে কেউ আর-_ 
থাকিত না হদযের জরা-_ 

সবাই স্বপ্রেব হাতে দিত যদি ধবা!,.. 

আকাশ ছাযাব ঢেউয়ে ঢেকে 

সারা দিন___সারা রাত্রি অপেক্ষায থেকে, 
প্থিবীব যত ব্যথা _বিবোধ_ বাস্তব 
হৃদয ভুলিয়া যায সব! 

চাহিযাচ্ছে অন্তব যে-ভাষা, 
যেই ইচ্ছা-_যেই ভালোবাসা 
খুজিযাছে পথিবাব পারে পাণে গিয়া, 

স্বগ্পে তাহা সতা হযে উঠেছে ফলিষা! 
মরমেব যত তৃষা আছে__ 
তাবই খোজে ছাযা আব প্পনে কাছে 

তোমবা চলিযা একুসা-_ 
তোমবা চলিযা এসো সব! 

তুলে যাও পৃথিবীব ওই ব্যথা ব্যাঘাত- বাস্তব! 

সকল সময 
খপ শুধু শ্বপ্র অন্ম ল 

যাদেব অন্ত, 
পরস্পর যারা হাত ধরে 
নিবালা ঢেউযেব পাশ পাশে, 

গোধূলির অস্পষ্ট আকাশে 
বাহাদেব আকাঙ্ফার জনা _মৃত্যু-_সব- 
পৃথিবীর দিন মার রাত্রির বব 
শোনে না তাহাবা! 
সঙ্গ্যার নদীর জল- পাথবে জলেব ধারা 
আযনার মতো 
জাগিয়া উঠিছে ইতস্তত 

ধূসর পাণুলিপি ১০৯ 



১১০ জীবনানন্দ দাশের কাবাসংপ্রহ 

তাহাদের তবে। 

তাদের অন্তরে 

হর জ্ধুস্বপ্ন জন্ম লষ 

পৃথিবীর দেয়ালের "পরে 
আকাবাকা অসংখ্য অক্ষরে 
একবার লিখিয়াছি অন্তরের কথা__ 
সে সব ব্যর্থতা 
আলো আর অন্ধকারে গিয়াছে মুছিয়া! 
দিনের উজ্জ্বল পথ ছেড়ে দিযে 
ধূসর স্বপ্রের দেশে গিয়া 

ঢেউ তুলে তৃপ্তি পায__ঢেউ তুলে তৃপ্তি পায় যদি, 
তবে ওই পৃথিবীর দেয়ালের "পরে 
লিখিতে যেযো না তুমি অস্পষ্ট অক্ষরে 
অন্তরের কথা; 

আলো আর অন্ধকারে মুছে যায় সে সব ব্যর্থতা। 
পৃথিবীর ওই অধীরতা 
থেমে যায়__আমাদের হদযের ব্যথা 
দূরের ধুলোর পথ ছেড়ে 
স্বপ্রেরে__-ধ্যানেরে 
কাছে ডেকে লঘ; 

উজ্জ্বল আলোর দিন নিভে যায়, 

মানুষেরও আযু শেষ হয! 
পৃথিবীর পুরানো সে-পথ 
মুছে ফেলে রেখা তার__ 
কিন্তু এই স্বপ্রের জগৎ 
চিরদিন রয! 
সমযের হাত এসে মুছে ফেলে আর সব,__ 
নক্ষত্রেরও আযু শেষ হয! 
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১৯৪ ২. 
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বনলতা সেন 

হাজার বছর ধরে আমি পথ হাটিতেছি পৃথিবীর পথে, 
সিংহল সমুদ্র থেকে নিশীথের অন্ধকারে মালয় সাগরে 
অনেক ঘুরেছি আমি; বিদ্বিসার অশোকের ধূসর জগতে 
সেখানে ছিলাম আমি; আরো দূর অন্ধকারে বিদর্ত নগরে; 
আমি ব্লান্ত প্রাণ এক, চারিদিকে জীবনের সমুদ্র সফেন, 
আমারে দু দন্ড শান্তি দিয়েছিল নাটোরের বনলতা সেন। 

চুল তার কবেকার অঞ্ধচকাব বিদিশার নিশা, 
মুখ তার শ্রাবন্তীর কারুকাধ;ঃ অতিদূব সমুদ্ধেব পৰ 
হাল ভেঙে যে নাবিক হারাযেছে দিশা 
সবুজ ঘাসেব দেশ যখন সে চোখে দেখে দারশচনি-দ্বাপেব ভিতর, 
তেমনি দেখেছি তারে অন্গাকাবে; বলেছে সে, "এতদিন কোথায ছিনলন?" 
পাখিব নীড়ের মতো চোখ তুলে নাটোরেব বনলতা সেন। 

সমস্ত দিনেব শেষে শিশিবের শব্দেব মতন 
সন্ধ্যা আসে; ডানার রোদ্রের গঞ্ধ মুছে ফেলে চিল; 
পৃথিবীব সব বঙ নিভে গেলে পাণ্ডুলিপি করে আয়োজন 
তখন গল্পের তবে জোনাকিব রঙে ঝিলমিল; 
সব পংখি ঘবে আসে-__ সব নদা-ফুবায এ-জাবনেব সব লেন দেন; 
থাকে গুধু অধ্ধকাব, মুখোমুখি বসিবাব বনলতা সেন। 

আবাণ বধছ্ব কুঁড়ি পবে ভাব সাথে দেখা হয দি! 

আবার বছব কুঁড়ি পবে 
হযতো ধানের ছড়াব পাশে 
কার্তিকের মাসে 
তখন সঙ্গযাব কাক ঘরে ফেবেতখন হলুদ নক 

শবম নরম হয শব কাশ হোশলায- মাঠের ভিতর! 

অথবা নাইকো ধান ক্ষেতে আরং 
খ্যস্ততা নাইকো আর, 
হাসেপ্ নাড়ের থেকে খড় 
পাখিন নীড়েব থেকে খড় 
ছড়াতেছেং মনিযাব খবে বাত, শাত, আব শিশিবেধ জল! 

জীবন গিয়েছে চলে আমাদের কুড়ি কুড়ি বছরেব পাব-_ 
তখন হঠাৎ বদি মেঠো পথে পাই আমি তোমাবে আবাব! 

হযতা এসেছে চাদ মাঝরাতে একরাশ পাতার পিছনে 
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ঝাউয়ের--__আমের; 
কুঁড়ি বছরের পরে তখন তোমারে নাই মনে! 

জীবন গিয়েছে চ'লে আমাদের কুড়ি কুড়ি বছরের পার-_ 
তখন আবার যদি দেখা হয় তোমার আমার! 

তখন হয়তো মাঠে হামাগুড়ি দিয়ে পেচা নামে-_ 

অশথের জানালার ফাকে 
কোথায় লুকায আপনাকে! 

চোখের পাতার মতো নেমে চুপি কোথায় চিলের ডানা থামে-_ 

সোনালি সোনালি চিল-__শিশির শিকার করে নিযে গেছে তারে-_ 

কুড়ি বছরের পরে সেই কুযাশায পাই যদি হঠাৎ তোমারে! 

ঘাস 

কচি লেবুপাতার মতো নরম সবুজ আলোয় 
পৃথিবী ভরে গিযেছে এই ভোরের বেলা; 

কাচা বাতাবির মতো সবুজ ঘাস-_-তেমনি সুঘাণ__ 
হরিণেরা দাত দিয়ে ছিড়ে নিচ্ছে! 

আমারও ইচ্ছা করে এই ঘাসের ঘ্বাণ হরিৎ মদের মতো 
গেলাসে গেলাসে পান কবি, 

এই ঘাসের শরীর ছানি__চোখে চোখ ঘষি, 
ঘাসের পাখনায় আমার পালক, 

ঘাসের ভিতর ঘাস হয়ে জন্মাহই কোনো এক নিবিড় ঘাস-মাতাব 
শরীরের সুস্বাদ অন্ধকার থেকে নেমে। 

হাওয়ার রাত 

গভীর হাওয়ার বাত ছিল কাল-_ অসংখ্য নক্ষত্রের বাত; 
সারা রাত বিস্তীর্ণ হাওযা আমার মশারিতে খেলেছে; 
মশারিটা ফুলে উঠেছে কখনও মৌসুমী সমুদ্রের পেটেব মতো, 
কখনও বিছানা ছিড়ে 
নক্ষত্রের দিকে উড়ে যেতে চেয়েছে; 
এক-একবার মনে হচ্ছিল আমার-__আধো ঘুমের ভিতর হযতো-_ 

মাথাব উপরে মশারি নেই আমার, 
স্বাতী তারার কোল ঘেষে নীল হাওযার সমুদ্রে শাদা বকের মতো উড়ছে সে! 
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কাল এমন চমত্কার রাত ছিল। 

সমস্ত মৃত নক্ষত্রেরা কাল জেগে উঠেছিল- আকাশে এক তিল ফাক ছিল নাঃ 
পৃথিবীর সমস্ত ধূসর প্রিয় মৃতদের মুখও সেই নক্ষত্রের ভিতর দেখেছি আমি; 
অন্ধকার রাতে অশ্বথে র চূড়ায় প্রেমিক চিলপুরুষের শিশির-ভেজা চোখের মতো 

ঝলমল করছিল সমস্ত নক্ষত্রেরা; 
জ্যোত্শ্লারাতে বেবিলনের রানীর ঘাড়ের উপর চিতার উজ্জ্বল চামড়ার 

শালের মতো জ্বলস্বল করছিল বিশাল আকাশ! 
কাল এমন আশ্চর্য রাত ছিল। 

যে নক্ষত্রেরা আকাশের বুঁকে হাজার হাজার বছর আগে মরে গিযেছে 
তারাও কাল জানালার ভিতর দিয়ে অসংখ্য মৃত আকাশ সঙ্গে করে এনেছে; 
যে রূপসীদের আমি এশিরিয়ায়, মিশরে, বিদিশায মরে যেতে দেখেছি 
কাল তারা অতিদূর আকাশের সীমানার কুয়াশায কুযাশায দীর্ঘ বর্শা হাতে করে 

কাতারে কাতারে দাড়িযে গেছে যেন-_ 
ত্যকে দলিত করবার জন্যঃ 

নের গভীর জয প্রকাশ করবার জনা?" 
প্রেমের ভযাবহ গম্ভীর স্তম্ভ তুলবার জন্য? 
আড়ষ্ট__অভিভূত হযে গেছি আমি, 
কাল রাতের প্রবল নীল অত্যাচার আমাকে ছিড়ে ফেলেছে যেন; 
আকাশের বিরামহীন বিস্তীর্ণ ডানার ভিতর 
পৃথিবী কীটের মতো মুছে গিযেছে কাল! 
আব উত্তুঙ্গ বাতাস এসেছে আকাশের বুক থেকে নেমে 
আমার জানালার ভিতর দিযে শাই শাই করে, 
সিংহের হুঙ্কারে উতক্ষিপ্ত হরিৎ প্রান্তরের অজজ্র জেব্াব মতো! 

হৃদয় ভরে গিয়েছে আমাব বিস্তীর্ণ ফেন্টের সবুজ ঘাসের গন্ধে, 
দিগন্ত-প্রাবিত ঘলীযান রৌদ্বের আঘ্বাণে, 
মিলনোন্মত্ত বাঘিনীর গর্জনের মতো অন্ধকারের চঞ্চল বিরাট সজীব রোমশ উচ্ছ্বাসে, 
জীবনের দুর্দান্ত নীল মত্ততায়! 

আমার হৃদয় পৃথিবী ছিড়ে উড়ে গেল, 
নীল হাওয়ার সমুদ্রে স্ফীত মাতাল বেলুনের মতো গেল উড়ে, 
একটা দূর নক্ষত্রের মান্তুলকে তারায তারায় উড়িয়ে নিয়ে চলল 

একটা দুরন্ত শকুনের মতো । 

আমি যদি হতাম 

আমি যদি হতাম বনহংস, 
বনহংসী হতে যদি তুমি, 
কোনো এক দিগন্তের জলসিড়ি নদীর ধারে 
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ধানক্ষেতের কাছে 
ছিপছিপে শরের ভিতর 
এক নিরালা নীড়ে; 

তা হলে আজ এই ফাল্গুনের রাতে 
ঝাউয়ের শাখার পেছনে টাদ উঠতে দেখে 
আমরা নিন্নভূমির জলের গন্ধ ছেড়ে 
আকাশের রূপালি শস্যের ভিতর গা ভাসিয়ে দিতাম-__ 
তোমার পাখনায় আমার পালক, আমার পাখায তোমার রক্তের স্পন্দন-__ 
নীল আকাশে খইক্ষেতের সোনালি ফুলের মতো অজস্র তারা, 

শিরীষ বনের সবুজ বোমশ নীড়ে 
সোনার ডিমের মতো 
ফাল্গুনের চাদ । 
হয়তো গুলির শব্দ: 

আমাদের পাথায় পিস্টনের উল্লাস, 
আমাদের কন্ঠে উত্তর হাওয়ার গান! 

হযতো গুলির শব্দ আবাব: 
আমাদের স্তব্ধতা, 
আমাদের শান্তি । ৃ্‌ 
আজকেব জীবনের এই টুকরো টুকবো মৃত্যু আর থাকত না, 
থাকত না আজকেব জীবনের টুকরো টুকুরো সাধের বাতা ও অন্ধকাব; 
আমি যদি বনহথস হতাম, ূ 
বনহৎসী হতে যদি তুমি? 

কোনো এক দিগন্তের জলসিড়ি নদীব ধারে 
ধানক্ষেতের কাছে। 

হায় চিল 

হায় চিল, সোনালি ডানার চিল, এই ভিজে মেঘের দুপুরে 
তুমি আর কেঁদো নাকো উড়ে উড়ে ধানসিড়ি নদীটির পাশে! 
তোমার কান্নার সুরে বেতের ফলের মতো তার শ্লান চোখ মনে আসে! 
পৃথিবীর রাঙা রাজকন্যাদের মতো ০ যে চলে গেছে বূপ নিষে দূরে; 
আবার তাহারে কেন ডেকে আনোঃ কে হায় হৃদয় খুড়ে বেদনা জাগাতে 

ভালোবাসে! 
হায চিল, সোনালি ডানার, চিল, এই ভিজে মেঘের দুপুরে 
তুমি আর উড়ে উড়ে কেদো নাকো ধানসিড়ি নদীটির পাশে । 
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বুনো হাস 

পেচার ধূসর পাখা উড়ে যায় নক্ষত্রের পানে-_ 

জলা মাঠ ছেড়ে দিযে চাদের আহ্বানে 

বুনো হাস পাখা মেলে _শাই শ্রাই শব্দ শুনি তার; 
এক-___দুই-_তিন__চার__অজজ্র_-অপার-_ 

এজিনের মতো শব্দে; ছুটিতেছে-_-ছুটিতেছে তারা । 

তারপর পশ"্ড়ে থাকে নক্ষত্রের বিশাল আকাশ, 

হাসের গায়ের ঘ্বাণ__দু একটা কল্পনার হাস; 

মনে পড়ে কবেকার পাড়াগার অরর্ণণমা সান্যালের মুখ; 
উড্ভ্‌ক উডভৃক তাবা পউষের জ্যোৎস্নায় নীরবে উড্ভুক 

কল্পনার হাস সব; পরথিবীব সব ধ্বনি সব বঙ মুছে গেলে পর 
উদ্ভুক উড্ভুক তারা হৃদযের শব্দহীন জ্যোত্ন্নার ভিতর । 

শঙ্খমালা 

কান্তারের পথ ছেড়ে সন্ধ্যাব আধারে 
সে কে এক নারী এসে ডাকিল আমারে, 
বলিল, তোমারে চাই: 

বেতের ফলের মতো নীলাত ব্যথিত তোমার দুই চোখ 
খুজেছি নক্ষত্রে আমি_ _কুয়াশার পাখনায-_ 
সন্ধার নদীর জলে নামে যে আলোক 
জোনাকির দেহ হতে- খুজোছ তোমারে সেইখানে-_ 
ধূসর পেচার মতো ডানা মেলে অধ্বানের অন্ধকারে 
ধানসিড়ি বেয়ে বেয়ে 
সোনার সিঁড়ির মতো ধানে আর ধানে 
তোমারে খুজেছি আমি নির্জন পেচার মতো প্রাণে । 

দেখিলাম দেহ তার বিমধষ পাখির রঙে ভরা! 
সন্ধ্যার আধারে ভিজে শিরীষের ডালে যেই পাখি দেয় ধরা-_- 

বাকা টাদ থাকে যার মাথার উপর, 
শিঙের মতন বাকা নীল টাদ শোনে যার স্বর। 

কড়ির মতন শাদা মুখ তার, 



১২০ জীবনানন্দ দাশের কাব্যসগ্রহ 

দুইখানা হাত তার হিম; 

চিতা স্ত্বলে: দখিন শিয়রে মাথা শঙ্খমালা যেন পুড়ে যায 
সে আগুনে হায়। 

চোখে তার 
যেন শত শতাব্দীর নীল অন্ধকার! 
স্তন তার 
করুণ শঙ্খের মতো-__দুধে আপ্রর__কবেকার শঙ্খিনীমালার! 
এ পৃথিবী একবার পায় তারে, পায় নাকো আর। 

নগ্ন নির্জন হাত 

আবার আকাশে অন্ধকার ঘন হয়ে উঠেছে: 
আলোর রহস্যমযী সহোদরার মতো এই অন্ধকার। 

যে আমাকে চিরদিন ভালোবেসেছে 
অথচ যার মুখ আমি কোনোদিন দেখি নি, 

ফাল্গুন আকাশে অন্ধকার নিবিড় হযে উঠেছে। 

মনে হয কোনো বিলুপ্ত নগরীর কথা 
সেই নগরীর এক ধূসব প্রাসাদের রূপ জাগে হৃদযে। 

কিংবা ভুমধ্যসাগরের কিনারে 
অথবা টায়ার সিন্ধুর পারে 
আজ নেই, কোনো এক নগরী ছিল এক দিন, 

কোনো এক প্রাসাদ ছিল; 
মূল্যবান আসবাবে ভরা এক প্রাসাদ; 
পারস্য গালিচা, কাশ্মীরী শাল, বেরিন তরঙ্গের নিটোল মুক্তা প্রবাল, 
আমার বিলুপ্ত হৃদয, আমার মৃত চোখ, আমার বিলীন স্বপ্ন আকাঙ্ক্ষা; 

আর তুমি নারী__ 
এই সব ছিল সেই জগতে একদিন। 

অনেক কমলা রঙের রোদ ছিল, 
অনেক কাকাতুয়া পায়রা ছিল, . 
মেহগনির ছায়াঘন পল্লব ছিল অনেক; 
অনেক কমলা রঙের রোদ ছিল; 
অনেক কমলা রঙের রোদ; 
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আর তুমি ছিলে; 
তোমার মুখের রূপ কত শত শতাব্দী আমি দেখি না, 
খুঁজি না। 

ফাল্গুনের অন্ধকার নিয়ে আসে সেই সমুদ্রপারের কাহিনী, 
অপরূপ খিলান ও গম্থুজের বেদনাময় রেখা, 
লুপ্ত নাসপাতির গন্ধ, 
অজন্পু হরিণ ও সিংহের ছালেব ধূসব পাণ্ডুলিপি, 
রামধনু রঙের কাচের জানালা, 
ময়ূরের পেখমের মতো রঙিন পর্দায পর্দায 
কক্ষ ও কক্ষান্তর থেকে আরো দুর কক্ষ ও কক্ষাস্তরেব 
ক্ষণিক আভাস-_ 

আযুহীন স্তব্ধতা ও বিন্ময। 

রক্তিম গেলাসে তরমুজ মদ! 
তোমার নগ্ন নির্জন হাত: 

তোমার নগ্ন নির্জন হাত। 

শিকার 

তোর; 

আকাশের রঙ ঘাসফড়িঙের দেহের মতো কোমল নীল; 
চাবিদিকের পেযারা ও নোনার গাছ টিযার পালকেব মতো সবুজ; 
একটি তারা এখনও আকাশে বযেছে; 

পাড়াগার বাসরঘরে সব চেষে গোধূলি-মদিব মেয়েটির মতো; 
কিংবা মিশরের মানুষী তার বুকের থেকে যে মুক্তা 

আমার নীল মদের গেলাসে রেখেছিল 
হাজার হাজার বছর আগে এক রাতে, তেমনি-_ 
তেমনি একটি তারা আকাশে জ্বলছে এখনও । 

হিমের বাতে শরীর 'উম্‌* রাখবার জন্য দেশোযালীরা 
সারারাত মাঠে আগুন ভ্বেলেছে__ 

'মোরগফুলের মতো লাল আগুন__ 

শুকনো অশ্বথ পাতা দুমড়ে এখনও আগুন স্বলছে তাদের; 
সূর্যের আলোয তার বঙ কুমকুমের মতো নই আব; 

হয়ে গেছে প্োগা শালিকের হৃদয়ের বিবণ ইচ্ছাব মতে! । ঁ 

সকালের আলোয় টলমল শিশিরে চারিদিকের বন ও আকাশ 
মযুরের সবুজ নীল ডানার মতো ঝিলমিল করছে! 
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ভোর; 

নক্ষত্রহীন, মেহগনির মতো অন্ধকারে সুন্দরীর বন থেকে অর্জুনের বনে ঘুরে ঘুরে 
সুন্দর বাদামী হরিণ এই ভোরের জন্য অপেক্ষা করছিল। 
এসেছে সে ভোরের আলোয় নেমে; 
কচি বাতাবীলেবুর মতো সবুজ সুগন্ধী ঘাস ছিড়ে ছিড়ে খাচ্ছে; 
নদীর তীক্ষ শীতল ঢেউয়ে সে নামল-_ 
ঘুমহীন ক্লান্ত বিহবল শরীরটাকে ম্োতের মতো একটা আবেগ দেওয়ার জন্য; 
অন্ধকারের হিম কুঞ্চিত জরাযু ছিড়ে ভোরের রৌদ্বের মতো 

একটা বিস্তীর্ণ উল্লাস পাবার জন্য; 

এই নীল আকাশের নীচে সূর্যের সোনার বশ্শার মতো জেগে ওঠে 
সাহসে সাধে সৌন্দর্যে হরিণীর পর হরিণীকে চমক লাগিয়ে দেবার জন্য। 

একটা অদ্ভুত শব্দ । 
নদীর জল মচকাফুলের মতো লাল। 
আগুন জ্বলল আবার-___উষ্ণ লাল হরিণের মাংস তৈরি হযে এল। 
নক্ষত্রের নীচে ঘাসের বিছানায বসে অনেক পুরানো শিশিরভেজা গল্প; 
সিগারেটের ধোয়া; 
টেরিকাটা কযেকটা মানুষের মাথা; 
এলোমেলো কয়েকটা বন্দুক হিম নি্স্পন্দ নিরপরাধ ঘুম। 

হরিণেরা 

স্বপ্নের ভিতরে বুঝি_ ফাল্গুনের জ্যোতন্লার ভিতরে 

হরিণেরা; রূপালি চাদের হাত শিশিরে পাতায; 
বাতাস ঝাড়িছে ডানা মুক্তা ঝ'রে যায় 

পল্লপবের ফাকে ফাকে__বনে বনে__হরিণের চোখে; 
হরিণেরা খেলা করে হাওয়া আর মুক্তার আলোকে । 

হীরের প্রদীপ জ্বেলে শেফালিকা বোস যেন হাসে 
হিজল ডালের পিছে অগণন বনের আকাশে 

বিলুপ্ত ধূসর কোন্‌ পৃথিবীর শেফালিকা, আহা, 
ফাল্গুনের জ্যোতন্নায হরিণেরা জানে ওধু তাহা। 

বাতাস ঝাড়িছে ডানা, হীরা ঝরে হরিণের চোখে__ 
হরিণেরা খেলা করে হাওয়া আর হারার আলোকে। 
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বেড়াল 

সারাদিন একটা বিড়ালের সঙ্গে ঘুরে ফিরে কেবলই আমার দেখা হয়: 
গাছের ছায়ায়, রোদের ভিতরে, বাদামী পাতার ভিড়ে; 
কোথাও কয়েক টুকরো মাছের কাটার সফলতার পর 
তারপর শাদা মাটির ক্কালের ভিতর 
নিজের হৃদয়কে নিয়ে মৌমাছির মতো নিমগ্ন হ'যে আছে দেখি; 
কিন্তু তবুও তারপর কৃষ্ণচ্ড়াব গায়ে নখ আচড়াচ্ছে, 
সারাদিন সূর্যের পিছনে পিছনে চলেছে সে। 
একবার তাকে দেখা যায়, 
একবার হারিযে যায় কোথায। 
হেমন্তেব সন্ধ্যায় জাফরান রঙের সূর্যের নরম শরীরে 
শাদা থাবা বুলিযে বুলিয়ে খেলা করতে দেখলাম তাকে; 
তারপর অন্ধকারকে ছোটো ছোটো বলের মতো থাবা দিযে লুফে আনল সে, 
সমস্ত পৃথিবীর ভিতর ছড়িযে দিল। 

সুদর্শনা ১৯৫২ 

একদিন শ্লান হেসে আমি 
তোমার মতন এক মহিলাব কাছে 
যুগের সঞ্চিত পণ্যে লীন হতে গিয়ে 
অগ্নিপবিধির মাঝে সহসা দাড়িযে 
শুনেছি কিন্নবকণ্ঠ দেবদারু গাছে, 
দেখেছি অমৃতসূধ আছে। 

সব চেযে আকাশ নক্ষত্র ঘাস চন্দ্রমপ্রিকার রাত্রি ভালো; 
তবুও সময স্থির নয; 
আরেক গভীরতর শেষ রূপ চেয়ে 
দেখেছে সে তোমার বলয। 

এই পৃথিবীর ভালো পরিচিত রোদের মতন 
তোমার শরীরঃ তৃমি দান করো নি তো; 

সময় তোমাকে সব দান করে মৃতদার ব'লে 
সুদর্শনা, তুমি আজ মৃত। 

অন্ধকার 

গভীর অন্ধকারের ঘুম থেকে নদীর চ্ছল চ্ছল শব্দে জেগে উঠুলাম আবার: 
তাকিযে দেখলাম পাণ্ডুর চাদ বৈতরণীর থেকে তার অর্ধেক ছায়া 

গুটিয়ে নিয়েছে যেন 
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কীর্তিনাশার দিকে। 

ধানসিড়ি নদীর কিনারে আমি শুয়েছিলাম___পউষের রাতে__ 
কোনোদিন আর জাগব না জেনে 

কোনোদিন জাগব না আমি-_কোনোদিন জাগব না আর-- 

হে নীল ক্তুরী আভার চাদ, 
তুমি দিনের আলো নও, উদ্যম নও, স্বপ্ন নও, 

হৃদয়ে যে মৃত্যুর শান্তি ও স্থিরতা রয়েছে 
রয়েছে যে অগাধ ঘুম 
সে আস্বাদ নষ্ট করবার মতো শেলতীব্রতা তোমার নেই, 
তুমি প্রদাহ প্রবহমান যন্ত্রণা নও-_ 
জানো না কিচাদ, 

জানো না কি নিশীথ, 
আমি অনেক দিন__অনেক অনেক দিন 
অন্ধকারের সারাৎসারে অনন্ত মৃত্যুর মতো মিশে থেকে 
হঠাৎ ভোরের আলোর মূর্খ উচ্ছ্বাসে নিজেকে পৃথিবীর জীব বলে 

বুঝতে পেরেছি আবার; 
ভয় পেহেছি, 
পেয়েছি অসীম দুর্নিবার বেদনা; 
দেখেছি রক্তিম আকাশে সূ জেগে উঠে 
মানুষিক সৈনিক সেজে পৃথিবীর মুখোমুখি দাড়াবাব জন্য 

আমাকে নির্দেশ দিয়েছে; 
আমার সমস্ত হৃদয ঘৃণায়-_বেদনায-_আক্রোশে ভরে গিষেছে; 

'সূর্ষের রৌদ্রে আক্রান্ত এই পৃথিবী যেন কোটি কোটি শুযোরের আর্তনাদে 

উৎসব শুরু করেছে। 

হায়, উৎসব! 

হদযের অবিরল অন্ধকারের ভিতর সূর্যকে ডুবিয়ে ফেলে 

অন্ধকারের স্তনের ভিতর যোনির ভিতর অনন্ত মৃত্যুর মতো মিশে 
থাকতে চেয়েছি। 

হে নর, হে নারী, 
তোমাদের পৃথিবীকে চিনি নি কোনোদিন; 
আমি অন্য কোনো নক্ষত্রের জীব নই। যেখানে স্পন্দন, সত্ঘর্ষ, গতি, যেখানে উদ্যম, চিন্তা, কাজ, 
সেখানেই সূর্য, পৃথিবী, বৃহস্পতি, কালপুরত্ষ, অনন্ত শত শত শুকরের চিৎকার সেখানে, 
শত শত শুকরীর প্রসববেদনার আড়ম্বর; 

এই সব ভয়াবহ আরতি! 
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আমাকে কেন জাগাতে চাও? 

হে সময়গ্ন্থি, হে সূর্য, হে মাঘনিশীথের কোকিল, হে স্মৃতি, হে হিম হাওয়া, 
আমাকে জাগাতে চাও কেন। 

অরব অন্ধকারের ঘুম থেকে নদীর চ্ছল চ্ছল শব্দে জেগে উঠব না আর; 
তাকিয়ে “দখব না নির্জন বিমিশ্র টাদ বৈতরণীর থেকে 

অর্ধেক ছায়া গুটিয়ে নিয়েছে 
কীর্তিনাশার দিকে। 
ধানসিড়ি নদীর কিনারে আমি গযে থাকব-__ধীবে- পউষের রাতে-_ 

কোনোদিন জাগব না জেনে-__ 

কোনোদিন জাগব না আমি-_কোনোদিন আর। 

কমলালেবু 

একবার যখন দেহ থেকে বার হয যাব 
আবার কি ফিবে আসব না আমি পৃথিবীতে? 
আবাব যেন ফিরে আসি 
কোনো এক শীতের বাতে 
একটা হিম কমলাপেবুব করুণ মাংস নিধে 
কোনো এক পরিচিত মুমুষুব বিছ্বানার কিনাবে 

শ্যামলী 

শ্যামলী, তোমার মুখ সেকালের শক্তির মতন; 

যখন জাহাজে চড়ে যুবকেব দল 

সুদূব নতুন দেশে সোনা আছে ব'লে, 

মহিলাবই প্রতিতায সে ধাতু উজ্জ্বল 

টেব পেষে, দ্রাক্ষা দুধ মযুবশয্যাব কথা ভুল 
সকালেব রূঢ় বৌদ্রে ডুবে যেত কোথায় অকুনে 

তোমার মুখেব দিকে তাকালে এখনও 

আমি সেই পৃথিবীব সমুদ্বের নীল, 
দুপুরের শুন্য সব বন্দরের বাথা, 
বিকেলের উপকণ্ঠে সাগরের চিল, 
নক্ষত্র, রাত্রির জল, যুবাদেব ক্রন্দন সব__ 
শ্যামলী, করেছি অন্ভব। 

অনেক অপরিমেয যুগ কেটে গেল; 
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মানুষকে স্থির__স্থিরতর হতে দেবে না সময়; 
সে কিছু চেয়েছে বলে এত রক্তনদী। 
অন্ধকার প্রেরণার মতো মনে হয 
দূর সাগরের শব্দ-__শতাব্দীর তীরে এসে ঝরে: 
কাল কিছু হয়েছিল___হবে কি শাশ্বতকাল পরে। 

দুজন 

'আমাকে থোজো না তুমি বছদিন__কতদিন আমিও তোমাকে 
খুজি নাকো; এক নক্ষত্রেব নীচে তবু _একই আলোপথিবীব পারে 
আমরা দুজনে আছিং পৃথিবীর পুরনো পথের রেখা হযে যাষ ক্ষয, 
প্রেম ধীরে মুছে যায, নক্ষব্রেরও একদিন মরে যেতে হয 
হয নাকি'2" -বল সে তাকাল তার সঙ্িনাব দিকে: 
আজ এই মাঠ সূর্য সহমর্সী অধ্থান কার্তিকে 
প্রাণ তাব ভরে গেছে। 

দুজনে আজকে তারা চিবস্থাযী পৃথিবী ও আকাশের পাশে 
আবাব প্রথম এপস-_মনে হয-যেন কিছু চেছ্য-__ কিছু একাত্ত বিশ্বাস! 
লালচে হলদে পাতা অনুবঙ্গে জাম বট অশখে ব শাখাব ভিতরে 
অন্ধকারে ন'ড়ে-চ'ড়ে ঘাহসর উপর ঝরে পড়েঃ 

তৰবপব সান্ভুনায থাকে চিরকাল; 

যেখানে আকাশ খুব নীববতা, শান্তি খুব মানছে, 

হৃদযে প্রেমের গল্প শেষ হলে ক্রমে ক্রমে যেখানে মান্য 
আশ্বাস জোছে সন স্মক্ঘব দাযণ্ডাগা নক্ষত্র কাস্ছ। 

সেই ব্যাপ্ত প্রান্তরে দুজন; চাবিদিকি নাউ আম নিম নাগেশ্বলে 

হেমন্ত আসিয়া গেহ্ছে-চিলের সোনালি ডানা হাষছে খযেবিঃ 
ঘুঘু পালক যেন ঝবে গেছে শালিকে নেই আব দেবা, 

হলুদ কপ্ঠিন ঠা উচু কবে ঘুমাবে সে শিশিরেব জলে; 
ঝরিছে মবিছে সব এইখানে_বিদাষ নিতেছছে প্যান্ত নিষফমেব ফলে। 

নারা তাব সঙ্গী! 'পৃথবাবর পুরনো পথেব ব্রেখা হয়ে যায ক্ষয়, 
জানি আমি;ভালপব আমাদব দঃ হৃদয় 

কা নিতে এ রাকিব ল _-একদিন হদযে মাঘাত চেব দিখেছে চেতনা, 

তারপর ঝবে গেছে; আজ তবু মনে হয যদি ঝধিত না 

হৃদষে প্রেমের পাধ আমাদেব_ প্রেমের অপূব শিগু আরক্ত বাসনা 
ফুরত না যদি, আহা, আমাদের হদয়ের থেকে 

এই বলে দ্রিযমাণ আচললল সবশ্বতা দিযে মুখ ঢেকে। 
উদ্দেল কাশের বনে দাড়ায়ে রহিল হাটুভর। 
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হলুদ রঙের শাড়ী, চোরকাটা বিধে আছে, এলোমেলো অথ্বানের খড় 
চারিদিকে শুন্য থেকে ভেসে এসে ছুঁয়ে ছেনে যেতেছে শরীর; 
চুলের উপর তার কুয়াশা রেখেছে হাত, ঝরিছে শিশির;__ 

প্রেমিকের মনে হল: “এই নারী-_অপরূপ- _খুঁজে পাবে নক্ষত্রের'তীরে; 
যেখানে রব না আমি, রবে না মাধুরী এই, ববে না হতাশা, 
কৃযাশা রবে না আর-__জানিত বাসনা নিজে-__বাসনার মতো ভালোবাসা 
খুজে নেবে অমৃতের হরিণীর ভিড় থেকে ইন্সিতেবে তাব।' 

অবশেষে 

এখাদুন প্রশান্ত মনে খেলা কবে উচু উচু গাছ। 
সবুজ পাতার 'পরে যখন নেমেছে এসে দুপুরেব সুখের আচ 
নদীতে ম্মবণ করে একবাব পৃথিবীর সকালবেলাকে। 
আবার বিকেল হলে অতিকায হরিণের মহতা শান্ত থাকে 
এই সব গাছগুলো;__যেন কোনো দূর থেকে অম্পষ্ট বাতাস 
বাঘেব ঘ্বাণের মতো হৃদযে জাগাযে যায প্রাস; 
চেয়ে দেখ ইহাদের পরস্পর নীলিম বিন্যাস 
নড়ে ও?ে প্রস্ততাযঃ__আধো নাল আকাশেব বুকে 
হবিণ্ব মতো দুত গ্যাডেব তৃরমকে 
অশ্তহিত হয়ে যেতে পাবে তারা বটে; 
একজোটে কাজ কবে মানুবেরা যে ধকম ভোগের বালি 
ত৭ুও বাঘিনা হযে বাতাসকে আলিঙ্গন কে 
সাগবেব বালি আব বাধ নতেব তবে। 

৫০ 4 নটি 

স্বপ্নের ধ্বনিরা 

হপরব ধানিবা এসে বলে যায: স্থবিরতা সব চেখে ভালা; 
নিস্তব্ধ শীতের বাতে দীপ জ্বেলে 
অথবা নিভাষে দীপ বিছানায় শুষে 

স্থবিরেব চোখে যেন জমে ওঠে অনা কোন বিকেলেব আলো। 

সেই আলো চিরদিন হযে থাকে স্থিবঃ 
সব ছেড়ে একদিন আমিও স্থবিব 

হযে যাবং সেদিন শীতেব বাতে সোনালি অঁধিব কাজ ফেলে 
প্রদীপ নিভায়ে রব বিছানায শুষে; 

অন্বাকাবে ঠেস দিযে জেগে রব। 
বাদুড়ের আকাবাকা আকাশের মতো । 

স্থবিরতা, কবে তুমি আসিবে বল তো। 
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আমাকে তুমি 

আমাকে 
তুমি দেখিয়েছিলে এক দিন: 

মস্ত বড়ো ময়দান-_-দেবদারু পামের নিবিড় মাথা মাইলের পর মাইল; 
দুপুরবেলার জনবিরল গভীর বাতাস 
দূর শূন্যে চিলের পাটকিলে ডানার ভিতর অস্পষ্ট হয়ে হারিযে যায়; 
জোয়ারের মতো ফিরে আসে আবার; 
জানালায় জানালায় অনেকক্ষণ ধরে কথা বলে: 
পৃথিবীকে মায়াবীর নদীর পারের দেশ বলে মনে হয়। 
তারপর 

দূরে 
অনেক দূরে 
খররৌদে পা ছড়িযে বর্ষাঘসী রূপসীব মতো ধান ভানে-_গান গায__গান গায 

এই দুপুরের বাতাস। 

এক একটা দুপুরে এক একটা পবিপূর্ণ জীবন অতিবাহিত হযে যায় যেন। 

বিকেলে নরম মুহূর্ত; 
নদীর জলের ভিতর শশ্বর, নীলগাই, হরিণের ছাযার আসা-যাওয়া; 
একটা ধবল চিতল-হরিণীর ছাযা 
আতার ধূসর ক্ষীরে-গড়া মূর্তির মতো 

র জলে 
সমস্ত বিকেলবেলা ধরে 
স্থিব। 

মাঝে মাঝে অনেক দূৰ থেকে খাশানের চন্দনকান্ঠের চিতান গন্ধ, 
আগুনের__ঘিয়ের ঘাণ; 

অসম্ভব বিষণুতা। 
ঝাউ হরীতকী শাল, নিভন্ত সূর্যে 
পিযাশাল পিযাল মামলবা দেবদার_- 

বাতাসের বুকে স্পৃহা, উতৎ্দাহ, জীবনের ফেনাং 

শাদা শাদাছিট কালো পায়বাব ওড়াউড়ি জ্যোতল্নায___ছাযায, 
রাত; 

নক্ষত্র ও নক্ষত্রের 
অতীত নিস্তব্ধতা । 

মরণের পরপারে বড়ো অন্ধকার 

এই সব আলো প্রেম ও নির্জনতার মতা । 
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তুমি 
নক্ষত্রের চলাফেরা ইশারায চারিদিকে উজ্জ্বল আকাশ; 
বাতাসে নীলাভ হযে আসে যেন প্রান্তবের ঘাস; 
কাচপোকা ঘুমিযেছে_ গঙ্গাফড়িং তেও খুুমং 
আম নিম হিজলেব ব্যান্তিতে পড়ে আছ তুমি! 

“মাটিণ অনেক নীচে চলে গেছ? বিৎথা দূর আকাহুশব পালে 
তুমি আজ? কোন কথ! ভাবছ মাধারে? 
ওই যে ওখানে পাবা একা ডাকে জামিবেব বনে; 
মনে হয তুমি যেন ওই পাখি_তুমি ছাড়া সমযেব এ-উত্তাবলে 

আমার এমন কাছে-আশ্বরিনর এত বড়া অকুল আকা শে 

আর কাকে পাব এই সহজ গভার অনাধাসে- 
বলতেই নিখিলেব মগাকাপ দবকাবে পাখি গেল উড 
না নি রাত 20 প্রকৃতিস্থ প্রকৃতির মতো শব্দে প্রেম অপ্রেষ থেকে দূরে। 

পে] পি রঙ 

তি ১ লা উনি (50 লা 

'মানওছে কুষেকটি পরিচিত লোক আজনকেমন নিবিউ 

৬ ৫ ডু | নি বস না চে এ €। টো আস এ টি. 7 9 2 এ ০৬ 
পাখি যু 

টি তে রি 
1 

$9। শা 
॥ 

টপ ক 

শিরীষের ডালপালা 

শিরীবেব ডালপালা “লহ আছে বিকেলেন মো, 
পিপুলের ভরা খুকে চিল নেমে এসেছে এখন; 
বিকেপিন শিশসুষকে ঘিলে মাধের আবে 
পুপিগণ হযেলছ আাউবন। 

নদীর উজ্ভ্বল জল কোরালের মতো কলববে 
ভেসে নারকোলবনে কেড়ে নেখ কোবালীব শ্রুণঃ 

বিকেল বলেছে এই নদীটিকেঃ "শান্ত হতে হঝে 
সকল সুপুরিবন স্থির জলে ছাযা ফেলল এক মাইল শান্তি কলাণ 

জী, দা. কা, ৯ 
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হয়ে আছে। তার মুখ মনে পড়ে এ-রকম স্নিগ্ধ পৃথিবীর 
পাতাপতঙ্গের কাছে চলে এসে; চারিদিকে রাত্রি নক্ষত্রের আলোড়ন 
এখন দয়ার মতো; তবুও দয়ার মানে মৃত্যুতে স্থির 
হয়ে থেকে ভুলে যাওয়া মানুষের সনাতন মন। 

হাজার বছর শুধু খেলা করে 

হাজার বছর শুধু খেলা করে অন্ধকারে জোনাকির মতো: 
চারিদিকে পিরামিড- কাফনের ঘ্বাণ; 
বালির উপরে জ্যোত্ক্না___খেজুর ছাযারা ইতস্তত 
বিচুরণ থামের মতো: এশিরিয;__দীড়ায়ে রয়েছে মৃত, ম্লান। 
শরীরে মমির ঘ্বাণ আমাদের___ঘুচে গেছে জীবনের সব লেনদেন; 
“মনে আছে?" শুধাল সে-__শুধালাম আমি শুধু “বনলতা সেন?' 

সুরঞ্জনা 

সুরঞ্জনা, আজও তুমি আমাদের পৃথিবীতে আছো: 
পৃথিবীর বযসিনী তুমি এক মেয়ের মতন; 
কালো চোখ মেলে ওই নীলিমা দেখেছ; 
গ্রীক হিন্দু ফিনিশিয নিযমেব বূুঢ আযোজন 
শুনেছ ফেনিল শব্দে তিলোন্তমা-নগবীব গাযে 
কী চেয়েছে? কী পেযেছেঃ__গিযেছে হারাযে। 

ঈষৎ নিভেছে সুষ নক্ষত্রের আলো; 
তবুও সমুদ্র নীল; ঝিনুকের গায়ে আলপনা; 
একটি পাখির গান কী রকম ভালো। 
মানুব কাউকে চায়__-তাব সেই নিহত উজ্জ্বল 
ঈশ্বরের পরিবর্তে অন্য কোনো সাধনার ফল। 

মনে পড়ে কবে এক তারাভরা রাতের বাতাসে 
ধমাশোকের ছেলে মহোন্দ্রের সাথে 
উততরোল বড়ো সাগরের পথে অন্তিম আকাঙ্ক্ষা নিযে প্রাণে 
তবুও কাউকে আমি পারি নি বোঝাতে । 
সেই ইচ্ছা সঙ্ৰ নয, শক্তি নয, কর্মীদের সুধীদের বিবর্ণতা নয, 

আরো আলো: মানুষের তরে এক মানুষীর গভার হদয। 

. যেন সব অন্গকার সমুদ্রের ক্লান্ত নাবিকেরা 
মক্ষিকাব গুর্জনের মতো এক বিহ্বল বাতাসে 
ভুমধ্যসাগরলীন দূর এক সভ্যতার থেকে 
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আজকের নব সভ্যতায় ফিরে আসে; 
তুমি সেই অপরূপ সিন্ধু রাত্রি মৃতদের রোল 
দেহ দিয়ে ভালোবেসে, তবু আজ ভোরের কল্লোল । 

মিতভাষণ 

তোমার সৌন্দর্য নারি, অতীতের দানেব মতন! 
মধ্যসাগরের কালো তরঙ্গের থেকে 
ধর্মাশোকের স্পষ্ট আহ্বানের মতো 
আমাদের নিয়ে যায় ডেকে 

শান্তির সঞ্জের দিকে ধর্মে নিবাণে; 
তোমার মুখেব স্নিগ্ধ প্রতিভার পানে। 

অনেক সমুদ্র ঘুবে ক্ষযে অন্গকারে 
দেখেছি মণিকা-আলো হাতে নিযে ভুমি 
সময়ের শতকের মৃত্য হলে তবু 
দাড়িযে রয়েছে শ্রেযতব বেলাভূমি: 
যা হযেছে যা হতেছে এখুনি যা হবে 
তার ন্নি্ধ মালতা সৌরভে। 

মানুষেব সভাতাব মমে ক্লাত্তি আসে; 
বড়ো বড়া নগবাব বুকভরা ব্যথা; 
ক্রমেই হাবিষে ফেলে তাবা সব সহল্সে সগ্গোব 
উদামের অমূল্য স্প্টতা। 

তবুও নদীব মানের শিদ্ধ শুশ্ববার জল. সু মালে আগে 
এখনো নারীর মানে তুমি, কত বাধিকা ফুরালো! 

সবিতা 

সবিতা, মানুষজন আমবা পেষেছি 
মনে হয় কোনো এক বসন্তেব বাতে; 
ভূমধ্যসাগর ঘিরে যেই সব জাতি, 
তাহাদের সাথে 
সিন্ধুর আধাব পথে করেছি গুঞীন: 
মনে পড়ে নিবিড় মেরুন আরো, মুক্তাব শিকারী 
রেশম, মদের সার্থবাহ, 
দুধের মতন শাদা নারী। 

অনন্ত রৌদ্বের থেকে তারা 

শাশ্বত রাত্রির দিকে তবে 
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সহসা বিকেলবেলা শেষ হয়ে গেলে 
চলে যেত কেমন নীরবে। 
চারিদিকে ছায়া ঘুম সপ্তষি নক্ষত্র; 
মধ্যযুগের অবসান 
স্থির করে দিতে গিয়ে ইযোরোপ গ্রীস 
হতেছে উজ্ব্বল খৃষ্টান। 

তবুও অতীত থেকে উঠে এসে তুমি আমি ওরা-- 

সিন্ধুর রাত্রির জল জানে-__ 
আধেক যেতাম নব পৃথিবীব দিকে: 
/কমন অননন্যাপায হ'ংয়ার আহ্বান 

আমরা অকুল হযে উঠে 
মানুষক মানবের প্রযাসতবা আদ্বা কিক হল 

জেনে তবু পৃথিব! ৭ মুত সভাতষে 

যেতাম তো সগবেব শিক কলব্বে। 

এখন অপর আলো! পিবাতে ভুলে 
কি এক অপবাযা 'ক্রান্ত আাঞ্ডন! 
তোমান নিবিড় কালো চুদলব ভিত 
কহেবকাব সমুদ্রের নূন; 
তামার সুখের ব্রেছা নন ও 

শত কত সো লক খৃষ্টান সিগ্থবি 

অন্ধকার পগুকি প্রন নব প্ জ্রাগাল মতন; 

কত কালুছ তবু হাত দক । 

রঙ টি 

সেইখানে দারুচিনি বনানার ফাছুেক 

নির্জনতা আছে 

এহ পুথিবার রণ বশত সফলতা 
সত্য; তবু শেষে সত্য নয 
কলকাতা এ রা এ্লালিনা টি হবেঃ 

তবুও তোমার কাচ আমার হদহ 

আঙ্গকে অনেক রূঢ় লৌহ ঘুরে প্রাণ 
পৃথিবার মানুষকে মানুষের মতো 
ভালোবাসা দিতি গিষে তবু 
দেখেছি আমারই হাতে হযতো নিহত 
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ভাই বোন বদ্ধ পরিজন পড়ে আছে; 
পৃথিবীর গভীর গতীরতর অসুখ এখন; 
মানুষ তবুও খণী পৃথিবীরই কাছে। 

কেবলই জাহাজ এসে আমাদের বন্দরের রোদে 
দেখেছি ফসল নিয়ে উপনীত হয; 

সেই শস্য অগণন মানুষের শব; 

শব থেকে উৎসাবিত স্বর্ণের বিশ্বয় 
আমাদের পিতা বুদ্ধ কনফুঁশিয়সের মতো আমাদেরও প্রাণ 
মূক করে রাখে; তবু চারিদিকে রক্তব্লান্ত কাজের আহ্বান 

সুচেতনা, এই পথে আলো ভ্বেলে__এ পথেই পৃথিবীর ক্রমমুক্তি হবে; 
সে অনেক শতাব্দীর মনীষীর কাজ; 
এ-বাতাস কি পরম সূর্বকরোজ্জবল: 
প্রা তত দূর ভালো মানবসমাজ 
আমাদের মতো ক্লান্ত ব্লা্তিহীন নাবিকের হাতে 
গড়ে দেব, আজ নয, ঢের দূর অন্তিম প্রভাতে । 

মাটি-পৃথিবীর টানে মানবজন্মের ঘরে কখন এসেছি, 
না এলেই ভালো হত অনুভব করে; 
এসে যে গতীরতর লাভ হল সে-সব বুঝেছি 
শিশির শরীর ছুঁয়ে সমুজ্জবল ভোরে; 
দেখেছি যা হল হবে মানুষের যা হবার নয়__- 
শাশ্বত বাত্রির বুকে সকলই অনন্ত সুযোদয়। 

অস্বান প্রান্তরে 

“জানি আমি তোমার দু'চোখ আজ আমাকে খোজে না আব পৃথিবীব 'পরে-_ 
বলে চুপে থামলাম, কেবলই অশথ পাতা পড়ে আছে ঘাসের ভিতরে 

শুকনো মিযোনো ছেঁড়াঃ_অঘ্ান এসেছে আজ পৃথিবীর বনে; 
সে সবের ঢের আগে আমাদের দুজনের মনে 
হেমন্ত এসেছে তবুঃ বললে সে, “ঘাসের ওপরে সব বিছানো পাতার 
মুখে এই নিস্তব্ূতা কেমন যে- __সন্ধ্যার আবছা অন্ধকার 
ছড়িযে পড়েছে জলে;___কিছুক্ষণ অধ্াণের অস্পষ্ট জগতে 

হাটলাম, চিল উড়ে চলে গেছে___কুয়াশার প্রান্তরের পথে 
দু-একটা সজারুর আসা-যাওযাঃ উচ্ছল কলার ঝাড়ে উড়ে চুপে সন্ধ্যার বাতাসে 
লক্ষীপেচা হিজলের ফাক দিয়ে বাবলার আধার গলিতে নেমে আসে; 
আমাদের জীবনের অনেক অতীত ব্যাপ্তি আজও যেন লেগে আছে বহতা পাখায 
এ সব পাখিদের; এ সব দূর দূর ধানক্ষেতে, ছাতকুড়োমাখা ক্লান্ত জামের শাখায়; 
নীলচে ঘাসের ফুলে ফড়িঙের হৃদয়ের মতো নীরবতা 
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ছড়িয়ে রয়েছে এই প্রান্তরের বুকে আজ... হেঁটে চলি.... আজ কোনো কথা 
নেই আর আমাদের; মাঠের কিনারে ঢের ঝরা ঝাউফল 
পড়ে আছেঃ শাস্ত হাত, চোখে তার বিকেলের মতন অতল 
কিছু আছে; খড়কুটো উড়ে এসে লেগে আছে শাড়ির ভিতরে, 
সজনে পাতার গুঁড়ি চুলে বেধে গিয়ে নড়ে-চড়ে 
পতঙ্গ পালক জল- চারিদিকে সূর্যের উজ্জ্বলতা নাশ; 
আলেয়ার মতো ওই ধানগুলো নড়ে শূন্যে কী রকম অবাধ আকাশ 
হয়ে যায়ঃ সময়ও অপার-__তাকে প্রেম আশা চেতনার কণা 
ধরে আছে বলে সেও সনাতন;- কিন্তু এই ব্যর্থ ধারণা 

প্রান্তর নক্ষত্র নদী আকাশের থেকে সরে গেছে 
যেই স্পষ্ট নিল্লিপ্তিতে___তাই-ই ঠিক__ওখানে স্নিগ্ধ হয় সব। 
অপ্রেমে বা প্রেমে নয়___নিখিলের বৃক্ষ নিজ বিকাশে নীরব। 

পথ হাটা 

কি এক ইশারা যেন মনে রেখে একা একা শহরের পথ থেকে পথে 

অনেক হেঁটেছি আমি; অনেক দেখেছি আমি ট্রাম-বাস সব ঠিক চলে; 
তারপর পথ ছেড়ে শান্ত হয়ে চলে যায় তাহাদের ঘুমেব জগতে: 

সারা রাত গ্যাসলাইট আপনার কাজ বুঝে ভালো করে জ্বলে। 
কেউ ভুল করে নাকো-__ইট বাড়ি সাইনবোর্ড জানালা কপাট ছাদ সব 
চুপ হযে ঘুমাবার প্রয়োজন বোধ করে আকাশের তলে। 

একা একা পথ হেটে এদের গভীর শান্তি হদযে করেছি অনুভব; 
তখন অনেক রাত-__তখন অনেক তারা মনুমেন্ট মিনারের মাথা 

নির্জনে ঘিরেছে এসে;-_মনে হয় কোনোদিন এর চেয়ে সহজ সম্ভব 

আর-কিছুু দেখেছি কিঃ একরাশ তারা-আর-মনুমেন্ট ভরা কলকাতা? 
চোখ নীচে নেমে যায়-__চুরস্ট নীরবে জ্বলে-__বাতাসে অনেক ধুলো খড়; 
চোখ বুজে একপাশে সরে যাই-__গাছ থেকে অনেক বাদামী জীর্ণ পাতা 

উড়ে গেছেঃ বেবিলনে একা একা এমনই হেঁটেছি আমি রাতের ভিতর 
কেন যেন; আজও আমি জানি নাকো হাজার হাজার ব্যস্ত বছরের পর। 



সংযোজন 

১৯৫৪ আবহমান 

পৃথিবী এখন ক্রমে হতেছে নিঝুম! 
সকলেরই চোখ ক্রমে বিজড়িত হয়ে যেন আনে; 
যদিও আকাশ সিন্ধু ভ"রে গেল অগ্নির উল্লাসে; 
যেমন যখন বিকেলবেলা কাটা হয় ক্ষেতের গোধূম 
চিলের কান্নার মতো শব্দ ক'রে মেঠো ইদুরের ভিড় ফসলের ঘুম 

গা করে দিযে যায়___এইবার কুয়াশায় যাত্রা সকলের। 
সমুদ্ধের রোল থেকে একটি আবেগ নিযে কেউ 
নদীর তরঙ্গে _ক্রমে- তুষারের স্তুূপে তার ঢেউ 
একবার টের পাবে-_দ্বিতীযবারের 
সময় আসার আগে নিজেকেই পাবে না সে টের। 

এইখানে সময়কে যতদূর দেখা যায চোখে 
নির্জন ক্ষেতের দিকে চেয়ে দেখি দীড়ায়েছে অভিভূত চাষা; 
এখনও চালাতে আছে পৃথিবীর প্রথম তামাশা 
সকল সময় পান ক'রে ফেলে জলের মতন এক ঢোকে; 
অধ্বানের বিকেলের কমলা আলোকে 
নিড়োনো ক্ষেতের কাজ ক'রে যায ধীরে; 
একটি পাখির মতো ডিনামাইটের "পরে ব'সে। 
পৃথিবীর মহস্তর অভিজ্ঞতা নিজেব মনের মুদ্রাদোষে 
নষ্ট হ'যে খ'সে যায় চারিদিকে আমিষ তিমিরে; 
সোনালি সূর্যের সাথে মিশে গিযে মানুষটা আছে পিছু ফিরে। 

মানুষের উৎসাহের কাছ থেকে শুরু হল মানুষের বৃত্তি আদায়। 
যদি কেউ কানাকড়ি দিতে পারে বুকের উপরে হাত রেখে 
তবে সে প্রেতের মতো ভেসে গিয়ে সিংহদরজায় 
আঘাত হানিতে গিয়ে মিশে যায় অন্ধকার বিন্বের মতন। 
অভিভূত হ'য়ে আছে-_চেয়ে দেখ _বেদনার নিজের নিয়ম। 

নেউল-ধূসর নদী আপনার কাজ বুঝে প্রবাহিত হয়ঃ 
জলপাই-অরণ্যের ওই পারে পাহাড়ের মেধাবী নীলিমা; 
ওই দিকে সৃষ্টি যেন উষ্ণ স্থির প্রেমের বিষয়; 
প্রিয়ের হাতের মতো লেগে আছে ঘড়ির সময় ভুলে গিযে 

' আকাশের প্রসারিত হাতের ভিতরে। 

সেই আদি অরণির যুগ থেকে শুরু ক'রে আজ 
অনেক মনীষা, প্রেম, নিমীল ফসলরাশি ঘরে 
এসে গেছে মানুষের বেদনা ও সংবেদনাময। 
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পৃথিবীর রাজপথে-_রক্তপথে- অন্ধকার অববাহিকায় 
এখনও মানুষ তবু খোড়া ঠ্যাঙে তৈমুরের মতো বার হয়। 
তাহার পাষের নীচে তৃণের নিকটে তৃণ মূক অপেক্ষায়; 
তাহার মাথার 'পরে সূর্য, স্বাতী, সরমার ভিড়; 
এদের নৃত্যের রোলে অবহিত হ'য়ে থেমে ক্রমে এক দিন 
কবে তার ক্ষুদ্র হেমন্তের বেলা হবে নিসর্গের চেয়েও প্রবীণ? 

চেয়েছে মাটির দিকে__ভূগর্তে তেলের দিকে 
সমস্ত মাথার ঘাম পায়ে ফেলে অবিরল যারা, 
মাথার উপরে চেয়ে দেখেছে এবার; 

দূরবীনে কিমাকার সিংহের সাড়া 
পাওয়া যায শরতের নির্মেঘ রাতে। 
বুকের উপরে হাত রেখে দেয় তারা । 
যদিও গিযেছে ঢের ক্যারাভান ম'রে, 

দিয়ে গেছে তেল, সোনা, কয়লা ও রমণীকে চেয়ে; 
চিরদিন এইসব হৃদয ও কুধিরেব ধারা। 

মাটিও আশ্চর্য সত্য । ডান হাত অন্ধকারে ফেলে 
নক্ষত্রও প্রামাণিক; পবলোক রেখেছে সে জ্বেলে; 

অনৃত সে আমাদ্দর মৃত্যুকে ছাড়া। 

মোমের আলোয আজ গ্রন্থের কাছে ব'সে-_অথবা ভোবের বেলা নদীব ভিতবে 
আমরা যতটা দূর চ"লে যাই-_চেযে দেখি আবো কিছু আছে তারপবে। 
অনির্দিষ্ট আকাশের পানে উড়ে হবিযাল আমারও বিববে 
ছাযা ফেলে। ঘ্ুরোনো সিড়ির পথ বেযে যারা উঠে যায ধবল মিনাবে, 
কিৎবা যারা ঘুমন্তের মতো জেগে পায়চারি করে সিহদ্বারে, 
অথবা যে সব থাম সমীচীন মিস্তিরির হাত থেকে উঠে গেছে বিদ্যুতের তারে, 
তাহারা ছবির মতো পরিতৃপ্ত বিবেকের রেখায রয়েছে অনিমেষ 
হযতো অনেক এগিয়ে তার! দেখে গেছে মানুষের পরম আয়ুর পারে শেষ 
জলের রঙের মতো স্বচ্ছ রোদে একটিও বোলতার নেই অবলেশ। 

তাই তারা লোষ্ট্ের মতন ত্ব্ধ। আমাদেরও জীবনের লিপ্ত অভিধানে 
বর্জাইস অক্ষরে লেখা আছে অন্ধকারে দলিলের মানে। 
সৃষ্টির ভিতরে তু কিছুই সুদীর্ঘতম নয__ এই জ্ঞানে 
লোকসানী বাজারের বাক্সের আতাফল মারীগুটিকার মতো পেকে 
নিজের বীজেব তরে জোর ক'রে সূর্যকে নিয়ে আসে ডেকে। 
অকৃত্রিম নীল আলো খেলা করে ঢের আগে মৃত প্রেমিকের শব থেকে । 

একটি আলোক নিয়ে বসে থাকা চিরদিন; 

নদীর জলের মতো স্বচ্ছ এক প্রত্যাশাকে নিয়ে; 
সে সবের দিন শেষ হ'যে গেছে 
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এখন সৃষ্টির মনে__অথবা মনীষীদের প্রাণের ভিতরে। 
সৃষ্টি আমাদের শত শতাব্দীর সাথে ওঠে বেড়ে। 
একদিন ছিল যাহা অরণ্যের রোদে___বালুচরে, 
সে আজ নিজেকে চেনে মানুষের হৃদয়ের প্রতিভাকে নেড়ে। 
আমরা জটিল ঢের হ'য়ে গেছি-_বহুদিন পুরাতন গ্রহে বেচে থেকে। 
যদি কেউ বলে এসে: “এই সেই নারী, 

একে তুমি চেয়েছিলে; “এই সেই বিশুদ্ধ সমাজ-__' 
তখুও দর্পণে অগ্নি দেখে কবে ফুরায়ে গিযেছে কার কাজ? 

আমাদের মৃত্যু নেই আজ আর, 
যদিও অনেক মৃত্যুপরম্পরা ছিল ইতিহাতস; 
বিস্তৃত প্রাসাদে তারা দেয়ালের অব্লঙ ছবি; 
নানারূপ ক্ষতি ক্ষযে নানা দিকে ম'রে গেছি-_মনে পড়ে বটে 
এইসব ছবি দেখে; বন্দীব মতন তবু নিস্তব্ধ পটে 
নেই কোনো দেবদন্ত, উদযন, চিত্রসেনী স্থাণু। 
এক দরজায ঢুকে বহিষ্কৃত হ'যে গেছে অন্য এক দুযারের দিকে 
অমেয় আলোয হেটে তারা সব। 
(আমাদেব পূর্বপুরুষেবা কোন্‌ বাতাসেব শব্দ শুনেছিল; 
তাবপর হয়েছিল পাথরের মতন নীববঃ। 
আমাদেব মণিবন্ধে সমযের ঘড়ি 
কাচেব গেলাসে জলে উজ্জ্বল শফরী: 
সমুদ্বেব দিবারৌদে আরক্তিম হাউবের মতো; 
তারপব অন্য গ্রহ-নক্ষত্রেরা আমাদের ঘড়ির ভিতরে 

যা হযেছে, যা হতেছে, অথবা যা হবে সব এক সাথে প্রচাবিত কবে। 
সৃষ্টির নাড়ীর 'পরে হাত বেখে টের পাওযা যায 
অসম্ভব বেদনার সাথে মিশে রায়ে গেছে অমোঘ আমোদ; 
তবু তাবা কবে নাকো পবস্পরের ঝণশোধ। 

ভিখিরী 

একটি পয়সা আমি পেযে গেছি আহিরীটোলায, 
একটি পয়সা আমি পেয়ে গেছি বাদুড়বাগানে, 

একটি পযসা যদি পাওয়া যায আরো-_ 
তবে আমি হেঁটে চলে যাব মানে মানে। 
__-ব'লে সে বাড়াযে দিল অন্ধকারে হাত। 

আগাগোড়া শরীরটা নিয়ে এক কানা যেন বুনে যেতে চেয়েছিল তাত; 
তবুও তা নুলো শাখারীর হাতে হযেছে করাত। 

একটি পযসা আমি পেয়ে গেছি মাঠকোটা ঘুরে, ও 
একটি পয়সা আমি পেয়ে গেছি পাথুরিযাঘাটা, 



১৩৬৮ জীবনানন্দ দাশের কাব্যসগ্ঘহ 

একটি পয়সা যদি পাওয়া যায় আরো-_ 
তা হ'লে ঢেঁকির চাল হবে কলে ছাটা। 
- ব'লে সে বাড়ায়ে দিল গ্যাসলাইটে মুখ। 

ভিড়ের ভিতরে তবু___হ্যারিসন রোডে-_ আরো গভীর অসুখ, 
এক পৃথিবীর তুল; ভিখিরীর ভুলে: এক পৃথিবীর ভুলচুক। 

তোমাকে 

একদিন মনে হত জলের মতন তুমি । 
সকালবেলার রোদে তোমার মুখের থেকে বিভা-_ 
অথবা দুপুরবেলা-_বিকেলের আসন্ন আলোয়-_ 
চেয়ে আছে__চলে যায_ জলের প্রতিভা । 

মনে হত তীরের উপর বসে থেকে। 
আবিষ্ট পুকুর থেকে সিঙাড়ার ফল 
কেউ কেউ তুলে নিয়ে চলে গেলে-__নীচে 
তোমার মুখের মতন অবিকল 

নির্জন জলের রং তাকায়ে রয়েছে; 

নিজের মুখের ঠাণ্ডা জলরেখা নিয়ে 
পুনরায় শ্যাম পরগাছা সৃষ্টি করে; 

এক পৃথিবীর রক্ত নিপতিত হয়ে গেছে জেনে 
এক পৃথিবীর আলো সব দিকে নিভে যায় বলে 
রঙিন সাপকে তার বুকের ভিতরে টেনে নেয়; 
অপরাছ্থে আকাশের রং ফিকে হলে। 

নদীর সাপিনী, লতা, বিলীন বিশ্বাস। 
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মহাপৃথিনী' প্রথম সংস্করণের মুদ্রণ-বিবরণপত্র। ১৩৫১ 



প্রেমেন্দ্র মিত্র 

সঙ্জীয ভট্টাচার্য 



ভুমিকা 

'মহাপৃথিবী'র কবিতাগুলো ১৩৩৬ থেকে ১৩৪৫-৪৮-এব ভিতর বচিত 

হয়েছিল। বিভিন্ন সামযিকপত্রর বেরিয়েছে ১৩৪২ থেকে ১৩৫০-এ। 'বন্শতা 
সেন' ও অন্য কযেকটি কবিতা বাব হযেছিল “বনলতা সেন' বইটিতে । বাকি 

সব কবিতা আজ প্রথম বইযেব ভিতব স্থান পেল। 

শ্রাবণ ১৩৫১ জীবনানন্দ দাশ 



নিরালোক 

একবার নক্ষত্রেব দিকে চাই-__একবার প্রান্তবের দিকে 
আমি অনিমিখে। 
ধানের খেতের গন্ধ মুছে গেছে কবে 
জীবনের থেকে যেন; প্রান্তরের মতন নীববে 
বিচ্ছিন্ন খড়ের বোঝা বুকে নিয়ে ঘুম পায তার; 
নক্ষপ্রেরা বাতি স্বেলে__স্ত্েলে__ভ্বেলে নিভে গেলে-_নিভে গেলে? 

বলে তারে জাগা আবার; 
জাগায আবার। 
বিক্ষত খড়েব বোঝা ঝুকে নিষে__বুকে নিষে ঘুম পায তার, ঘুম পায তাব। 

অনেক নক্ষত্রে ভ রে গেছে সন্ধ্যার আকাশ- এই বাতের আকাশ; 
এইখানে ফাল্গুনের ছায়া-মাখা ঘাসে শুষে আছি; 
এখন মরণ ভালো,__শরীবে লাগিযা ববে এইসব ঘাস; 
অনেক নক্ষত্র রবে চিবকাল যেন কাছাকাছি! 

কে যেন উঠিল হেচে,__হামিদের মবখুটে কানা ঘোড়া বুঝি! 
সাবাদিন গাড়ি টানা হ'ল ঢেব,___ছুটি পেয়ে জ্যোত্ায় নিজ মুন খেলয যায ঘাস: 
যেন কোনো ব্যথা নাই পৃথিবীতে,__আমি কেন তসব মৃত্যু খজি? 
“কেন মুত্া খোজা তুমি?" চাপা ঠোটে বলে দূন কৌতুকী মাকাশ। 

ঝাউফলে ঘাস ভ'বে_ এখানে ঝাউযের নিচ গযে আছি ঘাদনল উপশুণ: 
কাশ আর চোরকাটা ছেড়ে দিযে ফড়িৎ চলিয়া গেছে ঘবে। 
সঙ্গ্যাব নক্ষত্র, মি বলো দেখি কোন্‌ পথে কোন ঘবে যাতবা! 
কোথায উদ্যম নাই, কোথায আবেগ নাই, চিন্তা ্বপ্র তুলে গিয়ে শান্তি আমি পার্বাঃ 
বাতেন নক্ষত্র, তিমি বলো দেখি কোন্‌ পথে যাবো ? 
'তোমাবি নিজেব্‌ ঘরে ৮'লে যাও'-বণিল নক্ষত্র টুপে হেসে 
'অথবা ঘাসের 'পণে গুয়ে থাকো মামাব মুখেব কূপ ঠায় ভালোবেসে; 
অথবা তাকাযে দ্যাখো গোরুব গাড়িটি ধীবে চ'লে যায অন্ধকারে 

সোনালি খড়েব বোঝা বুকে; 
পিছে তাৰ সাপেব খোলশ, নালা, খলখল অন্বাবণব__- শান্তি তার বয়েছে সমুখে; 
চলে যায চুপে চুপ সোনাণি খড়ের বোঝা খুদে 

যদিও মবেছে ঢেব গঞধব, কিন্নর, যক্ষ,__-তবু তাব মৃত্যু নাই মুখে? 

দু-এক মুহুর্ত ওধু বৌদর সিন্ধুর কোলে তুমি আর আমি 
হে সিন্ধুসাবস, | 

মালাবাব পাহাড়ের কোল ছেড়ে অতি দূর তবধঙ্গেব জানালায নামি 

তভী, দা, কা, ২০ 
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নাচিতেছ টারান্টেলা-__রহস্যেরঃ; আমি এই সমুদ্রের পারে চুপে থামি 
চেয়ে দেখি বরফের মতো শাদা ডানা দুটি আকাশের গায় 
ধবল ফেনার মতো নেচে উঠে পৃথিবীরে আনন্দ জানায়। 

মুছে যায় পাহাড়ের শিঙে শিঙে গৃধিনীর অন্ধকার গান, 
আবার ফুরায় রাত্রি, হতাশ্বাস; আবার তোমার গান করিছে নিম্মাণ 
নতুন সমুদ্র এক, শাদা রৌদ্র, সবুজ ঘাসের মতো প্রাণ 
পৃথিবীর ক্লান্ত বুকে; আবার তোমার গান 
শৈলের গহ্বর থেকে অন্ধকার তরঙ্গেরে করিছে আহবান । 

জানো কি অনেক যুগ ৮"লে গেছে? ম'রে গেছে অনেক নৃপতি? 
অনেক সোনার ধান ঝ'রে গেছে জানো না কি? অনেক গহন ক্ষতি 
আমাদের ক্লান্ত ক'রে দিয়ে গেছে-__হারায়েছি আনন্দের গতি; 
ইচ্ছা, চিন্তা, স্বপ্ন, ব্যথা, ভবিষ্যৎ বর্তমান- এই বর্তমান 
হৃদযে বিরস গান গাহিতেছে আমাদের বেদনার আমরা সন্তান? 

জানি পাখি, শাদা পাখি, মালাবার ফেনার সন্তান, 
তুমি পিছে চাহো নাকো, তোমার অতীত নেই, স্মৃতি নেই, বুকে নেই আকীর্ণ ধূসর 
পাণ্ুলিপি; পৃথিবীর পাখিদের মতো নেই শীতরাতে ব্যথা আর কুযাশার ঘর। 
যে রক্ত ঝরেছে তারে স্বপ্নে বেধে কল্পনার নিঃসঙ্গ প্রভাত 
নেই তব; নেই নিম্নভুমি-_ নেই আনন্দের অন্তরালে প্রশ্ন আর চিন্তার আঘাত। 

স্বপ্নু তুমি দেখনি তো-_-পৃথিবীব সব পথ সব সিন্ধু ছেড়ে দিযে একা 
বিপরীত দ্বীপে দূরে মাযাবীর আরশিতে হয় শুধু দেখা 
রূপসীর সাথে এক; সন্ধ্যার নদীর 'ঢেউয়ে আসন্ন গপ্দের মতো রেখা 
প্রাণে তার- _ল্লান চুল, চোখ তার হিজল বনের মতো কালো; 
একবার স্বপ্ন তারে দেখে ফেলে পৃথিবীর সব স্পষ্ট আলো 

নিভে গেছে; যেখানে সোনার মধু ফুরাযেছে, করে না বুনন 
মাছি আর; হলুদ পাতার গন্ধে ভ'রে ওঠে অবিচল শালিকেব মন, 
মেঘের দুপুর ভাসে- সোনালি চিলের বুক হয উন্মন 

মেঘেব দুপুরে, আহা, ধানসিড়ি নদীটির পাশে; 

সেখানে আকাশে কেউ নেই আর, নেই আর পৃথিবাব ঘাসে । 

তুমি সেই শিশ্তবূতা চেনো নাকো; অথবা রক্তের পথে পৃথিবার ধূলির ভিতরে 
জানো নাকো আজো কাঞ্চী বিদিশার মুখশ্রী মাছিব মতো ঝবে; 
সৌন্দর্য রাখিছে হাত অন্ধকার ক্ষুধার বিববে; 
গভীব নীলাভতম ইচ্ছা চেষ্টা মানুষের- _ইন্দ্রধনু ধরিবার ক্লান্ত আযোজন 
হেমন্তের কুযাশায় ফুরাতেছে অল্পপ্রাণ দিনেব মতন। 

এই সব জানো নাকো প্রবালপঞ্জর ঘিরে ডানার উল্লাসে; 
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রৌদ্বে ঝিলমিল করে শাদা ডানা শাদা ফেনা-শিশুদের পাশে 
হেলিওট্রোপের মতো দুপুরের অসীম আকাশে! 

যদিও এ পৃথিবীর স্বপ্ন চিন্তা সব তার অচেনা অজানা। 

চঞ্চল শরের নীড়ে কবে তুমি-__জন্[ তুমি নিযেছিলে কবে, 
বিষন্ন পৃথিবী ছেড়ে দলে দলে নেমেছিলে সবে 
আরব সমুদ্রে, আর চীনের সাগরে___দূর ভারতের সিন্ধুর উৎসবে। 
শীতার্ত এ পৃথিবীর আমরণ চেষ্টা ক্লান্তি বিহবলতা ছিড়ে 
নেমেছিলে কবে নীল সমুদ্রের নীড়ে। 

ধানের রসের গল্প পৃথিবীর পৃথিবীর নরম অথ্বান 
পৃথিবীর শঙ্খমালা নারী সেই-_আর তাব প্রেমিকের শ্ান 
নিঃসঙ্গ মুখের রূপ, বিশুষ্ক তৃণের মতো প্রাণ, 
জানিবে না, কোনোদিন জানিবে না; কলরব ক'রে উড়ে যায 
শত স্নিগ্ধ সূর্য ওরা শাশ্বত সূর্যের তীব্রতায। 

ফিরে এসো 

ফিরে এসো সমুদ্বের ধাবে, 
ফিরে এসো প্রান্তরের পথে; 
যেইখানে ট্রেন এসে থামে 
আম নিম ঝাউযের জগতে 

ফিবে এসোঃএকদিন নীল ডিম করেছো বুনন; 
আজো তারা শিশিরে নীবব; 

পাখির ঝরণা হ'য়ে কৰে 
আমারে কবিবে অনুভব! 

শ্বাবণরাত 

শ্রাবণের গভীর অন্ধকার রাতে 
ধীবে ধীরে ঘুম তেডে যায। 
কোথায দুরে বঙ্গোপসাগরেব শব্দ শুনে? 
বর্ষণ অনেকক্ষণ হয থেমে গেছে; 
যত দূর চোখ যায কালো আকাশ 
'মাটির শেষ তরঙ্গকে কোলে করে চুপ করে রযেছে যেন; 
নিস্তব্ধ হ'য়ে দূর উপসাগরের ধ্বনি শুনছে। 

মনে হয় 
কারা যেন বড়ো বড়ো কপাট খুলছে, 
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বন্ধ করে ফেলেছে আবার; 

কোন্‌ দূর _নীরব- আকাশরেখার সীমানায়। 

বালিশে মাথা রেখে যারা ঘুমিয়ে আছে 
তারা ঘুমিয়ে থাকে; 
কাল ভোরে জাগবার জন্য । 
যেসব ধূসর হাসি, গল্প, প্রেম, মুখরেখা 
পৃথিবীর পাথরে কন্কালে অন্ধকারে মিশেছিলো 

পৃথিবীর অবিচলিত পঞ্জর থেকে খসিযে আমাকে খুঁজে বার করে। 
সমস্ত বঙ্গসাগরেব উচ্ছাস থেমে যায যেন; 
মাইলের পর মাইল মৃত্তিকা নীরব হ'য়ে থাকে। 

কে যেন বলে: 

আমি যদি সেইসব কপাট স্পর্শ করতে পারতাম 
তাহ*লে এরকম গভীর নিস্তব্ধ রাতে স্পর্শ করতাম গিষে।-_ 
আমার কাধের উপর ঝাপসা হাত রেখে ধীরে ধীবে আমাকে জাগিষে দিয়ে 

চোখ তুলে আমি 
দুই স্তর অন্ধকারের ভিতর ধূসর মেঘের মতো প্রবেশ কবলাম: 
সেই মুখের ভিতর প্রবেশ করলাম। 

সুহৃত 

আকাশে জ্যোত্া___বনেব পথে চিআঅবাঘের গাযের ঘ্বাণঃ 

হৃদয়*আমার হরিণ.যেন: 
রাত্রির এই নারবতার ভিতব কোন্‌ দিকে চলেছি! 
রূপালি পাতার ছায়া আমার শরীবে, 
কোথাও কোনো হরিণ নেই আর; 
যত দূর যাই কাস্তের মতো বাকা চাদ 
শেষ সোনালি হরিণ-শস্য কেটে নিয়েছে যেন; 
তারপর ধারে-ধীবে ডুবে যাচ্ছে 
শত শত মুগীদের চোখের ঘুমের অন্ধকারের ভিতর 

শহর 

হদয়, অনেক বড়ো বড়ো শহর দেখেছো তুমি; 
সেইসব শহরের ইটপাথার, 
কথা, কাজ, আশা, নিরাশার ভয়াবহ হত চক্ষু 
আমার মনের বিশ্বাদের ভিতর পুড়ে ছাই হ'যে গেছে। 
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কিন্তু তবুও শহরের বিপুল মেঘের কিনারে সূর্য উঠতে দেখেছি; 
বন্দরের নদীর ওপারে সূর্যকে দেখেছি 
মেঘের কমলারঙের খেতের ভিতর প্রণযী চাষার মতো বোঝা রয়েছে তার; 
শহরের গ্যাসের আলো ও উঁচু উচু মিনারের ওপরেও দেখেছি-__নক্ষত্রেরা__ 
অজন্ বুনো হাসেব মতো কোন্‌ দক্ষিণ সমুদ্রের দিকে উড়ে চলেছে। 

আব 

যেখানে রূপালি জ্যোত্ম্না ভিজিতেছে শরের ভিতব, 
যেখানে অনেক মশা বানাযেছে তাহাদের ঘর; 
যেখানে সোনালি মাছ খুঁটে খুটে খায় 
সেইসব নীল মশা মৌন আকাঙ্কায; 
নির্জন মাছেব রঙে যেইখানে হ'যে আছে চুপ 
পৃথিবীর একপাশে একাকী নদীর গাঢ় রূপ; 
কান্তারের একপাশে যে নদীর জল 

বাবলা হোগলা কাশে শুষে শুযে দেখিছে কেবল 

বিকেলের লাল মেঘ; নক্ষত্রের বাতেব আধারে 
বিবাট নীলা খোপা নিয়ে যেন নারী মাথা নাড়ে 
পৃথিবীব অন্য নদী; কিন্তু এই নদী 

বাঙা মেঘ-_ হলুদ হলুদ জ্যোতক্লা;ঃ চেয়ে দেখ যদি; 

অনা সব আলো আর অন্ধকাব এখানে ফুবালো; 

লাল নীল মাছ মেঘ-_ ল্লান নীল জ্যোতন্নাব আলো 

এইখানে; এইখানে মৃণালিনী ঘোষালের শব 
াসিতেছে চিরদিন: নীল লাল রুপালি নীরব। 

স্বপ্ন 

পাণ্ডুলিপি কাছে রেখে ধূসর দীপের কাছে আমি 
নিস্তব্ধ ছিলাম ব"সে; 

শিশির পড়িতেছিল ধীবে ধীরে খসে; 

নিমের শাখার থেকে একাকীতম কে পাখি নামি 

উড়ে গেলো কুঘাশায,___কুযাশার থেকে দৃব কুষাশায আরো 
তাহারি পাখার হাওয়৷ প্রদীপ নিভাষে গেলো বুঝি? 

অন্ধকার হাত্ড়াযে ধীরে ধীরে দেশলাই খুঁজি; 
যখন ভ্বালিব আলো কার মুখ দেখা যাবে বলিতে কি পারো? 

কার ম্খঃ__-আমলকি শাখার পিছনে 
শিঙের মতন বাকা নীল টাদ একদিন দেখেছিলো তাহা; 
এ ধুসর পাণুলিপি একদিন দেখেছিলো, আহা, 
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সে মুখ ধূসরতম আজ এই পৃথিবীর মনে। 

তবু এই পৃথিবীর সব আলো একদিন নিভে গেলে পরে, 
পৃথিবীর সব গল্প একদিন ফুরাবে যখন, 
মানুষ রবে না আর, রবে শুধু মানুষের স্বপ্ন তখন; 
সেই মুখ আর আমি রবে! সেই স্বপ্রের ভিতরে। 

বলিল অশ্ব সেই 

বলিল অশ্ব ধীরে: কোন্‌ দিকে যাবে বলো-__ 
তোমরা কোথায যেতে চাও? 

এত দিন পাশাপাশি ছিলে, আহা, ছিলে কত আছেঃ 
শান খোড়ো ঘরগুলো-_আজো তো দাড়ায়ে তারা আছে; 
এইসব গৃহ মাঠ ছেড়ে দিযে কোন্‌ দিকে কোন্‌ পথে ফের 

তোমরা যেতেছো চ*লে পাই নাকো টের! 

বোচকা বেধেছো ঢের, ভোলো নাই ভাঙা বাটি ফুটো ঘটিটাও; 
আবার কোথায যেতে চাও? 

“পঞ্চাশ বছরও হায় হযনিকো,__এই--তো সে দিন 
তোমাদের পিতামহ, বাবা, খুড়ো, জেঠামহাশয 

--আজো, আহা, তাহাদের কথা মনে হয! 

এখানে মাঠের পারে জমি কিনে খোড়ো ঘর তুলে 
এই দেশে এই পথে এইসব ঘাস ধান নিম জামরুলে 

জীবনের ক্লান্তি ক্ষুধা আকাঙ্ক্ষার বেদনার শুধেছিলো খণ; 

দাড়ায়ে দাড়ায়ে সব দেখেছি যে,__মনে হয যেন সেই দিন! 

“এখানে তোমরা তবু থাকিবে নাঃ যাবে চ'লে তবে কোন পথে? 
সেই পথে আরো শান্তি-_আরো বুঝি সাধঃ 
আরো বুঝি জীবনের গভীর আস্বাদঃ 

তোমরা সেখানে গিয়ে তাই বুঝি বেঁধে ববে আকাঙ্কাব ঘর!... 
যেখানেই যাও চ"লে, হয নাকো জীবনের কোনো রূপান্তর; 
এক ক্ষুধা এক স্বপ্ন এক ব্যথা বিচ্ছেদের কাহিনী ধূসর 
শ্ান চুলে দেখা দেবে যেখানেই বাধো গিযে আকাঙ্ার ঘর!" 
বলিল অশ্ব সেই ন'ড়ে ন"ড়ে অন্ধকারে মাথার উপর। 

আট বছর আগের একদিন 

নিয়ে গেছে তারে; 
কাল রাতে-_ ফাল্গুনের রাতের আধারে 
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যখন গিয়েছে ডুবে পঞ্চমীর চাদ 
মরিবার হ'ল তার সাধ। 

বধু শুয়ে ছিলো পাশে-__-শিশুটিও ছিলো; 
প্রেম ছিলো, আশা ছিলো- _জ্যোত্শ্লায,-- তবু সে দেখিল। 
কোন্‌ ভূত? ঘুম কেন ভেঙে গেলো তার? 
অথবা হযনি ঘুম বহুকাল- __লাশকাটা ঘরে শুষে ঘুমায এবাব। 

এই ঘুম চেয়েছিলো বুঝি! 
রক্তফেনা-মাখা মুখে মড়কের ইদুরের মতো ঘাড় গুঁজি 
আধার খুঁজির বুকে ঘুমায এবাব; 
কোনোদিন জাগিবে না আর। 

কোনোদিন জাগিবে না আর 
জাগিবাব গাঢ় বেদনার 
অবিরাম-_অবিরাম ভার 
সহিবে না আব-_ 
এই কথা বলেছিলো ভাবে 
টাদ ডুবে চ'লে গেলে অতভ্ভত আধারে 
যেন তার জানালার ধারে 
উটের খ্রীবার মতা কোনো এক নিস্তপ্ধাতা এনে। 
তবুও তো প্যাচা জাগে; 
গলিত স্থবিব ব্যাং আবো দুই মুহুতেব ভিক্ষা মাগে 
আবেকটি প্রভাতের ইশারায-_ অনুমেয উঞ্ণ অনুবাগে। 

টের পাই যুখচারী আধাবের গাঢ় নিরুদ্দেশে 
চারিদিকে মশারিব ক্ষমাহীন বিরুদ্ধতা; 

মশা তার অন্ধকাব সঞ্জাবামে জেগে থেকে জীবনের স্রোত ভালোবাসে 

রক্ত ক্লেদ বসা থেকে বৌদ্ধে ফের উড়ে যায মাছি; 
সোনালি রোদের ঢেউযে উড়ন্ত কীটের খেলা কত দেখিযাছি। 
ঘনিষ্ঠ আকাশ যেন-_যেন কোন বিকীর্ণ জীবন 
অধিকার ক'রে আছে ইহাদের মন; 
দুবন্ত শিওব হাতে ফড়িডের খন শিহবন 
মরণের সাথে লড়িযাছেঃ 
চাদ ডুবে গেলে পব প্রধান আধারে তুমি অশ্বথে ব কাছে 
একগাছা দড়ি হাতে গিযেছিলে তবু একা একা; 
যে জীবন ফড়িঙের, দোয়েলের-___মান্ষের সাথে তার হয নাকো দেখা 
এই জেনে। 

এগ 

অশ্বখে ব শাখা 
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করেনি কি প্রতিবাদ? জোনাকির ভিড় এসে সোনালি ফুলের ন্নিপ্ধ ঝাঁকে 
করেনি কি মাখামাখি? 
থুরথুরে অন্ধ প্যাচা এসে 
বলেনি কি; বুড়ি চাদ গেছে বুঝি বেনোজলে ভেসে? 
চমৎকার !£-_ 
ধরা যাক দু-একটা ইদুর এবার! 
জানায়নি প্যাচা এসে এ তুমুল গাঢ় সমাচার? 

জীবনের এই স্বাদ- _সুপকক যবের ঘ্বাণ হেমন্তের বিকেলের__ 
তোমার অসহ্য বোধ হ'ল;ঃ__ 

মর্গে কি হদয জুড়োলো 
মর্গে গুমোটে 
খ্যাতা ইদুবের মতো রক্ত-মাথা ঠোটে! 

শোনো 
তবু এ মৃতের গল্প;--_- শ ৩ 

নারীর প্রণযে ব্যথ হয় নাই; 
বিবাহিত জীবনের সাধ 
কোথাও রাখেনি কোনো খাদ, 
সমধের উদ্বর্তনে উঠে এসে বধু 
মধু_আর মননের মধু 
দিয়েছে জানিতে; 

এ জীবন কোনোদিন কেঁপে ওঠে নাই; 
তাই 

লাশকাটা ঘরে 

চিৎ হ'যে শুুষ আছে টেবিলের পবে। 

জানি-__তবু জানি 

নারীর হদয- প্রেম শিশু _গৃহ-_নয সবখানি; 
অর্থ নয, কীর্তি নয, সচ্ছলতা নয__ 
আরো এক বিপন্ন বিষ্যয 

খেলা কবে; 
আমাদেব ক্লান্ত করে 

রাত কাণ্ত করে; 

লাশকাটা ঘরে 

সেহ ক্লান্ত নাই; 

তাই 
লাশকাটা ঘরে 
চিৎ হ'যে শুযে আছে টেবিলের 'পবে। 
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তবু রোজ রাতে আমি চেয়ে দেখি, আহা, 
থুরথুরে অন্ধ প্যাচা অশ্বথে র ডালে বসে এসে, 
চোখ পালটাযে কথ: “বুড়ি চাদ গেছে বুঝি বেনোজলে ভেসে? 
চমৎকার! 

ধরা যাক দু-একটা ইদুব এবার 

হে প্রগাঢ় পিতামহী, আজে চমত্কার? 
আমিও তোমার মতো বুড়ো হবো- বুড়ি ঠাদটারে আমি ক'বে দেবো 

কালীদহে বেনোজলে পার; 
আমরা দুজনে মিলে শুন্য কবে চলে যাবো জীবনেব প্রচুর ভাড়ার। 

শীতরাত 

এইসব শীতের বাতে আমাব হদযে মৃত্যু আসে; 
বাইবে হযতো শিশির ঝরছে, কিংবা পাতা, 
কিৎবা প্যাচার গান; সেও শিশিবেব মতো, হলুদ পাতাব মতো । 

শহর ও গ্রামেণ দূৰ মোহানায সিংহের হুংকার শোনা যাচ্ছে 
সার্কাসের ব্যথিত সিংহের । 

এদিকে কোকিল ডাকছে-_পউষেব মধারাতে; 
কোনো একদিন বসন্ত আসম্ব ব'লে? 

কোনো একদিন বসন্ত ছিলো, তারই পিপাসিত প্রচার? 
তুমি স্থবিব কোকিল নও? কত কোকিলকে স্থবিব হযে যেতে দেখেছি, 

তারা কিশোর নয,' 

কিশোরী নয আব; 

কোকিলের গান ব্যবহৃত হ'যে গেছে। 

সিংহ হুংকার ক'রে উঠছে: 

সার্কাসের ব্যথিত সি্হ, 
স্থবিব সিংহ এক__-আফিমের সিংহ-_ অন্ধ অন্ধকার । 

চার্রদিককার আবছায়া-সমুদের ভিতব জী বনকে স্মবণ করতে গিয়ে 
মৃত মাছের পুচ্ছেধ শৈবালে, অন্ধকার জলে, কুয়াশার পঞ্জবে হারিয়ে যায লব। 

ঘহ অরণাকে পাবে না আর 

পাযব না আর 

পাবে না আর। 

কোকিলেব গান 
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বিব্ণ এঞ্জিনের মতো খ'সে-_খ'সে 
চুম্বক পাহাড়ে নিস্তব্ধ । 
হে পৃথিবী, 
হে বিপাশামদির নাগপাশ,-__তুমি 
পাশ ফিরে শোও, 
কোনোদিন কিছু খুজে পাবে না আর। 

আদিম দেবতারা 

আগুন বাতাস জল: আদিম দেবতারা তাদের সর্পিল পরিহাসে 
তোমাকে দিলো রূপ- 
কী ভয়াবহ নির্জন রূপ তোমাকে দিলো তারা; 
তোমার সংস্পর্শের মানুষদের রক্তে দিলো মাছিব মতো কামনা 

আগুন বাতাস জল: আদিম দেবতারা তাদের বঙ্কিম পরিহাসে 
আমাকে দিলো লিপি রচনা করবার আবেগ: 
যেন আমিও আগুন বাতাস জল, 
যেন তোমাকেও সৃষ্টি করছি। 

তোমার মুখের রূপ যেন রক্ত নয়, মাংন নয, কামনা নয, 

নিশীথ-দেবদারু-দ্বীপঃ 
কোনো দুর নির্জন নীলাভ দ্বীপ; 

স্থল হাতে ব্যবহত হ'য়ে তু 
তূমি মাটির পৃথিবাতে হারিযে যাচ্ছো; 
আমি হারিযে যাচ্ছি সুদূর দ্বীপের নক্ষত্রেব ছায়াব ভিতব। 

আগুন বাতাস জল: আদিম দেবতারা তাদের বঞ্কিম পরিহালে 

রূপের বীজ ছড়িয়ে চলে পৃথিবীতে, 

অবাক হ'য়ে ভাবি, আজ রাতে কোথায তুমিঃ 
রূপ কেন নির্জন দেবদারু-দ্বাীপের নক্ষত্রেব ছায়া চেনে না_ 
পৃথিবীর সেই মানুষীর রূপ? 
স্কুল হাতে ব্যবহত হ'য়ে ব্যবহত-__ব্যবহত-_ব্যবহত- ব্যবহৃত হা'খে 
ব্যবহত-_ব্যবহত-_- 
আগুন বাতাস জল: আদিম দেবতাবা হো হো ক'রে হেসে উঠলো: 
ব্যবহত- ব্যবহৃত হযে শুযারের মাংস হয়ে যায়? 
হো হো ক'রে হেসে উচ্লাম আমি +__ 

চারদিককার অন্টহাসির ভিতর একটা বিরাট তিমির মৃতদেহ নিযে 
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অন্ধকার সমুদ্র স্ফীত হ'য়ে উঠলো যেন; 
পৃথিবীর সমস্ত রূপ অমেয় তিমির মৃতদেহের দুর্গন্ধের মতো, 
যেখানেই যাই আমি সেইসব সমুদ্রের উষ্কার উক্কায 
কেমন স্বাভাবিক, কী স্বাভাবিক! 

স্থবির-যৌবন 

তারপব একদিন উজ্জ্বল মৃত্যুর দূত এসে 
কহিবে:তোমারে চাই-__তোমারেই, নাবী; 
এইসব সোনা রূপা মসলিন যুবাদের ছাড়ি 
চ'লে যেতে হবে দূর আবিষ্কারে ভেসে। 

বলিলাম;__শুনিল সে: তুমি তবু মৃত্যুর দূত নও__তুমি-_ 
নগর-__বন্দর ঢের খুঁজিযাছি আমি; 
তাবপর তোমার এ জানালায় থামি 
ধোয়া সবঃ-_তুমি যেন মরীচিকা- আমি মরুড্রমি- 

শীতের বাতাস নাকে চ'লে গেলো জানালার দিকে, 
পড়িল আধেক শাল বুক থেকে খাসে: 

সুন্দর জন্তুব মতো তার দেহকোষে 
রক্ত শুধুঃ দেহ গুধু? শুধু হরিণীকে 

বাঘের বিক্ষোভ নিষে দার কিনাবে_ নিন্মে রাতে? 

তবে তুমি ফিরে যাও ধোযায আবার; 

উজজ্বল মৃত্যাব দূত বিবর্ণ এবাব__ 

বরং নারীকে ছেড়ে কঙ্কালেব হাতে 

তোমারে তুলিযা লবে কুযাশা -ঘোড়ায। 
তুমি এই পৃথিবীর অনাদি স্থবির; 
সোনালি মাছের মতো তবু কবে ভিড 
নীল শৈবালের নিচে জলেব মাযায 

প্রেম স্বপ্র_পৃথিবীর স্বপ্ন, প্রেম তোমাৰ হৃদযে। 

“হে স্থবির, কী চাও বলো তো-_ 
শাদা ডানা কোনো এক সারসের মতো? 
হয়তো সে মাংস নয়-_এই নারী; তবু মৃত্যু পড়ে নাই আজো! তার মোহে। 

তাহার ধূসর ঘোড়া চরিতেছে নদীর কিনারে 
কোনো' এক বিকেলের জাফরান দেশে । 
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কোকিল কুকুর জ্যোৎন্না ধুলো হ'যে গেছে কত ভেসে! 
মরণের হাত ধ'রে স্বপ্ন ছাড়া কে বাচিতে পাবে? 

আজকের এক মুহুর্ত 

হে মৃত্যু, 
তুমি আমাকে ছেড়ে চলছো ব'লে আমি খুব গভীর খুশি? 

কিন্তু আবো খানিকটা চেয়েছিলাম: 
চারিদিকে তুমি হাড়ের পাহাড় বানিয়ে বেখেছোয 
যে ঘোড়ায় চ'ড়ে আমি 
অতীত খষিদের সঙ্গে আকাশে নক্ষত্রে উড়ে যাবো 
এইখানে মৃতবৎসা, মাতাল, ভিখারি ও কুকুরদের ভিড়ে 
কোথায় তাকে বেখে দিলে তুমি? 

এত দিন ব'সে পুরোনো বীজগণিতের শেষ পাতা শেষ করতে-না-করতেই 
সমস্ত মিথ্যা প্রমাণিত হ"য়ে গেলো; 
কোন্-এক গভীর নতুন বীজগণিত যেন 
পরিহাসের চোখ নিযে অপেক্ষা করছেঃ__ 
আবার মিথ্যা প্রমাণিত হবে ব'লে? 
সে-ই শেষ সত্য বলে? 
জীবন: ভারতের, চীনেব, আফ্রিকাব নদীপাহাড়ে বিচরনের মৃঢ় আনন্দ নয় আব 
বরং নির্ভীক বীরদের বচিত পৃথিবীর ছিদ্রে ছিদ্রে 
ইন্ক্রপের মতো আটকে থাকবার শৌধ ও আমোদ: 
তারপর চূম্বক পাহাড়ে গিয়ে নিস্তব্ধ হবার মতা আস্বাদ? 

নিগথ্ো সংগীতের বেদনার ধুলোরাশিঃ 
কিন্তু এ বেদনা আত্মিক, তাই ঝাপসা;__ একাকী: তাই কিছু নয;__ 
কিন্তু তিলে তিলে আটকে থাকবার বেদনা: 
পৃথিবীর সমস্ত কুকুর ফুটপাথে বোধ করছে আজ । 

যেন এত দিনের বীজগণিত কিছু নয, 
যেন নতুন বীজগণিত নিয়ে এসেছে আকাশ! 

' বাংলার পাড়াগাযে শীতের জ্যোতম্লাহ আমি কত বার দেখলাম 
কত বালিকাকে নিয়ে গেলো বাঘ-_ জঙ্গলের অন্ধকারে; 
কত বার হটেনটট-জুলু দম্পতির প্রেমের কথাবার্তার ভিতর 
আফ্রিকাব সিংহকে লাফিযে পড়তে দেখলাম; 

কিন্তু সেইসব মুট্তাব দিন নেই আর সিহহদের; 
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নীলিমার থেকে সমুদ্রের থেকে উঠে এসে 

উজ্জ্বল দেহ অদৃশ্য /রাখে তারা; 

শাদা,হলদে, লাল, কালো মানুষদের 
আর কোনো শেষ বক্তব্য আছে কি না জিজ্ঞাসা করে। 

যে ঘোঙায চ'ড়ে আমরা অতীত খষিদের সঙ্গে আকাশে নক্ষত্রে উড়ে যাবো 
সেইসব শাদা শাদা ঘোড়ার ভিড় 
যেন কোন্‌ জ্যোতল্লার নদীকে ঘিরে 
নিস্তব্ধ হ'য়ে অপেক্ষা করছে কোথাও; 

আমার হদযের ভিতর 

সেই সুপক বাত্রির গন্ধ পাই আমি। 

ফুটপাথে 

অনেক রাত হযেছে- অনেক গভীর রাত হযেছে; 
কলকাতাব ফুটপাথ থেকে ফুটপাথে ফুটপাথ থেকে ফুটপাথে 
কষেকটি আদিম সর্পিণী সহোদরাব মতা এই যে ট্্যামেব লাইন ছড়িযে আছে 
পাদ্যর তলে, সমস্ত শবীবেব রক্তে এুদর বিষাক্ত বিশ্বাদ স্পশ অনুভব ক'লে হাটছি আমি ' 

গুড়ি গুড়ি বৃষ্টি পড়ছে-__কেমন যেন ঠান্ডা বাতাস; 
কোন্‌ দূব সবুজ ঘারের দেশ নদী জোনাকিব কথা মনে পড়ে মামাব, 
তাগ্না কোথাযঃ 
তারা কি হাবিদয গেছে? 
পাষেব তলে লিকলিকে ট্রামেব লাইন,_ মাথাব ওপহব অপথখা জটিল তাশুর জাল 

শাসন কবছে আমাকে । 
গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি পড়ছে, কেমন যেন ঠান্ডা বাতাসে; 
এই ঠাণ্ডা বাতাসের মুখে এই কলকাতাব শহবে এই গভীব পান্ত 

কোনো নীল শিরার বাসা কাপতে দেখবে না তুমি 
জণপপাইযের পল্পবে ঘুম ডেঃঙ গেলো বলে কোনো খুখু ভাব, 

কোমল নীলা ভাঙা ঘুমেব আস্বাদ তোমাকে জানাচ্ত আসবে না। 
হলুদ পেপেব পাতাকে একটা আচমকা পাখি বহুল ভুল হবে না তোমাব, 
সুষ্টিকে গহন কুযাশা বলে বুঝতে পেরে চোখ নিবিড় হ'য়ে উঠবে না তোমাৰ! 
প্যাচা তাব ধুসর পাখা আমলকির ডালে ঘষবে না এখানে, 
আমলকির শাখা থেকে নীল শিশির ঝরে পড়বে না, 
তার সুর নক্ষত্রকে লঘু জোনাকিব মতো খসিযে আনবে না এখানে, 
বাত্রিকে নীলাভতম ক'রে তুলবে না! 

সবুজ ঘাসের ভিতর অসংখ্য দেযালি পোকা ম'রে রয়েছে দেখতে পাবে না তুমি এখানে, 
পৃথিবীকে মৃত সবুজ সুন্দর কোমল একটি দেযালি পোকার মূতো মনে হবে না তোমার, 
জীবনকে মৃত সবুজ সুন্দর কোমল একটি দেযালি পোকার মতো মনে হবে না; 
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প্যাচার সুর নক্ষত্রকে লঘু জোনাকির মতো খসিয়ে আনবে না এখানে, 
শিশিরের সুর নক্ষত্রকে লঘু জোনাকির মতো খসিয়ে আনবে না, 
সৃষ্টিকে গহন কুয়াশা ব'লে বুঝতে পেরে চোখ নিবিড় হ'য়ে উঠবে না তোমার ' 

প্রার্থনা 

আমাদের প্রভু বীক্ষন দাও: মরি নাকি মোরা মহাপৃথিবীর তরে? 
পিরামিড যারা গড়েছিলো একদিন-_ আর যারা ভাঙে গড়ে;__ 
মশাল যাহারা জ্বালায় যেমন জেঙ্গিস্‌ যদি হালে 
দাড়ায় মদির ছায়ার মতন-_যত অগণন মগজের কাচা মালে; 
যে সব ভ্রমণ শুরু হ'ল শুধু মার্কোপোলোর কালে; 
আকাশের দিকে তাকাষে মোরাও বুঝেছি যে সব জ্যোতি 
দেশলাইকাঠি নয় শুধু আর- _কালপুরুষের গতি; 
ডিনামাইট দিয়ে পর্বত কাটা না-হ"লে কী ক'রে চলে,___ 
আমাদের প্রভূ বিরতি দিযো নাঃ লাখো লাখো যুগ রতিবিহারের ঘরে 
মনোবীজ দাও: পিরামিড গড়ে পিরামিড ভাঙে গড়ে। 

ইহাদেরই কানে 

একবাব নক্ষত্রেব পানে চেযে__একবাব বেদনার পানে 
অনেক কবিতা লিখে চ'লে গেলো যুবকের দলঃ 

পৃথিবীর পথে পথে সুন্দরীরা মূর্খ সসন্মানে 
শুনিল আধেক কথাঃ__এইসব বধিব নিশ্চল 

সোনার পিশ্তলমুর্তিঃ তবু, আহা, ইহ্াদেরি কানে 
অনেক এশ্বধ ঢেুল চলে গেলো যুবকেব দলঃ 
একবার নক্ষতত্রর পানে চেযে-_একবাব বেদনার পানে। 

সূর্যসাগরতীরে 

সুর্যের আল্লা মেটা খোবাক কার: 

সেই কথা বোঝা ভার । 
অনাদি যুগের আমিবার থেকে আজিকে ওদের প্রাণ 
গড়িযা উঠিল কাক্রির মতো সুধসাণবতারে 
কালো চামড়ার রহস্যময় ঠাশবুনুনিটি ঘিরে । 

চারিদিকে স্থির-ধৃম্মর-নিবিড় পিরামিড যদি থাকে 
অনদি যুগের আমিবার থেকে আজিকে মানব্প্রাণ 
সুর্ধতাড়সে ভ্রণকে যদিও করে ঢের ফলবান,-_ 
তবুও আমরা জননী বলিব কাকে? 
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কালো আত্মার রহস্যময় ভুলেরা বুনুনি ঘিরে। 

মনোবীজ 

জামিরের ঘন বন ওইখানে রচেছিলো কারা? 
এইখানে লাগে নাই মানুষের হাত। 
দিনের বেলায় যেই সমারূঢ চিন্তার আঘাত 
ইস্পাতের আশা গড়ে__সেইসব সমুজ্জল বিববণ ছাড়া 

যেন আর নেই কিছু পৃথিবীতে: এই কথা ভেবে 
যাহারা রয়েছে ঘুমে তৃলোব বালিশে মাথা গুজে;__ 
তাহারা মৃত্যুর পর জামিরের বনে জ্োৎক্লা পাবে নাকো খুঁজে; 
বধির ইস্পাত-খড়গ তাহাদের কোলে তুলে নেবে। 

সেইমুখ এখনো দিনের আলো কোলে নিযে করিতেছে খেলা: 

যেন কোনো অসংগতি নেই-_-স্ব হালভাঙা জাহাজের মতো সমন্বয় 
সাগবে অনেক রৌদ্র আছে ব'লে;_ _পরিব্যস্ত বন্দরেব মতো মনে হয 
যেন এই পৃথিবীকে; যেখানে অঙ্কুশ নেই তাকে অবহেল। 
করিবে সে আজো জানি;___দিনশেষে বাদুড়েব-মতন-সঞ্চারে 
তাবে আমি পাবো নাকোঃ__এই বাতে পেযারাব ছাযার ভিতবে 
তারে নয_ ন্নিগ্ধ সব ধানগন্ধী প্যাচাদের প্রেম মনে পড়ে। 
মৃত্যু এক শান্ত ক্ষেত _সেইখাহুন পাবো নাকো তাবে। 

পৃথিবীব অলিগলি বেছে আমি কত দিন চলিলাম। 
ঘুমালাম অন্ধকাবে যখন বালিশে: 

নোনা ধরে নাকো যেই দেযালের 
ধুসর পালিশে 

চপ্্রমল্লিকার বন দেখিলাম 
রহিযাছে জ্যোত্ল্ায মিশে । 

যেই সব বালিহাস ম'বে গেছে পৃথিবীতে 
শিকারীর গুলির আঘাতে: 

বিবণ গম্ুজে এসে জড়ো হয 
আকাশের চেয়ে বড়ো রাতে; 

প্রেমের খাবার নিষে ডাকিলাম তাবে আমি 
তবুও সে নামিল না হাতে। 

পৃথিবীর বেদনার মতো শ্লান দাড়ালাম; 
হাতে মৃত সুষের শিখা; 

প্রেমের খাবার হাতে ডাকিলাম; 
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অদ্রানের মাঠের মৃত্তিকা 
হ'য়ে গেলো; 

নাই জ্যোৎন্না-_নাই কো মল্লিকা। 

সেই সব পাখি আর ফুল। 
পৃথিবীর সেইসব মধ্যস্থতা 
আমার ও সৌন্দর্যের শরীরের সাথে 
ম্যমির মতনও আজ কোনোদিকে নেই আব; 
সেই সব শীর্ণ দীর্ঘ মোমবাতি ফুরায়েছে 
আছে শুধু চিন্তাব আতার ব্যবহার । 
সন্ধ্যা না-_আসিতে তাই 
হৃদয প্রবেশ কবে প্যাগোডার ছাযার ভিতরে 

অনেক ধূসর বই নিয়ে। 

চেয়ে দেখি কোন্নো এক আননের গভীব উদয: 
সে আনন পৃথিবীর নয। 

দু-চোখ নিমীল তার কিসেব সন্ধানে? 
'সোনা- নারা-_তিশি-_আর ধানে" 
বলিল সে: "কেবল মাটির জন্ম হয।' 

বলিলাম: “তুমিও তো পৃথিবীব নারী, 
কেমন কুৎসিত যেন,__প্যাগোডার অন্ধকাব ছাড়ি 
শাদা মেঘ-খবশান বাহিরে নদীব পাবে দাড়াবে কি? 

শানিত নির্জন নদী-_বলিল সে-__তামাবি হৃদয়, 
যদিও তা পৃথিবীর নাবী__নদা নয: 
তোমারি চোখের স্বাদে ফুল আব পাতা 
জা?গ না কি? তোমারি পাযেব নিলচ মাথা 

রাখে না কি? বিশুক-_ ধূসর 
ক্রমে ক্রমে মৃত্তিকার কুমিদেব স্তব 
যেন তাবাঃ___অন্পবা-_উবশা 
তোমাব আবুষ্ট মেঘে ছিলো না ঝি বসিঃ 

ডঢাইনিব মাথসেব মতন 
আজ তার জঞ্জা আব স্তন; 
বাদু়ুর খাদ্যে মতন 
একদিন হযে যাবে; 

যে সব মাছিনা কালো মাংস খায__ ভাবে ছিড়ে খাবে। 

কান্তাবে পথে যেন সৌন্দর্ষের ভুতের মতন 

তাহারে চকিত আমি করিলাম;_ রোমাঞ্চিত হ'যে তাব মন 
ব'লে গেলো: তন্সিত সৌন্দর্য সব পথিবাব 
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উপনীত জাহাজের মাস্তুলের সুদীর্ঘ শরীর 
নিযে আসে একদিন, হে হদয়,__একদিন 
দার্শনিকও হিম হয়-_ প্রণয়ের সম্া্জীরা হবে না মলিন? 

কল্পনার অবিনাশ মহনীয উদ্গীরণ থেকে 

আসিল সে হদযের। হাতে হাত রেখে 
বলিল সে। মনে হ'লো পান্ডুলিপি মোমের পিছনে 
পুষছে সে। একদিন সমুদ্রের কালো আলোড়নে 
উপনিমদেরও শাদা পাতাগুলো ক্রমে ডুবে যাবে; 

লাম্পের আলো হাতে সেদিন দাড়াবে 
অনেক মেধাবা মুখ স্বপনেব বন্দবের তীবে, 
যদিও পৃথিবা আজ সৌন্দর্যেরে ফেলিতেছে ছিড়ে। 

প্রেম কি জাগায সৃ্নকে আজ ভোবে? 
হযতো জ্বালাযে গিয়েছে অনেকঅনেক বিগত কাল, 
বাযুর ঘোড়ান্ন খুরে যে পবাধ অগ্নিব মতো নাল 
গানে নাসেকিছু_তবু তাবে জেনে সু আজিকে জুলে। 

চানেব প্রাচার ভেঙে ফেতে 
চীনের প্রাচার বলে 

অনেক নবান সুখ দেখেছি লাত কানা যেন নাল আকানের তে 

রঃ নো শিশিব আচাব পাকা আলাশী জিতুভব তপু 
শি নিড়ত__ধূসক মেধাবান তাহাতে বক্ষা কিলেঃ 

পাথবেশ চে প্রাচান হচ্ছা মানুষের সনে গডে। 

শস্য ্ভি 
৮৫৭ ৮৬ রি 

অথবা টানের প্রাচীরের হলনেতেনি নিডেব হাল 
বিবি চা শহ্যত হযততা অনেক বিগত কাল 
12871 
21 হএ।তাবু খু পবা অপর মতন নাল 

রা £. শি টি শ স্থদ তত 28১ আও ৬ হ ঞ পক 

(এ2,-০৩বু তালি জো পুন আভা জ্রহলহনি 
টি 

পুলিনে ভাড়াসুনা মি" শলেল সান কাতলা লিডাল তি বল! ॥ তি ৩৭০ 

সা 

মাঝে মাঝে মনে হয় এ জীবন হংসাপ মতন 
হযতো বা কোনো এক কপণের খিবে। 
প্রভাতি সোনাবু ভি খে যায খড়ের ভিঙলেঃ 
প্রিচিত বিশ্ষযর অনুভবে ক্রমে ক্রমে দুঢ হয গৃহস্থের মন 

তাই সে হতসীবে আব চায় নাকো দুপুরে নদীব ঢালু জলে 
নিজেকে বিশ্বিত কারেঞমে দুর দুরে 
হযতো বা মিশে যাবে অশিষ্ট মুকুরে; 
ছবিয বইয়ের দেশে চিবকাল-_ত্তুর মাযাবীর জাদুবলে। 

শু 

জী. দা. কা. ১৬ 
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তবুও হংসীই আভা;-__হয়তো বা পতর্জলি জানে। 
সোনায়-নিটোল-করা ডিম তার বিমর্ষ প্রসব। 
দুপুরে সূর্যের পানে বজ্ববের মতন কলরব 
কন্ঠে তুলে ভেসে যায় অমেয় জলের অভিযানে । 
কেয়াফুলন্নিগ্ধ হাওয়া স্থির তুলাদন্ড প্রদক্ষিণ 
ক'রে যায়;-__লোকসমাগমহীন, হিম কান্তারের পার 
করে নাকো ভীতি আর মরণের অর্থ প্রত্যাহার: 

তবুও হংসীর পাখা তুষারের কোলাহলে আধারে উডটীন। 

তবুও হংসীর প্রিয় অলোকসামান্য সুর, শূন্যতার থেকে আমি ফেঁশে 
এইখানে প্রান্তরের অন্ধকারে দাড়াযেছি এসে; 
মধ্যনিশীথের এই আসন্ন তারকাদের সঙ্গ ভালোবেসে। 

মরখুটে ঘোড়া ওই ঘাস খায়,__ঘাড়ে তার ঘায়ের উপরে 
বিনবিনে ডাশগুলো শিশিরের মতো শব্দ করে। 
এই স্থান, হুদ, আর বরফের মতো শাদা ঘোড়াদের তরে 
ছিলো তবু একদিন? রবে তবু একদিনঃ হে কালপুরুষ, ধ্রুব, স্বাতী, শতভিষা, 
উচ্ছৃঙ্খল প্রবাহের মতো যারা তাহাদের দিশা 
স্থির করে কর্ণধার? _ভূতকে নিরস্ত করে প্রশান্ত সরিষা। 

তুপৃষ্ঠের ওই দিকে___জানি আমি-_আবার নতুন ব্যাবিলন 
উঠেছে অনেক দূর;_শোনা যায কর্নিশে সিংহের গর্জন। 
হয়তো বা ধুলোসাৎ হ'য়ে গেছে এত রাতে মযূরবাহন। 

এই দিকে বিকলাঙ্গ নদীটির থেকে পাচ-সাত ধনু দূরে 
মানুষ এখনো নীল, আদিম সাপুড়ে: 
রক্ত আর মৃত্যু ছাড়া কিছু পায় নাকো তারা খনিজ, অমূল্য মাটি খুড়ে। 

এইসব শেষ হ'যে যাবে তবু একদিন;___হ্যতোবা ক্রান্ত ইতিহাস 
শানিত সাপের মতো অন্ধকারে নিজেকে করেছে প্রায গ্রাস। 
ক্রমে এক বিস্তব্ধতা: নীলাভ ঘাসের ফুলে সৃষ্টির বিন্যাস 

আমাদের হদয়কে ক্রমেই নীরব হ'তে বলে। 
যে টেবিল শেষরাতে দোভাষীর-__মাঝরাতে রাষ্ট্রভাষাভাষীর দখলে 

সেইসব বহু ভাষা শিখে তবু তারকার সন্তপ্ত অনলে 

হাতের আয়ুর রেখা আমাদের জ্বলে আজো ভৌতিক মুখের মতন; 
মাথার সকল চুল হ'য়ে যায় ধূসর- ধূসরতম শণ; 
লস, আমি, জীব আর নক্ষত্রের অনাদি বিবর্ণ বিবরণ 
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বিদূষক বামনের মতো হেসে একবার চায় শুধু হৃদয় জুড়াতে। 
ফুরফুরে আগুনের থান তবু কীচিছাটা জামার মতন মুক্ত হাতে 
তাহার নগ্রতা ঘিরে জ্বলে যায়-_-সে কোথাও পারে না দাড়াতে 

নীলিমাকে যতদুর শান্ত নির্মল মনে হয় 
হয়তো বা সে রকম নেই তার মহানুভবতা। 
মানুষ বিশেষ কিছু চায় এই পৃথিবীতে এসে 
অতীব গরিমাভরে ব'লে যায় কৃথা; 

যেন কোনো ইন্দ্রধনু পেয়ে গেলে খুশি হ'তো মন। 
পৃথিবীর ছোটো-বড়ো দিনের ভিতর দিয়ে অবিরাম চণলে 
অনেক মুহুর্ত আমি এ রকম মনোভাব করেছি পোষণ । 

দেখেছি সে সব দিনে নরকেব আগুনের মতো অহরহ রক্তপাত; 
সে আগুন নিভে গেলে সে রকম মহৎ আধার, 
সে জীধারে দুহিতারা গেষে যায নীলিমার গান; 

উঠে আসে প্রভাতের গোধূলির রক্তচ্ছটা-রঞ্জিত ভাড়। 

সে আলোকে অরণ্যের সিংহকে ফিকে মরুভূমি মনে হয; 
মধ্যসমুদ্রের রোল_ মনে হয- _দযাপরবশ; 
এরাও মহৎ__তবু মানুষের মহাপ্রতিভার মতো নয! 

আজ এই শতাব্দীতে পুনরায় সেই সব ভাস্বর আগুন 
কাজ ক'রে যায যদি মানুষ ও মনীষী ও বৈহাসিক নিযে__ 
সমযের ইশারায় অগণন ছ্বাযা-সৈনিকেবা 
আগুনের দেয়ালকে প্রতিষ্ঠিত করে যদি উনুনের অতলে দাড়িযে, 

দেয়ালের 'পরে যদি বানর, শেয়াল, শনি, শকুনের ছাযাব জীবন 
জীবনকে টিটকারি দিয়ে যায আগুনেব রঙ আরো বিভাসিত হ'লে__ 
গর্ভাঙ্কে ও অঙ্কে কান কেটে-কেটে নাটকের হয তবু শ্রুতিবিশোধন। 

বিভিন্ন কোরাস 

এক 

আমাদের হৃদযের নদীর উপর দিযে ধীরে 

এখনো যেতেছে চ'লে কয়েকটি শাদা রাজহাস:; 

সহধর্মিণীর সাথে ঢের দিন__আরো ঢের দিন 
করেছি শান্তিতে বসবাস; 
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দেখেছি সন্তানদের ময়দানে আলোর ভিতরে 
স্বতই ছড়াযে আছে---যেমন গুনেছি টায়-টায়; 
অদ্ভুত ভিড়ের দিকে চেয়ে থেকে দেখে গেছি জনতার মাথা 

গ্হদেবতাকে দেখে শৃঙ্গা শিলা । 

নগরীর পিতামহদেব ছবি দেয়ালে টাঙাযে 
টাঙায়েছি নগরীর পিতাদেব ছবিঃ 
পরিক্রমণে গিয়ে সবদাই আমাদের বড়ো নগরীতে 
যাহাতে অমৃত হয সে-বকম অর্থ, বাচক্ুবী, 

প্রকাতুশ প্রযাস পেয়ে গেছি মনে হয; 
আমাহদর নেষ যাহা নিষে গেছি তুলে; 
নটে গাছ মুড়ে গেছে বলে মনে হয 
আমাদের বক্তব্য ফুক্ুলে । 

আবাব সবুজ হ'য়ে জুযাফে গিয়েছে 
আমাদের সন্তানের সন্তানেব সন্তানের প্রয়োজনমতো । 
এ-বকম চক্রাকাসুব ঘুর গিয়ে কাল 
সহসা খিচড়ে উঠে খচ্চহবব মতন ফলত 

অন্য কোন্না জ্যামিতিক রেখা হাতে পাব 

অন্য কোপুনা দাশনিক মত বিপ্রবঃ 
ভিন ব্রা ও ্ ক্স ৯ জেন্দে তব শব আব পনর ভবাবহ সরগাষ প্রভাত 

ক 
সত ঙ ভি নতি টি ১ € 

স্বিব হ'যে ববে নাকি সন্ততিবা, সন্ততিব সন্তুতিব' সব? 

যদি তারা টেশে যায কবাণ কাহলব স্রোতের ধরা পাশুড় জিতে, 
যে এই অন্ধকার প্রাসাদের ভগ অবশেষে 

তখন স্বপ্রই সতাঃ গিয়েছে বসব থেকে ফেশে 

জীবনের বাস্তবতা সে সময 
মান্ষের শেষ বশ লোপ পেলে কে ফিবাযে দেবে 

জীবনের বাস্তবত2- মন অন্তুত শ্বগ নিল 

মাঝ মান গিয়েছি নাগাড় কণা ভেবে। 

দুই 

সময় কাটের মতো কুবে খায আমাদের দেশ 
আমাদের সন্তানেবা একদিন জ্যেষ্ঠ হ'য়ে যাবে; 

স্বতসিদ্ধতায গিয়ে জীবনের ভিতরে দাড়াবে; 
এ-বকম ভাবনার কিছু অবলেশ 
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তাদের হৃদয়ে আছে হয়তো বাঃ__মাঠে-মযদানে 
কথা ব'লে জীবনের বিষ তারা ঝেড়ে ফেলে দিতে চায় আজ; 
অল্সাযু হিমের দিন ততোধিক মিহিন কামিজে 
কাটাতেছে যেন অগণন গিরেবাজ। 

সমুদ্রের রৌদ্র থেকে আমাদের দেশে 
নীলাভ ঢেউযের মতো দীপ্তি নেমে আসে মনে হয়; 
আমাদের পিতামহ পিতারাও প্রবাদের মতো জেনে গেছে; 
আমাদেরো ততদুর ভাববিনিময় 

একদিন ছিলো,__-তবু শোচনীয় কালের বিপাকে 
হারাযে ফেলেছি সেই সান্দ্র বিশ্বাস। 
কারু সাথে অন্ধকার মাটিতে ঘুমাযে, 

কারু সাথে ভোরবেলা জেগে- বাবো মাস 

তাকেও ম্মরণ ক'রে চিনে নিতে হয 
সে কি কাল? সে জীবন? জ্ঞাতিত্রাতা? গণিকাঃ গৃহিণী? 
মানুষের বংশ এসে সমযের কিনারে থেমেছে, 
একদিন চেনা ছিলো ব'লে আজ ইহাদের চিনি 

অন্ধকার সংক্কাব হাতড়াষে, মৃদুভাবে হেসে; 
তীর্থে তীর্থে বারবাব পরীক্ষিত হ'য়ে পরিচয় 
বিবণ জ্ঞানের রাজ্যে কাগজের ডাইযে প'ড়ে আছে; 
আমাদের সন্ততিও আমাদের হদযেব নয। 

আমরা মধ্যম পথে বিকেলের ছায়ায রষেছি 
একটি পৃথিবী নষ্ট হ'যে গেছে আমাদের আগে; 
আরেকটি পৃথিবীর দাবি 
স্থির ক'বে নিতে হ'লে লাগে 

সকালের আকাশের মতন বযস; 
সে সকাল কখনো আসে না ঘোর, স্বধর্মনিষ্ট বাত্রি বিনে। 
পশ্চিমে অস্তের সূর্য ধুলিকণা, জীবাণুর উতরোল মহিমা রটাযে 
পৃথিবীকে বেখে যায় মানবের কাছে জনমানবের খণে। 

তিন 

সারাদিন ধানের বা কাস্তের শব্দ শোনা যায়। 
ধীর পদবিক্ষেপে কৃষকেবা হাটে। 
তাদের ছায়ার মতো শরীরের ফুযে 
শতাব্দীর ঘোর কাটে-কাটে 
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মাঝে মাঝে দু-চারটে প্রেন চ'লে যায়। 
একভিড় হরিয়াল পাখি 
উড়ে গেলে মনে হয়, দুই পায়ে হেটে 
কত দূর যেতে পারে মানুষ একাকী । 

এ সব ধারণা তবু মনের লঘুতা। 

আকাশে রক্তিম হ”য়ে গেছে; 
কামানের থেকে নয, আজো এইখানে 

প্রকৃতি রয়েছে। 

রাত্রি তার অন্ধকার ঘুমাবার পথে 
আবার কুড়ায়ে পায় এক পৃথিবীর মেযে, ছেলে: 
মানুষ ও মনীষীর রৌদ্রের দিন 
হৃদয়বিহীনভাবে শূন্য হ'য়ে গেলে। 

সেই রাত্রি এসে গেছে; সন্ততিরা জড়ায়ে গিষেছে 
জ্ঞাতকুলশীল আর অজ্ঞাত ঝণে। 
পারাবত-পক্ষ-ধ্বনি সায়াহের, সকালের নয, 
মাঝে এই বেহুলা ও কালরাত্রি বিনে। 

চার 

এখন অনেক দূরে ইতিহাস-স্বভাবেব গতি চ'লে গেছে। 
পশ্চিম সূর্যেব দিকে শক্ত ও সুহৃদ তাকায়েছে। 
কে তার পাগড়ি খুলে পুব দিকে ফলের, সুযের তরে 
অপেক্ষায় অন্ধকার রাত্রির ভিতরে 

ডুবে যেতে চেয়েছিলো ব'লে চ'লে গেছে। 

নিজেদের অপরের সবাষের জনমতামতে 

নেই-- তবু র'ষে গেছি স্বভাববশত। 
এই ক্রান্তি জীবন বা মরণের ব'লে মনে হয। 

আকাশের ফিকে রঙ ভোরের, কি সন্ধ্যার আধার? 
এই দূরত্যয সিন্ধু কি পার হবার? 
আমরা অনেক লোক মিলে তবু এখন একাকী; 
বশ লুপ্ত ক'রে দিযে শেষ অবশিষ্ট ডোডো পাখি 

হতে গিযে পারাবত-পক্ষ -ধ্বনি শুনি, 
নাকি ডোডোমির অতল ক্রেংকার। 
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প্রেম অপ্রেমের কবিতা 

নিরাশার খাতে ততোধিক লোক উৎসাহ বাচাষে রেখেছে; 
অগ্নিপরীক্ষার মতো কেবলি সময় এসে দ'হে ফেলে দিতেছে সে-সব। 
তোমার মৃত্যুর পরে আগুনের একতিল বেশি অধিকার 
সিংহ মেষ কন্যা মীন করেছে প্রত্যক্ষ অনুভব | 
পৃথিবী ক্রমশ তার আগেকার ছবি 
বদলাযে ফেলে দিয়ে তবুও পৃথিবী হ'য়ে আছে; 
অপরিচিতের মতো সমাজ সংসার শক্র সবি 
পরিচিত বুনোনির মতো তবু হৃদয়ের কাছে 
ক্রমশই মনে হয নিজ সজীবতা নিয়ে চমৎকার; 
আবর্তিত হ'যে যায দানবের মাযাবলে তবুও সে সব। 
তোমার মৃত্যুর পরে মনিবের একতিল বেশি অধিকার 
দীর্ঘ কালকেতু তুলে বাধা দিতে চেয়েছে বাসভ। 

তোমাব প্রতিজ্ঞা ভেুঙ ফেলে তুমি চ'লে গেলে কবে। 
সেই থেকে অন্য প্রকৃতির অনুভবে 

মাঝে-মাঝে উৎ্কষ্ঠিত হযে জেগে উঠেছে হদয। 
না হলে নিরুৎসাহিত হ'তে হয। 

জীবনের, মবণেব, হেমন্তের এ-রকম আশ্চর্য নিযমঃ 
ছায়া হ'যে গেছো ব'লে তোমাহক এমন অসভ্্রম। 

শক্রর অভাব নেই, বন্ধুও বিবল নয-_যদি কেউ চাষ; 
সেই নারী ঢের দিন আগে এই জীবনেব থেকে চলে গেছে। 
ঢেব দিন প্রকৃতি ও বইয়ের নিকট থেকে সদুন্তব চেয়ে 

হৃদ্য ছাযার সাথে চালাকি কবেছে। 
তারপর অনুভব ক'রে গেছে রমণীর ছাযা বা শবীর 

অথবা হদয”,-_ 

বেড়ালের বিকশিত হাসির মতন রাঙা গোধূলির মেঘে; 
প্রকৃতির, প্রমাণেব, জীবনের দ্বাবস্থ দুঃখীব মতা নয। 

তোমার সংকল্প থেকে খ'সে গিষে ঢের দুরে চলে গেলে তুমি; 
হলেও বা হ'যে যেতো এ জীবন: দিনরাত্রির মতো মরন্ভুমি- 
তবুও হেমন্তকাল এসে পড়ে পৃথিবীতে, এমন স্তবন্ধতা; 

জীবনেও নেই কো অনাথা, 
হেমন্তের সহোদব র"য়ে গেছে, সব উত্তেজের প্রতি উদাসীন; 
সকলের কাছ থেকে সুস্থির মনের ভাবে নিযে আসে খণ, 

কাউকে দেয় না কিছু এমনই কঠিন; 
সগল সে নয়, তবু ভয়াবহভাবে শাদা, সাধারণ কথা 
জনমানুয়ীব কাছে ব'লে যায়-__এমনই নিয়ত সফলতা । 



সংযোজন 

মনোকণিকা নে 

ও.কে., 

একটি বিপ্রবী তার সোনা রুূপো ভালোবেসেছিল; 
একটি বণিক আত্মহত্যা করেছিল পরবর্তী জীবনের লোভে; 
একটি প্রেমিক তার মহিলাকে ভালোবেসেছিল; 
তবুও মহিলা গ্রীত হয়েছিল দশজন মুর্ষের বিক্ষোভে। 

বুকের উপরে হাত রেখে দিযে তারা 
নিজেদের কাজ ক'রে গিয়েছিল সব। 

অপরের নিয়মে নীরব। 

মাটির অহিদ্ক গতি সে নিয়ম নয; 

সে নিযম নয___কেউ নিযমের বাতিক্রম নয; 
সব দিক ও. কে.। 

সাবলীল 

আকাশে সূর্যের আলো থাকুক না-__তবুঁ_ 
দণ্ডাজ্ঞার ছায়া আছে চিরদিন মাথাব উপবে। 

আমবা দণ্ডিত হ"য়ে জীবনের শোভা! দেখে যাই। 

মহাপুরদষেব উক্তি চারিদিকে কোলাহল করে। 

মাঝে মাঝে পুরত্ষার্থ উত্তেজিত হ'লে__ 
(এ-রকম উত্তেজিত হয;) 

উপস্থাপযিতার মতন 

এসে প'ড়ে আমাদের স্থির হ'তে বলে। 
সকলেই স্নিগ্ধ হ'যে আত্মকর্মক্ষম; 
এক পৃথিবীর দ্বে্ হিংসা কেটে ফেলে 
চেয়ে দেখে স্তূপাকারে কেটেছে বেশম। 

এক পৃথিবীর মতো বর্ণময় রেশমের সপ কেটে ফেলে 
পুনরায় চেয়ে দেখে এসে গেছে অপরাহৃকাল: 
প্রতিটি রেশম থেকে সীতা তার অগ্নিপরীক্ষায়__ 
অথবা থৃষ্টের রক্ত করবীফুলের মতো লাল। 

মানুষ সর্বদা যদি 
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মানুষ সবদা যদি নরকের পথ বেছে নিত-__ 
স্বর্ণে পৌছুবার লোভ সিদ্ধার্থও গিয়েছিল ভুলে), 
অথবা বিষম মদ শ্বতই গেলাসে ঢেলে নিত, 
পরচুলা এটে নিত স্বাভাবিক চুলে, 

সবদা এ সব কাজ ক'রে যেত যদি 
যেমন সে প্রায়শই করে, 

পরচুলা তবে কার সন্দেহের বস্তু হত, আহা, 
অথবা মুখোশ খুলে খুশি হ"তো কে নিজের মুখের রগড়ে। 

চার্বাক প্রভৃতি-_ 

'কেউ দুরে নেপথ্যেব থেকে,মনে হয, 
মানুষেব বৈশিষ্ট্যের উ্থান-পতন 

একটি পাখির জন্ম__কীচকের জন্মমৃত্যু সব 
বিচারসাপেক্ষভাবে নিষন্ত্রণ কবে।' 

'তবু এই অনুভূতি আমাদের মত্্যজীবনেব 
কিংবা মরণের কোনো মুলসূত্র নয়। 

তবুও শৃঙ্খলা ভাললাবাসি ব'লে হেযালি ঘনালে 
মৃত্তিকার অন্ধ সতো অবিশ্বাস হয।' 

ব'লে গেল বাধুলোকে নাগার্জন, কৌটিল্য, কপিল, 
চারাক প্রভৃতি নিবীশৃর; 

অথবা তা এডিথ, মলিন! নান্নী অগণন নার্স ভাষা 
অবিরাম যুদ্ধ আব বাণিজ্যের বাযুব ভিতব। 

সমুদ্বতীবে 

পৃথিবীতে তামাশার সুখ ক্রমে পরিচ্ছন হযে 
জন্ম নেবে এক দিন। আমোদ গভীর হলে সব 
বিভিন্ন মানুষ মিলেমিশে গিয়ে খে-কোনো আকাশে 
মনে হবে পরস্পরেব প্রিযপ্রতিষ্ঠ মানব। 

এই সব বোধ হয আজ এই ভোবের আলোব পথে এসে 
জুহুব সমুদ্রপাবে, অগণন ঘোড়া ও ঘেসেড়াদের ভিড়ে! 
এদের ম্বজন, বোন, বাপ-মা ও ভাই, ট্যাক, ধন মরেছে: 
তবুও উচ্চস্বরে হেসে ওঠে অফুরন্ত রৌদ্রের তিমিবে। 

সুবিনয় সুস্তফী 

সুবিনয মুস্তফীর কথা মনে পড়ে এই হেমন্তের রাতে। 
এক সাথ বেড়াল ও বেড়ালের-মুখে-ধরা ইদুর হাসাতে 
এমন আশ্চর্য শক্তি ছিল ভূয়োদশী যুবার। 
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ইদুরকে খেতে খেতে শাদা বেড়ালের ব্যবহার, 
অথবা টুকরো হ'তে হ'তে সেই ভারিকে ইদুর; 

বৈকুন্ঠ ও নরকের থেকে তারা দুই জনে কতখানি দূর 
ভুলে গিয়ে আধো আলো অন্ধকারে হেচকা মাটির পৃথিবীতে 
আরো কিছুদিন বেচে কিছুটা আমেজ পেয়ে নিতে 
কিছুটা সুবিধা ক'রে দিতে যেত- মাটির দরের মতো রেটে; 
তবুও বেদম হেসে খিল ধ”রে যেত ব'লে বেড়ালের পেটে 

অনুপম ত্রিবেদী 

এখন শীতের রাতে অনুপম ত্রিবেদীর মুখ জেগে ওঠে। 
যদিও সে নেই আজ পৃথিবীর বড়ো গোল পেটের ভিতবে 
সশরীরে; টেবিলের অন্ধকারে তবু এই শীতের স্তকতা 
এক পৃথিবীর মৃত জীবিতের ভিড়ে সেই স্মরণীয মানুষের কথা 
হৃদয়ে জাগায়ে যায়;টেবিলে বইয়ের স্তুপ দেখে মনে হয় 
যদিও প্রেটোর থেকে রবি ফ্রয়েড নিজ নিজ চিন্তাব বিষয 
পরিশেষ ক'রে দিয়ে শিশিরের বালাপোশে অপরূপ শীতে 
এখন ঘুমায়ে আছে-__-তাহাদের ঘুম ভেঙে দিতে 
নিজের কুলুপ এটে পৃথিবীতে-_ওই পারে মৃতু।র তালা 
ত্রিবেদী কি খোলে নাই? তান্ত্রিক উপাসনা মিস্টিক ইহুদী কাবালা 
ঈশার শবোথান_ বোধিদ্রুমের জন্ম মরণের থেকে শুরু ক'রে 
হেগেল ও মার্কস্* তার ডান আর বাম কান ধ'রে 
দুই দিকে টেনে নিয়ে বেতেছিল; এমন সময় 
দু-পকেটে হাত লেখে জ্রুকুটিল চোখে নিরাময 
জ্ঞানের চেযেও তার ভালো লেগে গেল মাটি মানুষের প্রেম; 

প্রেমের চেয়েও ভালো মনে হ'ল একটি টোটেম: 
উটের ছবির মতো-__-একজন নারীব হৃদযে; 
মুখে-চোখে আকৃতিতে মরীচিকা জয়ে 
চলেছে সেঃ জড়াযেছে ঘিযের রঙের মতো শাড়ি; 
ভালো ক'রে দেখে নিলে মনে হয অতীব চতুর দক্ষিণরাটী 
দিব্য মহিলা এক; কোথায় যে আচলের খুট; 
কেবলই উত্তরপাড়া ব্যাণ্ডেল কাশীপুর বেহালা খুরুন্ট 
দুরে যায় স্ট্যালিন, নেহেরু, ব্লক, অথবা বায়ের বোঝা বয়ে, 
ত্রিপাদ ভূমির পরে আরো ভূমি আছে এই বলির হৃদযেঃ 
তা হ'লে তা প্রেম নয়; ভেবে গেল ত্রিবেদীর হৃদযের জ্ঞান। 
জড় ও অজড় ভায়ালেক্টিক মিলে আমাদের দু-দিকের কান 
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হুমাযুন কবিব 





আকাশলীনা 

সুরঞ্জনা, ওইখানে যেযো নাকো তুমি, 
বেলো নাকো কথা ওই যুবকের সাথে; 
ফিরে এসো সুরঞ্জানা: 
নক্ষত্রের রপালি আগুন ভবা রাতে; 

ফিরে এসো এই মাঠে, ঢেউয়ে; 
ফিরে এসো হদযে আমার; 

দূর থেকে দূরে _আরো দূরে 

যুবকের সাথে তুমি যেযো নাকো আব। 

কী কথা তাহার সাথে? তার সাথে! 
আকাশের আড়ালে আকাশে 

মৃত্তিকার মতো তুমি আজ; 
তার প্রেম ঘাস হযে আসে। 

সুরজনা, 
তোমাব হদয আজ ঘাস; 
বাতাসেব ওপাবে বাতাস-__ 
আকাশেব ওপাবে আকাশ। 

ঘোড়া 

আমবা যাই নি ম'বে আজও-_তবু কেবলই দৃশ্যের জন্ম হয: 
মহীনেব ঘোড়াস্ডলো ঘাস খায কার্তিকের জ্যোত্ম্নাব প্রান্তাবে: 
প্রস্তরযুগের সব ঘোড়া যেন__ এখনও ঘাসের লোভে চবে 
পৃথিবীব কিমাকাব ডাইনামোর 'পরে। 
আত্তাবলের দ্বাণ ভেসে আসে একভিড় বাত্রিব হাওযায: 
বিষণ খড়ের শব্দ ঝ'রে পড়ে ইস্পাতের কলে: 

চাযেব পেযালা ক'টা বেড়ালছানার মতো- ঘুমে ঘেযো 
কুকুরের অস্পষ্ট কবলে 

হিম হ'য়ে ন'ড়ে গেল ও-পাশের পাইস্-রেস্তরাতে; 
প্যাবাফিন-লগ্ঠন নিভে গেল গোল আস্তাবলে 

সমযের প্রশান্তির ফুয়ে; 
এইসব ঘোড়াদেব নিওলিথ-স্তবূতার জ্যোত্ক্াকে ছুঁষে। 

সমারূড 

“বরং নিজেই তুমি লেখো নাকো একটি কবিতা-_" 
বলিলাম শ্লান হেসে; ছায়াপিগড দিল না উত্তব; 
জী, দা. কী, ১২ 
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বুঝিলাম সে তো কবি নয়--_-সে যে আরূঢ় ভণিতা: 
পাণ্ডুলিপি, ভাষ্য, টীকা, কালি আর কলমের 'পর 
ব'সে আছে সিংহাসনে__-কবি নয়__অজর, অক্ষর 
অধ্যাপক, দাত নেই-_চোখে তার অক্ষম পিচুটি; 
বেতন হাজার টাকা মাসে- আর হাজার দেড়েক 
পাওয়া যায় মৃত সব কবিদের মাংস কৃমি খুঁটি; 
যদিও সে সব কবি ক্ষুধা প্রেম আগুনের সেক 
চেয়েছিল-_ হাঙরের ঢেউযে খেয়েছিল লুটোপুটি। 

নিরঙ্কুশ 

মালয সমুদ্র পারে সে এক বন্দর আছে শ্বেতাঙ্গিনীদের। 
যদিও সমুদ্ধ আমি পৃথিবীতে দেখে গেছি ঢের : 
নীলাভ জলের রোদে কুয়ালালুম্পুর,জাভা, সুমাত্রা ও ইন্দোচান, বালি 
অনেক ঘুরেছি আমি-__তারপর এখানে বাদামী মলয়ালী 
সমুদ্রের নীল মরুনূমি দেখে কাদে সারাদিন। 

শাদা শাদা ছোটো ঘর নারকেলক্ষেতের ভিতরে 
দিনের বেলায় আরো গাঢ় শাদা জোনাকির মতো ঝরঝরে। 
শ্বেতাঙ্গদম্পতি সব সেইখানে সামুদ্বিক কাকড়াব মতো 
সময় পোহাযে যায, মলযালী ভয পায ত্রান্তিবশত, 
সমুদ্রের নীল মরন্ভূমি দেখে কাদে সারাদিন। 

বাণিজ্যবাযুর গল্পে এক দিন শতাব্দীর শেষে 
অভ্যু্থান শুরু হল এইখানে নীল সমুদ্বের কটিদেশে » 
বাণিজ্যবায়ুর হষে কোনো এক দিন, 
চারিদিকে পামগাছ-__ঘোলা মদ-__বেশ্যালয-__-সেঁকো-_কেবোসিন 
সমুদ্রের নীল মরুভূমি দেখে রোখে সারাদিন। 

সারাদিন দূর থেকে ধোয়া রৌদ্রে রিরংসায় সে উনপঞ্চাশ 
বাতাস তবুও বয-_-উদীচীর বিকীর্ণ বাতাস; 
নারকেলকুর্জবনে শাদা শাদা ঘরগুলো ঠাণ্ডা ক'বে রাখে; 
লাল কাকরের পথ- _রক্তিম গির্জার মুণ্ড দেখা যায সবুজের ফাঁকে: 
সমুদ্র নীল মরুভূমি দেখে নীলিমায লীন। 

রিষ্টওয়াচ 

কামানের ক্ষোভে চূর্ণ হ'য়ে 
আজ রাতে ঢের মেঘ হিম হ'যে আছে দিকে দিকে। 
পাহাড়ের নীচে__তাহাদের কারু কারু মণিবন্ধে ঘড়ি 
সমযের কাটা হযতো বা ধীরে-ধীবে ঘুরাতেছে ; 
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কিছুক্ষণ কথা কবে;__ 

হ্বদয়যন্ত্রের যেন প্রীত আকাঙ্ক্ষার মতো নড়ে, 
সমুজ্ত্বল নক্ষত্রের আলো গিলে। 
জলপাইপল্লবের তলে ঝরা বিন্দু বিন্দু শিশিরেব রাশি 

দুর সমুদ্রের শব্দ 
শাদা চাদরের মতো--_জনহীন-_-বাতাসের ধ্বনি 
দু-এক মুহুর্ত আরো ইহাদের গড়িবে জীবনী। 
স্তিমি৩__ স্তিমিত আরো ক'রে দিয়ে ধারে 
ইহারা উঠিবে জেগে অফুরন্ত রৌদ্রের অনন্ত তিমিরে। 

গোধুলিসন্ধির নৃত্য 

দরদালানের ভিড়-_-পৃথিবীর শেষে 
যেইখানে প'ড়ে আছে___শন্দহীন-__ভাঙা__ 
সেইখানে উঁচু উচু হরীতকী গাছের পিছনে 
হেমন্তের বিকেলের সু গোল-_রাঙা-__ 

চুপে চুপে ডুবে যায়__জ্যোত্ায! 
পিপুলেব গাছে বসে পেচা শুধু একা 
চেযে দেখে; সোনার বলের মতো সূষ আব 
রসপাব ডিবেব মতো টাদের বিখ্যাত মুখ দেখা। 

হবীতবী শাখাদেব নীচে যেন হীরের স্ুলিঙ্গ 
আব স্কটিকেব মতো শাদা জলের উল্লাস; 
নৃমূুণ্তর আবছাযা- নিস্তবূতা-_ 
বাদাম়া পাতার ঘবাণ_ মধুকৃপী ঘাস। 

বষেকটি নারী যেন ঈশ্বরার মতো: 
পুরুষ তাদের: কৃতকর্ম নবীন; 
খোপার ভিতরে চুলে: নবকের নবজাত মেঘ, 
পায়ের ভঙ্গির নীচে হউকঙেব তৃণ। 

সেখানে গোপন জল শ্রান হ'যে হীরে হয় ফেব, 
পাতাদেব উৎ্সরণে কোনো শব্দ নাই; 
তবু তাবা টের পায কামানের স্থবির গর্জনে 
বিনষ্ট হতেছে সাংহাই । 

সেইখানে যুথচারী কযেকটি নারী 
ঘনিষ্ঠ টাদের নীচে চোখ আর চুলের সথকেতে 
মেধাবিনীঃ দেশ আর বিদেশের পুরুষেরা 
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যুদ্ধ আর বাণিজ্যের রক্তে আর উঠিবে না মেতে। 

প্রগাঢ় চুম্বন ক্রমে টানিতেছে তাহাদের 
তুলোর বালিশে মাথা রেখে আর মানবীয় ঘুমে 
স্বাদ নেই; এই নিচু পৃথিবীর মাঠের তরঙ্গ দিয়ে 
ওই চূর্ণ ভূখস্ডের বাতাসে__বরুণে 

ক্রুর পথ নিয়ে যায় হরীতকী বনে-___জ্যোত্নায়। 
যুদ্ধ আর বাণিজ্যের বেলোযারি রৌদ্রের দিন 
শেষ হয়ে গেছে সব; বিনুনিতে নরকের নিবচন মেঘ, 
পায়ের ভঙ্গির নিচে বৃশ্চিক -কর্কট- _তুলা-__মীন। 

যেই সব শেয়ালেরা 

সেইসব শেয়ালেরা-__জন্ম জন্ম শিকারের তরে 
দিনের বিশ্রুত আলো নিভে গেলে পাহাড়ের বনের ভিতরে 
নীরবে প্রবেশ করে, বাব হয,__চেয়ে দেখে বরফের রাশি 
জ্যোত্লা প'ড়ে আছে,__উঠিতে পারিত যদি সহসা প্রকাশি 
সেইসব হদ্যন্ত্র মানবের মতো আত্মায: 
তা হলে তাদের মনে যেই এক বিদীর্ণ বিম্ময 
জন্ম নিতঃ-_সহসা তোমাকে দেখে জীবনের পারে 
আমারও নিরভিসন্ধি কেপে ওঠে স্নলাযুব আধারে। 

সপ্তক 

এইখানে সবোজিনী শুয়ে আছে-_-জানি না সে এইখানে শুয়ে আছে কিনা। 
অনেক হয়েছে শোযা-_তারপর একদিন চ'লে গেছে কোন দূর মেঘে। 
অন্ধকাব শেষ হ'লে যেই স্তব জেগে ওঠে আলোর আবেগে; 
সরোজিনা চ'লে গেল অতদুরঃ সিড়ি ছাড়া__পাখিদের মতো পাখা বিনা? 
হযতো বা মৃন্তিকার জ্যামিতিক ঢেউ আজ? জ্যামিতির ভূত বলে: আমি ভো জানি না। 
জাফরান আন্লাকের বিশুষতা সন্ধ্যার আকাশে আছে লেগে : 
লুপ্ত বেড়ালের মতো; শুন্য চাতুরীর মুঢ় হাসি নিযে জেগে। 

একটি কবিতা 

পৃথিবী প্রবীণ আরো হযে যায় মিরজিন নদীটির তীরে; 
বিবর্ণ প্রাসাদ তার ছাযা ফেলে জলে। 

এ প্রাসাদে কারা থাকে? কেউ নেহ-_-সোনালি আগুন চুপে জলেব শরীবে 
নড়িতেছে-_জ্বলিতেছে___মায়াবীর মতো জাদুবলে। 
সে আগুন ভ্ব"লে যায-_-দহে নাকো কিছু। 
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সে আগুন জ্বলে যায় 
সে আগুন জ্বলে যায় 

সে আগুন জলে যায__দহে নাকো কিছু। 
নিমীল আগুনে ওই আমার হদয 

মৃত এক সারসের মতো । 
রাজহাস নয়-_- 

নিবিড় নক্ষত্র থেকে যেন সমাগত 
সন্ধ্যার নদীর জলে একভিড় হাস ওই-__একা ; 
এখানে পেল না কিছু; করুণ পাখায 
তাই তারা চ'লে যায শাদা, নিঃসহায। 
মূল সারসের সাথে হল মুখ দেখা। 

২ 

রাত্রির সংকেতে নদী যতদুর ভেসে যায-_আপনার অভিজ্ঞান নিযে 
আমারও নৌকাব বাতি স্বলে; 

মনে হয এইখানে লোকশ্রুত আমলকি পেয়ে গেছি 
আমার নিবিষ্ট করতলে; 

সব কেবোসিন-অগ্নি ম'রে গেছে, জ্বলের ভিতরে আভা দ'হে যায 
মাযাবীব মতো জাদুবলে। 

পৃথিবীর সৈনিকেনা ঘুমাযেছে বিবিসাব বাজার ইঙ্গিতে 
ঢের দূর ভূমিকার পব; 

সত্য সারাৎসাব মৃর্তি সোনাব বৃষেব পবে ছুটে সারাদিন 
হযে গেছে এখন পাথর; 

যে সব খুবারা সিংহীগর্ভে জ'ন্দে পেয়েছিল কৌটিল্যের সংযম 
তারাও মবেন্ছ2 মাপামব। 

যেন সব নিশিডাকে চ'লে গেছে নগরীকে শুন্য ক'বে দিযে 
সব কাথ বাথরুমে ফেলে; 

গভীব নিসর্গ সাড়া দিযে শ্রুতি-বিম্বৃতিব নিস্তব্ূতা ভেঙে দিত তু 
একটি মানুষ কাছে পেলে; 

যে মুকুর পারদের ব্যবহাব জানে শুধু, যেই দীপ প্যারাফিন, 
বাটা মাছ তাজে যেই তেলে, 

সম্রাটের সৈনিকের যে সব লাবণি, লবণরাশি খাবে জেগে উঠে, 
অমাধিক কুটুপ্বিনী জানে; 

তবুও মানুষ তাব বিছানা মাঝরাতে নুমুণ্ডের হ্যালিকে 
আঘাত করি:ব কোন্থানেঃ 

হয়তো নিসর্গ এসে এক দিন ব'লে দেবে কোনো এক সম্াজ্জীকে 
জলেব ভিতবে এই অগ্নির মানে। 

অভিভাবিকা 

তবুও যখন মৃত্যু হবে উপস্থিত 
আর-একটি প্রভাতের হয়তো বা অন্যতর বিস্তীর্ণতায়__ 
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মনে হবে 
অনেক প্রতীক্ষা মোরা করে গেছি পৃথিবীতে 
চোয়ালের মাস ক্রমে ক্ষীণ ক'রে 
কোনো এক বিশীর্ণ কাকের অক্ষিগোলকের সাথে 
আধিতারকার সব সমাহার এক দেখে; 

তবু লঘু হাস্যে-_সন্তানের জন্ম দিযে-_ 
তারা আমাদের মতো হবে-_-সেই কথা জেনে- ভুলে গিয়ে-_ 
লোল হাস্যে জলের তরঙ্গ মোরা শুনে গেছি আমাদের প্রাণের ভিতর, 
নব শিকড়ের স্বাদ অনুভব করে গেছি-_-ভোরের স্ষটিক রৌদে। 
অনেক গন্ধব্ব, নাগ, কুকুর, কিন্নর, পঙ্গপাল 
বহুবিধ জন্তুর কপাল 
উন্মোচিত হয়ে বিরুদ্ধে দাড়ায়ে থাকে পথ-পথান্তরে; 
তবু ওই নীলিমাকে প্রিয অভিভাবিকার মতো মনে হয়; 
হাতে তার তুলাদন্ড; 

শান্ত-_স্থির; 

মুখের প্রতিজ্ঞাপাশে নির্জন, নীলাভ বৃত্তি ছাড়া কিছু নেই। 
যেন তার কাছে জীবনের অভ্যুদ্য 
মধ্যসমুদ্রের 'পবে অনুকূল বাতাসের প্রবোচনাময 
কোনো এক ক্রীড়া_ ক্রীড়া 
বেরিলমণিব মতো তরঙ্গের উজ্জ্বল আঘাতে মৃত্য । 
স্থির _-ওত্র নৈসর্সিক কথা বলিবাব অবসর । 

কবিতা 

আমাদের হাড়ে এক নিধুম আনন্দ আছে, জেনে 
পঙ্কিল সময়ন্োতে চলিতেছি ভেসে; 
তা না হ'লে সকলি হারায়ে যেত ক্ষমাহীন রক্তে-_নিরুদ্দেশে। 

হে আকাশ, একদিন ছিলে তুমি প্রভাতের তটিনীর; 
তারপর হ'ষে গেছ দূর মেরুনিশীথের স্তব্ধ সমুদ্রের । 
ভোরবেলা পাখিদের গানে তাই ভ্রান্তি নেই, 
নেই কোনো নিম্ষলতা আলোকের পতঙ্গের প্রাণে । 
বানবী ছাগল নিষে যে ভিক্ষুক প্রতারিত রাজপথে ফেরে__ 
আজলায় স্থির শান্ত সলিলের অন্ধকারে-_ 

খুঁজে পায় জিজ্ঞাসার মানে। 
চামচিকা বার হয় নিরালোকে ওপারের বায়ুসন্তরণে; 
প্রান্তরের অমরতা জেগে ওঠে একরাশ প্রাদেশিক ঘাসের উন্মোষে; 
জীর্ঁতম সমাধির ভাঙা ইট অসম্ভব পরগাছা থেষে 
সবুজ সোনালি- চোখ বিঝি-দম্পতির ক্ষুধা করে আবিষার। 
একটি বাদুড় দূর স্বোপার্জিত জ্যোতশ্লার মনীষায ডেকে নিযে যায 
যাহাদের যতদুর চক্রবাল আছে লভিবার। 
তি আকাশ ত আকাশ 
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একদিন ছিলে তুমি মেরনিশীথের স্তব্ধ সমুদ্বের মতো; 
তারপর হয়ে গেছ প্রভাতের নদীটির মতো প্রতিভার। 

মনোসরণি 

মনে হয় সমাবৃত হযে আছি কোন্‌ এক অন্ধকাব ঘরে; 
দেযালের কর্নিশে মক্ষিকারা স্থিরভাবে জানে; 
এইসব মানুষেরা নিশ্যযতা হারায়েছে নক্ষত্রের দোষে; 
পাচ ফুট জমিনের শিষ্টতায় মাথা পেতে রেখেছে আপনে। 

হ্যতো চেঙ্গিস আজও বাহিরে ঘুরিতে আছে করুণ বক্তের অভিযানে । 
বহু উপদেশ দিযে চলে গেলে কনফুশিযাস-_ 
লবেজান হাওয়া এসে গীথুনির ইট সব ক'রে ফেলে ফাস। 

বাতাসে ধর্মের কল ন'ড়ে ওঠে__ন'ড়ে চলে ধীরে। 
সূর্যসাগরতীরে মানুষের তীক্ষ ইতিহাসে 
কত কু জননীর মৃত্যু হল রক্তে _উপেক্ষায়; 
বুকের সন্তান তবু নবীন সংকন্দে আজও আসে। 
সূর্যেব সোনালি বশ্মি, বোলতার স্ষটিক পাখনা, 
মরুভুর দেশে যেই তৃণগুচ্ছ বালির ভিতরে 
আমাদের ভামাসাব প্রগল্ভভা হেট শিবে মেনে নিযে চুপে 
তবু দুই দণ্ড এই মূক্তিকাব আড়ম্বর অনুভব করে, 
যে সারস-দম্পতির চোখে তীন্ষ ইস্পাতেব মতো নদী এসে 
ক্ষণস্থাযী প্রতিবিষে-__হযতো বা 
ফেলেছিল সৃষ্টিব আগাগোড়া শপথ হারিযে, 
যে বাতাস সারাদিন খেলা করে অবণ্যেব রঙে, 
যে বনানী সুর পায-_ 

আব যারা মানবিক ভিত্তি গণ্ড়ে-__ ভেঙে গেল বারবাব-_ 
হয়তো বা প্রতিভার প্রকম্পনে ভুল ক'রে_ বধ ক'বে_ প্রেমে 

সূর্যের স্ষটিক আলো স্তিমিত হবার আগে সৃষ্টির পারে 
সেই সব বীজ আজও জন্ম পায় মৃত্তিকা অঙ্গারে। , 
পৃথিবীকে ধাত্রীবিদ্যা শিখাষেছে যারা বহুদিন 
সেই সব আদি আমিবারা আজ পবিহাসে হয়েছে বিলীন। 

সুর্ধসাগরতীরে তবুও জননী ব'লে সঞ্ভতিরা চিনে নেবে কারে। 

নাবিক 

কোথাও তরণী আজ চ'লে গেছে আকাশ-রেখায__তবে_ এই কথা ভেবে 
নিদ্রায় আসক্ত হ'তে গিয়ে তবু বেদনায় জেগে ওঠে পরাত্ত নাবিক: 
সূর্য যেন পরম্পরাক্রম আবো-__-ওই দিকে সৈকতেব পিছে 
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স্বর্গীয় পাখির ডিম সূর্য যেন সোনালি চুলের ধর্মযাজিকার চোখে; 
গোধুম-ক্ষেতের ভিড়ে সাধারণ কৃষকের খেলার বিষষ; 
তবু-তারপরে কোনো অন্ধকার ঘর থেকে অভিভূত নৃমুণ্ডের ভিড় 

জীবাণুরা উড়ে যায়-___চেয়ে দেখে__কোনো এক বিম্বয়ের দেশে । 
হে নাবিক, হে নাবিক, কোথায় তোমার যাত্রা সূর্কে লক্ষ্য ক'রে শুধু £ 
বেবিলন, নিনেভে, মিশর, চীন, উরের আরশি থেকে ফেঁসে 

অন্য এক সমুদ্রের দিকে তৃমি চ'লে যাও-___দুপুরবেলাযঃ 
বৈশালীর থেকে বাধু __গেৎসিমানি__আলেকজান্দ্িযার 
মোমের আলোকগুলো রয়েছে পিছনে প'ড়ে অমাহিক সংকেতের মতো; 
তারাও সৈকত । তবু তৃপ্তি নেই। আরো দুর চক্রবাল হদযে পাবাব 

প্রয়োজন র'য়ে গেছে-_যত দিন স্কটিক পাখনা মেলে বোলতার ভিড় 
উড়ে যায রাঙা রৌদ্বেঃ এরোপ্রেনের চেযে প্রমিতিতে নিটোল সারস 
নীলিমাকে খুলে ফেলে যত দিনঃ ভুলের বুনুনি থেকে আপনাকে মানবহৃদয: 
উজ্জ্বল সময-ঘড়ি___নাবিক___অনন্ত নীর অগ্রসর হয। 

রাত্রি 

হাইড্র্যান্ট খুলে দিষে কুষ্ঠরোগী চেটে নেষ জল; 
অথবা সে-হাইড্ঞ্যান্ট হযতো বা গিয়েছিল ফেসে। 
এখন দুপুব রাত নগরাতে দল বেধে নামে । 
একটি মোটরকার গাড়লের মতো গেল কেশে 

অস্থির পেট্রল ঝেড়ে-_সতত সতর্ক থেকে তবু 
কেউ যেন ভযাবহভাবে পশ্ড়ে গেছে জলে । 
তিনটি রিকশা ছুটে মিশে গেল শেষ গ্যাসল্যাস্পে 
মাযাবার মতো জাদুবলে। 

আমিও ফিযার লেন ছেড়ে দিয়ে __হঠকারিতায় 
মাইল মাইল পথ হে্ট-___দেযালের পাশে 

দাড়ালাম বেন্টিস্ক স্ট্রিটে গিয়ে _টেরিটিবাজালে: 
চীনেবাদামের মতো বিশুকফ বাতাসে । 

মদির আলোর তাপ চুমো খায় গালে । 
কেরোসিন কাঠ, গালা, গুনচট, চামড়ার ঘ্বাণ 
ডাইনামোর গুজনের সাগে মিশে গিয়ে 



সাতটি তারার তিমির ১৮৫ 

ধনুকের ছিলা রাখে টান। 

টান রাখে মৃত ও জাগ্রত পৃথিবীকে । 
টান রাখে জীবনের ধনুকের ছিলা। 
শ্লোক আওড়ায়ে গেছে মৈত্রেমী কবে; 
রাজ্য জয় ক'রে গেছে অমর আক্তিলা । 

নিতাণ্ত নিজের সুরে তবুও তো উপরের জানালার থেকে 
গাণ গায় আধো জেগে ইহুদী রমণী; 
পিতৃলোক হেসে ভাবে, কাকে বলে গান 
আর কাকে সোনা, তেল, কাগজের খনি। 

ফিরিঙ্গি যুবক কটি চ'লে যায ছিমছাম। 
থামে ঠেস দিযে এক লোল নিগো হানে; 
হাতের বাধার পাইপ পরিক্কাব ক'বে 
বুড়ো এক গরিলার মতন বিশ্বাসে । 

নগরীর মহৎ বাত্রিকে তার মনে হয 
লিবিযাব জঙ্গলের মতো । 

তবুও জন্ত্ুগুলো আনুপুব__অতিবৈওনিক, 
বস্তুত কাপড় পরে লজ্জাবশত। 

লঘ্ঘু মুহূর্ত 

এখন দিনের শেষে তিনজন আধো আইবুড়ো ভিথিরীব 
অতান্ত প্রশান্ত হল মন; 

ধূসব বাতাস খেয়ে এক গাল- _বাস্তাব পাশে 
ধুসব বাতাস দিযে ক'বে নিল মুখ আচমন। 
কেননা এখন তাবা যেই দেশে যাবে তাকে বাঙা নদী বলে; 
সেইখানে ধোপা আব গাধা এসে জলল 
মুখ দেখে পরম্পবের পিঠে চড়ে জাদুবলে। 

তবুণ যাবার আগে তিনটি ভিখিবী মিলে গিয়ে 
গোল হ'য়ে বসে গেল তিন মগ চায়ে; 
একটি উজির, রাজা, বাকিটি কোটাল, 
পরস্পবকে তারা নিল বাৎলায়ে। 
তবু এক ভিখিরিনী তিনজন খোঁড়া, খু'ড়া,বেযাইযের টানে 
অথবা চায়ের মগে কুটুম হয়েছে এই জ্ঞানে 
মিলেমিশে গেল তারা চাব জোড়া কানে। 

হাইড্যান্ট থেকে কিছু জল ঢেলে চাষের ভিতরে 
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জীবনকে আরো স্থির, সাধুভাবে তারা 
ব্যবহার ক'রে নিতে গেল সৌদা ফুটপাতে ব'সে; 
মাথা নেড়ে দুঃখ ক'রে বলে গেল: 'জলিফলি ছাড়া 
চেত্লার হাট থেকে টালার জলেব কল আজ 
এমন কী হ"তো জীহাবাজ? 
ভিখিরীকে একটি পয়সা দিতে ভাসুর ভাদ্র-বৌ সকলে নারাজ।' 

ব'লে তারা রামছাগলের মতো রুু দাড়ি নেড়ে 
একবার চোখ ফেলে মেয়েটির দিকে 
অনুভব ক'রে নিল এইখানে চাযের আমেজে 
নামায়েছে তারা এক শাকচুনীকে। 
এ- মেয়েটি হাস ছিল এক দিন হয়তো বা, এখন হযেছে হাসহাস। 
দেখে তার! তুড়ি দিয়ে বার ক'রে দিল তাকে আবেক গেলাস: 
আমাদের সোনা রুপো নেই, তবু আমরা কে কার ক্রীতদাস? 

এ-সব সফেন কথা শুনে এক রাতচবা ডাশ 

লাফায়ে লাফায়ে যায তাহাদের নাকের ডগায;ঃ 
নদীর জলের পারে ব'সে যেন, বেন্টিক্‌ স্ট্রিটে 
তাহারা গণনা করে গেল এই পৃথিবীর ন্যায অন্যায়; 
চুলের এটিলি মেরে গুনে গেল অন্যায় নায; 
কোথায় বায়িত হয়___কারা কবে ব্যয়; 
কী কী দেয়া-থোয়া হয___কারা কাকে দেয; 

কী ক'রে ধর্মের কল নণ্ড়ে যায মিহিন বাতাসে; 
মানুষটা ম'রে গেলে যদি তাকে ওষুধের শিশি 
কেউ দেয-__বিনি দামে তবে কার লাভ-_- 
এই নিযে চারজনে করে গেল ভীষণ সালিশী । 
কেননা এখন তারা যেই দেশে যাবে তাকে উড়ো নদী বলে; 
সেইখানে হাড়হাভাতে ও হাড় এসে জলে 
মুখ দেখে যতদিন মুখ দেখা চলে। 

ছি 

হাস 

নযটি হাসকে রোজ চোখ মেলে ভোরে 
দেখা যায় জলপাই পল্লুবের মতো স্নিগ্ধ জলে; 
তিনবার তিন গুনে নয হয পৃথিবার পথে; 
এরা তবু নয়জন মাযাবার মতো জাদুবলে । 

সে নদার জল খুব গভীর-_গভীবঃ 
সেইখানে শাদা মেখ_ লঘু মেঘ এসে 

দিনমানে আনো নীচে ডুবে গিযে তবু 
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যেতে পারে নাকো কোনো সময়ের শেষে। 

চারি দিকে উচু উচু উলুবন, ঘাসের বিছানা; 
অনেক সময় ধ'রে চুপ থেকে হেমন্তের জল 
প্রতিপন্ন হযে গেছে যে সময়ে নীলাকাশ ব'লে 
সুদুরে নারীর কোলে তখন হাসের দলবল 

মিশে গেছে অপরাহে, রোদের ঝিলিকে; 
অথবা ঝাপির থেকে অমেয খইযের রঙ ঝরে; 
সহসা নদীর মতো প্রতিভাত হযে বায় সবঃ 
নয়টি অমল হাস নদীতে রয়েছে মনে পড়ে। 

উন্মেষ 

কোথাও নদীর পারে সমযের বুকে 
দাড়াে রযেছে আজও সাবেককালের এক স্তিমিত প্রাসাদ; 
দেযালে একটি ছবি: বিচারসাপেক্ষভাবে নূসিংহ উঠেছে; 
কোথাও মঙ্গল সংঘটন হ'যে যাবে অচিরাৎ। 

নিবিড় বমণী তার জ্ঞানময প্রেমিকের খোজে 
অনেক মলিন যুগ___ অনেক রক্তাক্ত যুগ সমুস্তা্ণ ক'রে 
আজ এই সমযেব পারে এসে পুনবায দেখে। 
আবহমানের ভাড় একুসছে গাধার পিঠে চ'্ড়ে। 

স্বান্বেব অক্ষবের অমেয় সুপের নীচে বসে থেকে যুগ 

কোথাও সংগতি তবু পায নাকো তাব ; 
ভারে কাটে-_ তথাপিও ধারে কাটে ব'লে 

সমস্ত সমসা কেটে দেয তরবাব। 

চোখের উপবে 

রাত্রি ঝরে; 

হে দিকে তাকাই 
কিছু নাই 
রাত্রি ছাড়া; 

অন্ধকার সমুদ্রের তিমিব মতন 
উদীচীর দিকে তেসে যাই; 

হনলুলু সাগরের জল, 
ম্যানিলা-__হাওযাই, 

টাহিটির দ্বীপ, 
কাছে এসে দূরে চলে যায়-_ 

দূরতর দেশে। 
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কী এক অশেষ কাজ করেছিল তিমি; 
সিন্ধুর রাত্রির জল এসে 

মৃদু মর্মরিত জলে মিশে গিয়ে তাকে 
বোনিওর সাগরের শেষে__ 

যেখানে বোনিও নেই-_শ্লান আলাঙ্কাকে 
ডাকে। 

যতদূর যেতে হয় 

তিমির-শিকারী এক নাবিককে আমি 
ফেলেছি হারিষে; 

তিমির-পিপাসী এক রমণীতক আমি 
হারায়ে ফেলেছি; 
কোথায রযেছি-__ 
জীব হ'য়ে কবে 

সাগরের সৎ অন্ধকাহুর নিষ্রমণ ৷ 
সবই আজও প্রতিশ্রুতি, তাই 
দোষ হ'যে সব 
হয়ে গেছে গুণ 

রাত্রির বেবুন। 

চক্ষুস্থির 

ক্লান্ত জনসাধারণ আমি আজ,__ চিরকাল; আমার হৃদযে 
পৃথিবীর দণ্ডীদের মতা পরিমিত ভাবা নেই। 
রাত্রিবেলা বহুক্ষণ মোমের আলোর দিকে চেয়ে, 
তারপর ভোরবেলা যদি আমি হাত পেতে দিই 
সূর্যের আলোর দিকে,__তবুও আমার নেই একটি ভাবনা 
অতীব সহজ ভাবা খুজে নিতে গিয়ে 
হৃদযঙ্গম করে সব আড়ষ্ট, কঠিন দেবতারা 
মপরুপ মদ খেযে মুখ মুছে নিযে 
পুনরায তুলে নেয অপূর্ব গেলাসঃ 
উত্তেজিত না হয়েই অনাযাসে ব'লে যায় তারা: 

অথবা কোথায় কালো হ্রদ ঘিরে ফুটে আছে সবুজ সিঙাড়া। 
রক্তাতিপাতের দেশে বসেও তাদেব সেই প্রার্জলতায 
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দেখে যাই সোনালি ফসল, হুদ, সিঙাড়ার ছবি; 
আমার প্রেমিক সেই জলের কিনারে ঘাসে- দক্ষ প্রজাপতি; 
মানুষ-ও-ছাগমু্ড কেটে তাকে শুদ্ধ ক'রে দিয়ে যাবে অনাগত সবই, 
একদিন হয়তো বা,__আজ সব উত্তমর্ণ দেবতাকে আমার হদয 
যে সব পবিত্র মদ দিযেছিল---যে সব মদির 
আলোর রঙের মতো শ্লান মদ দিয়ে গিয়েছিল,__- 
যখনি চুনুক দিই হ'য়ে থাকি চর্মচক্ষুস্থির! 

ক্ষেতে প্রান্তরে 

১ 

ঢের সম্রাটের রাজ্যে বাস ক'রে জীব 
অবশেষে এক দিন দেখেছে দু-তিন ধনু দূরে 
কোথাও সম্রাট নেই, তবুও বিপ্রব নেই, চাষা 
বলদেব নিঃশব্দতা ক্ষেতের দুপুরে। 
বাংলার প্রান্তরের অপরাহ্ন এসে 
নদীর খাড়িতে মিশে ধীবে 
বেবিলন লঙ্ডনের জন্ম, মৃত্যু হ'লে-_ 
তবুও বযেছে পিছু ফিবে। 
বিকেল এমন ব'লে একটি কামিন এইখানে 

দেখা দিতে এল তাবু কামিনীর কাছেং___ 
মানব মরণের পবে তার মমিব গহ্বর 
এক মাইল বৌদে পড়ে আছে। 

স্ 

আবার বিচকলবেলা নিভে যায নদীব খাড়িতে; 

একটি কৃষক শুধু ক্ষেতের ভিতবে 
তাব বলদেব সাথ সারাদিন কাজ কবে গেছে; 

শতান্দী তীক্ষ হ'যে পড়ে। 
সমস্ত গাছের দীর্ঘ ছাযা 

€লার প্রান্তরে পড়েছে; 
এ দিকের দিনমান-__এ-যুগেব মতো 

শেষ হ'য়ে গেছে, 
না ভোনে কৃষক চোত-বোশেখেব সন্ধ্যার বিলম্বনে পাড়ে 
চেয়ে দেখে থেমে আছ তবুও, বিকাল ; 
উনিশশো বেযান্িশ ব'লে মনে হয 
তবুও কি উনিশশো বেযাল্লিশ সাল। 

৮৬. 

কোথ;ও শান্তির কথা নেই ভাব, উদ্দীপ্তিও নেই; 
একদিন মৃত্যু হবে, জন্ম হয়েছে; 
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সূর্য উদয়ের সাথে এসেছিল ক্ষেতে; 
সূর্যাস্তের সাথে চলে গেছে। 
সূর্য উঠবে জেনে স্থির হ'য়ে ঘুমাযে রয়েছে। 

প্রাগৈতিহাসিক স্মৃতি নিযে খেলা করে; 
কৃষাণের বিবর্ণ লাঙল, 

ফালে ওপড়ানো সব অন্ধকার টিবি, 
পোয়াটাক মাইলের মতন জগৎ 
সারাদিন অন্তহীন কাজ ক'রে নিরম্ত্কীর্ণ মাঠে 
প'ড়ে আছে সৎ কি অসৎ। 

৪ 

অনেক রক্তের ধ্ৰকে অন্ধ হ'যে তাবপব জীব 

এইখানে তবুও পায় নি কোনো ত্রাণ; 
বৈশাখের মাঠের ফাটলে 

এখানে পৃথিবী অসমান। 
আর কোনো প্রতিশ্রুতি নেই। 

কেবল খড়ের স্তুপ পণড়ে আছে দুই-তিন মাইল, 
তবু তা সোনার মতো নয; 

কেবল কান্তের শব্দ পৃথিবীব কামানকে ভুলে 
করুণ, নিরীহ, নিরাশ্রয। 

আর কোনো প্রতিশ্রুতি নেই। 
জলপিপি চলে গেলে বিকেলেব নদী কান পেতে 

জীবাণুর থেকে আজ কৃৰক, মানুষ 
জেগে কি হেতুহীন সংপ্রসারণে__ 

ভ্রান্তিবিলাসে নীল আচ্ছন্ন সাগরে? 
চৈত্য, ক্রুশ, নাইন্টিথ ও সোভিযেট শ্রুতি-প্রতিশ্রতি 
যুগান্তের ইতিহাস, অর্থ দিযে কুলহীন সেই মহাসাগবেব প্রাণ 
চিনে চিনে হযতো বা নচিকেতা প্রচেতার চেয়ে অনিমেষে 

প্রথম ও অন্তিম মানুষের প্রিয় প্রতিমান 
হযে যায স্বাভাবিক জনমানবের সূর্যালোকে। 

বিভিন্ন কোরাস 

চি 
খা 

এখন মৃত্যুর শব্দ শোনে দিনমান। 
হৃদযকে চোখঠার দিযে ঘুমে রেখে 
হয়তো দুর্যোগে তন্তু পেতে পারে কান; 
এ-রকম একদিন মনে হযেছিল-_ 
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অনেক নিকটে তবু সেই ঘোর ঘনায়েছে আজ; 
আমাদের উঁচু-নিচু দেয়ালের ভিতরে খোড়লে 
ততোধিক গুনাগার আপনার কাজ 
ক'রে যায়ঃ-_ঘরের ভিতর থেকে খসে গিয়ে সম্ততির মন 
বিভীষণ,নৃসিংহের আবেদন পরিপাক ক'রে 
ভোরের ভিতর থেকে বিকেলের দিকে চণলে যায, 
রাতকে উপেক্ষা ক'রে পুনরায় ভোরে 
ফিরে আসে;___-তবুও তাদের কোনো বাসস্থান নেই, 
যদিও বিশ্বাসে চোখ বুজে ঘব কবেছি নিম্নাণ 
ঢের আগে এক দিন; গ্রাসাচ্ছাদন নেই তবুও তাদের, 
যদিও মাটির দিকে মুখ রেখে পৃথিবীর ধান 
রুয়ে গেছি এক দিন; অন্য সব জিনিস হারাযে, 
সমস্ত চিন্তার দেশ ঘুরে তবু তাহাদের মন 
অলোকসামান্যভাবে সুচিন্তাকে অধিকাৰ ক'বে 
কোথাও সম্মুখে পথ, পশ্চাদ্গমন 
হারাযেছে-_উতরোল নীরবতা আমাদেব ঘরে। 
আমরা তো বহুদিন লক্ষ্য চেযে নগরীব পথে 
হেটে গেছি; কাজ করে চ'লে গেছি অর্থভোগ ক"বে; 
ভোট দিযে মিশে গেছি জনমতামতে । 
গ্রন্থকে বিশ্বাস ক'রে পড়ে গেছি; 
সহধমীদের সাথে জীবনের আখড়াই,স্বাক্ষবের অক্ষবেব কথা 
মনে ক'রে নিয়ে ঢেব পাপ ক'রে, পাপকথা উচ্চাবণ কবে, 
তবুও বিশ্বাসত্রষ্ট হযে গিয়ে জীবনের যৌন একাগ্রতা 
হারাই নিং___তবুও কোথাও কোনো প্রীতি নেই এতদিন পরে। 

নগরীর বাজপথে মোড়ে মোড়ে চিহ প"ড়ে আছে; 
একটি মুতের দেহ অপবের শবকে জড়াযে 
তবুও আতঙ্কে হিম__হ্যতো দ্বিতীয কোনো মবণেব কাছে। 
আমাদের অভিজ্ঞতা, জ্ঞান, নাবী, হেমন্তের হলুদ ফসল 
ইতস্তত চ'লে যায যে যাহার স্বর্পেব সন্ধানে; 
কার মুখে তবুও দ্বিরুক্তি নেই- পথ নেই ব'লে, 
যথাস্থান থেকে খ'সে তবুও সকলই যথাস্থানে 
বয়ে যায়; শতাব্দীর শেষ হ'লে এ-বকম আবিষ্ট নিযম 
নেমে আনে; বিকেলের বাবান্দার থেকে সব জীর্ণ নরনারী 
চেযে আছে পড়ন্ত রোদের পারে সুর্যের দিকে: 
খণ্ডহীন মণ্ডলের মতো বেলোযারি। 

২ 

নিকটে মরুর মতো মহাদেশ ছড়ায়ে বয়েছে; 
যতদূর চোখ যায়-__অনুভব করি; 
তবু তাকে সমুদ্রের তিতীধু আলোর মতো মনে ক'রে নিযে 

চেয়ে আছে দিনমান হেয়ালির দিকে। 
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তাদের মুখের পানে চেয়ে মনে হয় 
হয়তো বা সমুদ্রের সুর শোনে তারা, 
ভীত মুখশ্রীর সাথে এ-রকম অনন্য বিশ্বময় 
মিশে আছে; তাহারা অনেক কাল আমাদের দেশে 
ঘুরে-ফিরে বেড়িয়েছে শারীরিক জিনিসের মতো; 
পুরুষের পরাজয় দেখে গেছে বাস্তব দেবের সাথে রণে; 

হয়তো বস্তুর বল জিতে গেছে প্রজ্ঞাবশত; 
হয়তো বা দেবের অজেয় ক্ষমতা-__ 
নিজের ক্ষমতা তার এত বেশি ব'লে 
শুনে গেছে ঢের দিন আমাদের মুখের ভণিতা; 
তবুও বক্তৃতা শেষ হযে যায় বেশি করতালি শুরু হ"লে। 
এরা তাহা জানে সব। 

ঝাড়ে-গোছে অপরূপ হয়ে ওঠে তবু 
বিচিত্র ছবির মায়াবল। 
ঢের দূরে নগরীর নাভির ভিতরে আজ ভোরে 
যাহারা কিছুই সৃষ্টি করে নাই তাহাদের অবিকার মন 
শৃঙ্খলায় জেগে উঠে কাজ করে- রাত্রে ঘুমায 
পরিচিত স্মৃতির মতন। 
সেই থেকে কলরব, কাড়াকাড়ি, অপমৃত্যু, প্রাতৃবিরোধ, 
অন্ধকার সংস্কার, ব্যাজস্তুতি, ভয, নিরাশার জন্ম হয। 
সমুদ্রের পরপার থেকে তাই ন্িতচক্ষু নাবিকেরা আসে; 
ঈশ্বরের চেয়ে স্পর্শময় 
আক্ষেপে প্রস্তুত হয়ে অর্ধনারীশ্বর 
তরাইয়ের থেকে লুন্ধ বঙ্গোপসাগরে 

নাবিকেব লিবিডোকে উদ্বধিত করে। 

উঠ 

ঘাসের উপব দিযে ভেসে যায় সবুজ বাতাস, 
অথবা সবুজ বুঝি ঘাস। 
অথবা নদীর নাম মনে করে নিতে গেলে চারিদিকে প্রতিভাত হ'ষে উঠে নদী 
দেখা দেয বিকেল অবধি, 

ত্য সুর্যের চোখে তরঙ্গের আনন্দে গড়াযে 

চেয়ে দেখে মানুষেব দুঃখ, ক্লান্তি, দীপ্তি, অধঃপতনের সীমা; 
উনিশশো বেযাল্লিশ সালে ঠেকে পুনরায় নতুন গরিমা 
পেতে চায় ধোযা, রক্ত, অন্ধ আধারের খাত বেষে; 
ঘাসের চেয়েও বেশি মেয়ে; 
নদীর চেয়েও বেশি উনিশশো তেতাল্লিশ, চুয়াল্লিশ, উৎক্রান্ত পুরুষের হাল; 
কামানের উর্ধে রৌদ্র নীলাকাশে অমল মরাল 
ভারতসাগর ছেড়ে উড়ে যায় অন্য এক সমুদ্বের পানে 



মেঘের ফৌটার মতো স্বচ্ছ, গড়ানেঃ 
সুবাতাস কেটে তারা পালকেব পাখি তবু; 
ওর! এলে সহসা রোদের পথে অনন্ত পারলে 
ইস্পাতের সুচীমুখ ফুটে ওঠে ওদের কাধেব 'পবে, নীলিমার তলে; 
অবশেষে জাগরূুক জনসাধারণ আজ চ?লঃ 

রিরংসা, অন্যায, বস্ত, উৎকোচ, কানাঘুষো, ভয 
চেষেছে ভাবের ঘরে চুরি বিনে জ্ঞান ও প্রণয়? 
মহাসাগরের জল কখনও কি সৎবিঙ্গাতার মতো হয়েছিল ঠিব 
নিজের জলের ফেনশির 
নীড়কে কি চিনেছিল তনুবাত নালিমার নাচে? 
না হ'লে উচ্ছল সিঙ্কা মিছে? 
তবুও মিথ্যা নয: সাগরের বালি পাতালেব কালি ঠেলে 
সমযসুখ্যাত গুণে অঙ্গ হযে, পথে আলোকিত হযে গেলে। 

স্বভাব 

যদিও আমাব চোখে ঢেব নদী ছিল এক দিন 
পুনরায আমাদের দেশে ভোব হালে, 
তবুও একটি নদী দেখা যেত শুধু তাবপব; 
কেবল একটি নাবী কুযাশা ফুবোলে 
নদীর বেখার পার লম্মন কারে চলে। 
সূর্যের সমস্ত গোল সোনাব ভিত 
মানুষের শরীরেব স্থিত মরাদাব মতো! 
তাব সেই মুর্তি এসে পড়ে। 
সুধের সম্পূর্ণ বড়ো বিভোব পরিধি 
যেন তাব নিজের ভিনিস। 
এতদিন প/র সেইসব ফিনে পেত 

সমযের কাছে যদি কবি সুপাবিশ 
তা হলে সেম্মৃতি দেবে সহিষ্ণু আঙুলায 
দু-একটি হেমন্তের খাএ্রিব প্রথম প্রহবে; 
যদিও লক্ষ লোক পৃথিবীতে আজ 
আচ্ছণ্ন মাছিব মতো মবে__ 
তবুও একটি নারী 'ভোবের নদীব 
জলের ভিতরে জল চিরদিন সুযেন মালা গড়াবে" 
এ-রকম দু-চারটে ভযাবহ স্বাভাবিক কথা 
ভেবে শেষ হযে গেছে একদিন সাধাবণভা বে। 

প্রতীতি 

বাতাবালেবুর পাতা উড়ে যায হাওযায__ প্রান্ত বে__ 
সার্সিতে ধীবে ধারে জলতরঙ্গের শব্দ বাজে; 
একমুঠো উড়ন্ত ধুলোয আজ সময়ের আন্ফোট রয়েছে, 
জী, দা, কা, ১৩ 

সাতটি তাবার তিমির চব 
ঞ্ ৯৩ 
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না হলে কিছুই নেই লবেজান লড়ায়ে জাহাজে । 

হোক না তা; প্রকৃতি নিজের মনোভাব নিয়ে অতীব প্রবীণ) 
হিসেবে বিষণ্ন সত্য রয়ে গেছে তার; 
এবং নির্মল ভিটামিন। 
সময় উচ্ছিন্ন হ'য়ে কেটে গেলে আমাদের পুরোনো গ্রহের 
জীবনস্পন্দন তার রূপ নিতে দেরি ক'রে ফেলে,.__ 
জেনে নিয়ে যে যাহার স্বজনের কাজ করে নাকি-_ 
পরার্ধের কথা ভেবে ভালো লেগে গেলে। 
মানুষেরই ভযাবহ স্বাভাবিকতার সুর পৃথিবী ঘুরায; 
মাটির তরঙ্গ তার দু-পায়ের নীচে 
অধোমুখে ধ্ব'সে যায__-চারিদিকে কামাতুর ব্যক্তিরা বলে: 
এ-রকম রিপুচরিতার্থ ক”রে বেঁচে থাকা মিছে। 
কোথাও নবীন আশা র'য়ে গেছে ভেবে 
নীলিমার অনুকল্পে আজ যারা সযেছে বিমান,__ 
কোনো এক তনুবাত শিখরের প্রশান্তির পথে 
মানুষের ভবিষ্যৎ নেই- এই জ্ঞান 
পেয়ে গেছেঃ-_চারিদিকে পৃথিবীর বিভিন্ন নেশন প'ড়ে আছে, 

চীনের দেয়াল, পীঠ, পেপিরাস, কারারা-পেপার। 
তাহারা মরে নি তবু _ফেনশীষ সাগরের ডুবুবির মতো 
চোখ বুজে অন্ধকার থেকে কথা-কাহিনীর দেশে উঠে আসে; 
যত যুগ কেটে যায় চেয়ে দেখে সাগরের নীল মবুভূমি 
মিশে আছে নীলিমার সীমাহীন ভ্রান্তিবিলাসে। 
ক্ষতবিক্ষত জীব মর্মস্পর্শে এলে গেলে-__তবুও হেযালি; 

' অবশেষে মানবের স্বাভাবিক সূর্যালোকে গিয়ে 
উত্তীর্ণ হয়েছে ভেবে-_উনিশশো বেয়াল্লিশ সাল 

মাটির নিঃশেষ সত্য দিয়ে গড়া হযেছিল মানুষেব শবারের ধুলো: 
তবুও হৃদয় তার অধিক গভীরভাবে হতে চায় সৎ 
ভাষা তার জ্ঞান চায়, জ্ঞান তার প্রেম___ঢের সমুদ্রের বালি 
পাতালের কালি ঝেড়ে হ"য়ে পড়ে বিষণ্র, মহৎ । 

ভাষিত 

আমার এ জীবনের ভোরবেলা থেকে__ 
সেসব ভুখণ্ড ছিল চিরদিন কণ্ঠস্থ আমার; 
একদিন অবশেষে টের পাওয়া গেল 
আমাদের দু-জনার মতো দাড়াবার 

তিল ধারণেব স্থান তাহাদের বুকে 
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আমাদের পরিচিত পৃথিবীতে নেই; 
একদিন দীপস্কর শ্রীজ্ঞানের সাথে পথ ধ'রে 
ফিরে এসে বাংলার পথে দীাড়াতেই 

দেখা গেল পথ আছে,- ভোরবেলা ছড়ায়ে রয়েছে__ 
দক্ষিণ, পশ্চিম, পূর্ব, উত্তরের দিক 
একটি কৃষাণ এসে বারবার আমাকে চেনায়; 
আমার হূদয় তবু অস্বাভাবিক। 

পরিচয় নেই তার,---পরিচিত হয না কখনও; 

মনে হয় সুচেতনা, তোমারও হৃদয়ে 
ভুল এসে সত্যকে অনুভব করে। 

সমযের নির্ঘসুক জিনিসের মতো-_ 
আমার নিকট থেকে আজো বিংশ শতাব্দীতে তোমাকে ছাড়াধে 
ডান পথ খুলে দিল ব'লে মনে হল, 
যখন প্রচুরভাবে চলে গেছি বাষে। 

এ-রকম কেন হ'যে গেল তবে সব 
বুদ্ধেব মৃত্যুর পরে কন্কি এসে দাড়াবার আগে। 
একবার নির্দেশেব ভুল হ'য়ে গেলে 
আবার বিশুদ্ধ হতে কতদিন লাগেঃ 

সমস্ত সকালবেলা এই কথা ভেবে পথ চ'লে 

যখন পথের রেখা নগরীতে-__দুপুরেব শেষে 
আমাকে উঠায়ে দিযে মৈথুনকালেব সব সাপেদের মতো 
মিলে গেল পবস্পরের কাযরেশে, 

তাকাতেই উঁচু নিচু দেযালের অন্তরঙ্গ দেশ দেখা গেল: 
কারু তরে সর্বদাই ভীত হ'য়ে আছে এক তিল:-_ 
এ-রকম মনে হল বিদ্যুতের মতন সহসা; 
সাগর সাগর সে কি-_-অথবা কপিল? 

এ-রকম অনুভব আমাকে ধাবণ ক'রে চুপে 
স্থির ক'রে রেখে গেল পথের কিনারে; 

আকাশকুসুম তবু ফুটেছে পাপড়ি অনুসাবে। 

তবুও পৃথিবী নিজে অভিভূত ব'লে 
ইহাদেনও নেই কোনো ত্রাণ: 

সকলই মহৎ হতে চেয়ে শুধু সুবিধা হতেছে; 
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সকলই সুবিধা হতে গিয়ে তবু প্রধূমাযমান। 

বিতর্ক আমার মতো মানুষের তরে নয় তঝুঃ 
আবেগ কি ক্রমেই আরেক তিল বিশোধিত হয়? 
নিপ্লন ভীষণ লিপি লিখে দিল সৃধূদেবীকে; 
সৌরকরময় চীন, কুশের হদয়। 

সৃষ্টির তীরে 
বিকেলের থেকে আলো ক্রমেই নিস্তেজ হযে নিভে যায-তবু 

ঢের ম্বরণীয কাজ শেষ হযে গেছে: 
হরিণ খেযেছে তার আমিবাশী শিকারীব হদযকে ছিে। 

সম্বা্টর ইশারায কঙ্কালের পাশাগডলো একবাব সৈনিক হযেছে; 

সচ্ছল কঙ্কাল হ'যে গেহ্ছ তারপর; 

বিলোচন গিয়েছিল বিবাহ-ব্যাপারে: 
প্রেমিকেরা সাবাদিন কাটায়েস্ছ গণিকার বাপুৰ; 
সভাকবি দিযে গেছে বাক্বিভূতিকে গালাগাল। 

সমস্ত আচ্ছন্ন সুর একটি ওষ্কার তুলে বিশ্বৃতিব দিকে উড়ে যায। 
এ-বিকেল মানুষ না মাছিদেব গুঞ্জবণময! 
যুগে যুগে মানুষেধ অধাবসাষ 
অপরেব সুযোগের মতো! মনে হয়। 

কুইললিং বানালে কি নিজ নাম__হিটলাব সাত কানাকড়ি 
দিযে তাহা কিনে নিযে হযে পাল লাল: 

মানুষেরই হাতে তবু মানুষ হতেছে নাজেহাল; 
পৃথিবাতে নেই কোনো বিওদ্ধ চাকরি 
এ কেমন পরিবেশে বদ গেছি সবে 
বাক্পতি জন্ম নিয়েছিল যেই কালে, 

অথবা সামান্য লোক হেটে যেতে চেতযছিলো স্বাভাবিকভাতব পথ দিযে, 
কী ক'রে তা হ'লে তারা এ-রকম ফিচেল পাতালে 

হদযের জন পরিজন নিযে হারিয়ে গিষেছে? 

অথবা যে-সব লোক নিজের সুনাম ভালোবেসে 
দুষার ও পরচুলা না এঁটে জানে না কোনো লীলা, 

অথবা যে সব নাম ভালো লেগে গিথেছিল: আপিলা চাপিলা; 
- রুটি খেতে গিয়ে ভাব! ব্েওবাঙ্েট খেল শেষে। 
এবা সব নিচজদেব গণিকা, দালাল, রেগু, শঞুব খোজে 

সাত পাচ ভেবে সনবক্ধতাখ নেমে আসে; 
যদি বলি, তাবা সব তোমাদের চেয়ে তালো আছে; 

অসৎপাত্রের কাছে তবে তারা অন্ধ বিশ্বাসে 
কথা বলেছিল ব'লে দূই হাত সতর্কে গুটাযে 

হযে ওঠে কা যে উচাটন!-_ 
কুকুরেব কানাবির ধান্নার মতন: 
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তাজা ন্যাকড়াব ফালি সহসা ঢুকেছে নালি ঘাযে। 
ঘরের ভিতর কেউ খোয়াবি ভাঙছে ব'লে পাটের জং 

নিরস্ত হয না তার নিজের ক্ষযের ব্যবসাযে, 

আগাগোড়া গৃহকেই চৌচিব করেছে বর; 
অপেঞ্াপিকোর ঘাণ নবকেব সন্রাযের চাদ 

এ্্মহই অধিক ফিকে হযে আসে, নানারূপ ছ্যানিতিক টানেব ভিতবে 
স্বর্গ মর্তা পাতালেন কৃযাশাৰ মতন মিলনে 

একটি গতাব ছায়া জেগে ওছে মনে: 
অথবা ৩] ছাযা শয-_জীব নয সুষ্টিল দেয়ালের গিলে 

আপাদমত্তব আমি ভাব দিকে তাকাতে বযেছি। 
গণ্)ার ছবিব মতা তনু গগ্)বু চেয়ে গুপ্ হাত থেকে 

বেধিযে সে নাকচ্চাখে কুচিত ফুটেস্ছ টাঙুহ উযেঃ 
ঞ ৮ ক 

শ্থ বাটি নিতে যায জ্বলে ও, ছায়া, ছাহ, দিবা হোশি মনে হয তে । 
ভি 
চি 

কু বা সর্তোে 
৮ চে ৫ নয না বনিহাযার 2 টি ূ 

হ'তে নিযে বম মেষ বশ্চিক সিংহের প্রাতঃকাপ 
ভালোবেসে নিতে যাষ কন্না মান মিথুন কলে! 

লও 

১12১৭ ০ 701 এ ৭ ০ম্ধাা জানান 1৮৯১১ ১ ৯হন সপ পা পে সা 
১1৭91 ১, না চি (থৈ ৪৩ এপলা এমবি সৎ ৮৪০ 1৮4 5 লহ 

€ক্চনটা রা ৬.1 রি ৫ ৯ ও তি 28-পাস্থ (সর তন 1৩৬ নি 

কতা অর্পীতা। হল বত পেন লো লি পালিত: 

হাংলাব বেলে এত দুরে এইসলস্মাডিত দনান, তত, বিজ্ঞান হানি, 
ধবেমকও যহৌবানব কামাঙাবি দি ফেলে পনিউমব সমুদ্রের তাবে 
তেবেছিল বাশিব্‌ উপব দিযে সাগরের লঘুচোখ কীকড়ার মতন শবাবে 
ধবল বাতাস খাব সারাদিন হেতঙানে দিন গিয়ে বত বে গড়ায় 
বহুব আধুব দিক নিল ঘডিব থেকে সযেণ ঘড়ির কিনাবায 
মিশে যাযসেখাতন শবাব ভাবু নটকান-বক্ডিম পৌদ্রের আড়ালে 
অবেপ্তাক্োযাণ খাবে হযতো! বা, বোস্বাযের টাইমসাটাকে বাতাসের বেবুনে উড়িয়ে 
বুশ মাথায় স্ধ বালি ফেনা অবপব অক্রুণমা ঢেলে, 
হাতিগ্ন হাওযাব লুণ্ত কযেতিব মতো দেবে নিমেষে ফুবিখে 

ত্তাপ বুদ্বুদদেব! পিঠেব ওপাব থেকে তবু এক আশ্চষ সাত 
দেখা দিল। ঢেউ নয. বালি নয, উনপঞ্জাশ বাধু, সূ নয কিছ 
সেই রলবোলে তিন-চাব ধনু দুরে দূঝে এযাো ডোমেব কলরব 
লম্ পেল অচিবেই-_কৌতৃহলে হষ্ট সব সুব 
দাড়াদলা তাহাকে ঘিবে বৃষ মেষ বৃশ্চিকের মতন প্রচুর 
সকলেরই ঝিক চোখে-__কাধেব উপবে মাথা-পিসু 
কোথাও দ্বিরণক্তি নেই মাথার ব্যথার কথা ভেবে। 
নিজের মনের ভুলে কখন সে কলম:কে খড়েগর চেয়ে 
ব্যান্ড মনে ক'রে নিযে লিখেছে ভূমিকা, বই, সকলকে সম্বোধন ক্লাবে! 

কখন সে ধজেট-মিটিং নারী, পার্টি-পলিটিকা, মাংস, মামালেড ছেড়ে 

ভা 
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অবতার বরাহকে শ্রেষ্ঠ মনে ক'রেছিল! 
টোমাটোর মতো লাল গাল নিয়ে শিশুদের ভিড় 
কুকুরের উৎসাহ, ঘোড়ার সওয়ার, পাশী, মেম, খোজা, বেদুইন, সমুদ্ধের তীর, 
জু, সূর্য, ফেনা, বালি___সান্টা ক্রুজে সবচেয়ে পররতিময আত্মক্রীড় 
সে ছাড়া তবে কে আর? যেন তার দুই গালে নিরুপম দাড়ির ভিতরে 
দুটো বৈবাহিক পেঁচা ব্রিভূবন আবিষ্কার ক'রে তবু ঘরে 
ব'সে আছে; মুলী, সাভারকর, নরীম্যান তিন দৃষ্টিকোণ থেকে নেমে এসে 
দেখে গেল, মহিলারা মর্মরের স্বচ্ছ কৌতৃহলভরে, 
অব্যয় শিল্পীরা সব: মেঘ না চাইতে এই জল ভালোবাসে । 

সোনালি সিংহের গল্প 

আমাদের পরিজন নিজেদের চিনেছিল না কি? 
এই সেই সংকল্পের পিছে ফিরে হেমন্তের বেলাবেলি দিন 
নির্দোষ আমোদে সাঙ্গ ক'রে ফেলে চায়ের ভিতরে; 

চায়ের অসংখ্য ক্যান্টিন। 
আমাদের উত্তমর্ণদের কাছে প্রতিজ্ঞার শর্ত চেয়ে তবু 

বসে আছে প্রদেশের দূর বিসারিত সব ক্ষমতার লোভে। 
কোথায প্রেমিক তুমি: দীস্তির ভিতরে! 

কোথাও সময় নেই আমাদের ঘড়ির আধারে। 
আমাদের স্পর্শাতুর কন্যাদের মন 

বিশৃঙ্খল শতাব্দীর সর্বনাশ হযে গেছে জেনে 
সপ্রতিত রূপসীর মতো বিচক্ষণ, 
যে-কোনো রাজার কাছে উৎসাহিত নাগরের তরে; 

যে-কোনো তরান্বিত উৎসাহের তরে; 
পৃথিবীর বারগৃহ ধ'রে তারা উঠে যেতে চায। 

নীরবতা আমাদের ঘরে। 
আমাদের ক্ষেতে-ভয়ে অবিরাম হতমান সোনা 

ফ'লে আছে বলে মনে হয়; 

আমাদের হৃদয়ের সাথে 
সে সব ধানের আন্তরিক পরিচয় 
নেই; তবু এই সব ফসলের দেশে 

সূর্য নিরন্তর হিরগ্নয়; 
আমাদের শস্য তবু অবিকল পরের জিনিস 

মিড্ল্ম্যানদের কাছে পর নয়। 

আমাদের জরাজীর্ণ ডাক্তারের মুখ, 

আমাদের গড়পড়তার সব পড়তি কৌতুক 
তাহারা বেহাত ক'রে ফেলে সব। 
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রাজপথে থেকে থেকে মুঢ় নিঃশব্দতা 
বেড়ে ওঠে; অকারণে এর ওর মৃত্যু হয়ে গেলে__ 
অনুভব ক'রে তবু বলবার মতো কোনো কথা 
নেই। বিকেলে গা ঘেষে সব নিরুত্তেজ সরজমিনে ব'সে 

বেহেড আত্মার মতো সৃাস্তের পানে 
চেয়ে থেকে নিভে যায় এক পৃথিবীর 

প্রক্ষিপ্ত রাত্রির লোকসানে। 
তবুও ভোরের বেলা বারবার ইতিহাসে সঞ্চারিত হযে 
দেখেছে সময়, মৃত্যু, নরকের থেকে পাপীতাপীদের গালাগালি 
সরায়ে মহান সিংহ আসে যায় অনুভাবনায ন্নিগ্ধ হযে__ 

যদি না সূর্যান্তে ফের হ'য়ে যায় সোনালি হ্যালি। 

অনুসূর্ধের গান 

কোনো এক বিপদের গভীর বিম্যয় 
আমাদের ডাকে। 
পিছে পিছে ঢের লোক আসে। 
আমরা সবের সাথে ভিড়ে চাপা প'ড়ে_তবুঁ_ 
বেচে নিতে গিয়ে 
জেনে বা না-জেনে ঢের জনতাকে পিষে__ভিড় ক'রে, 
করুণার ছোটো বড়ো উপকণ্ঠে _সাহসিক নগবে বন্দরে 
সর্বদাই কোনো এক সমুদ্রেব দিকে 
সাগরের প্রয়ানে চলেছি। 

সে সমুদ্র__ 
জীবন বা মরণের; 

হযতো বা আশার দহনে উদ্বেল। 

যারা বড়ো, মহীয়ান___কোনো এক উৎকন্ার পথে 
তবু স্থির হয়ে চ'লে গেছে; 
একদিন নচিকেতা বলে মনে হত তাহাদের; 
একদিন আত্তিলার মতো তবুঃ 
আজ তারা জনতার মতো । 

জীবনের অবিরাম বিশৃঙ্খলা স্থির করে দিতে গিয়ে তবু 
সমযের অনিবার উদ্ভাবনা এসে 
যে সব শিওকে যুবা-__ প্রবীণ কবেছে তাবপব, 
তাদের চোখের আলো 
অনাদির উত্তরাধিকার থেকে, নিরবচ্ছিন্ন কাজ ক'রে 
তাদের প্রায়ান্ধ চোখে আজ রাতে লেন্স্‌, 

চেয়ে দেখে চারিদিকে অগণন মৃতদের চক্ষেব ফসফোরেসেন্স্‌। 
তাদের সম্মুখে আলো 
দীনাত্মা তারার 
জ্যোত্মার মতন। 
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জীবনের শুভ অর্থ ভালো করে জীবনধাবণ 

অনুভব ক'রে তবু তাহাদের কেউ কেউ আজ রাতে যদি 
ওই জীবনের সব নিরশেষ সীমা 
সমুজ্্বল, স্বাভাবিক হযে যাবে মনে ভেবে 

স্মরণী অক্কে কথা বুল, 

তা হলে সে কবিতা কালিমা! 
মলে হহব আজঃ 

আজ কুক সমাজ 

সব-ল্ব কাছ থেকে চেশ্যস্হ কি লিবন্তব 

তিমিববিদারী অন্সূর্ধেব কাজ : 

কোলা এক সমুস্দুর জঙুল 

পব্স্পহবলু সাল্থ দু-দন্ত জঙ্ুলব মতা মিল্শ 

সই এক ভোরবেলা শতান্দাব সুধেক শিস 

আমাদের জীবনেব আহলাডিন_ 
হযপ্তা বা জাবনহ্ক শি নিতৃত চেতযগ্ছিল। 

অন্য এক আকাতশব মতা চাখ নিতুয 

আমকা হেসেছ্ছি, 

আমির থিলো ছিঃ 

স্মরণীয় উত্তবাধিকারে কোনা গ্লানি নেহ তলে 
এক দিন ভালোহুবছে গেছি । ৪ 
সেই সব রাতি আজ মুতের চোলুধব মচতিং শকুন 
তালাব আলোর দিকে চেয়ে নিবালোক। 
হেমতন্তর প্রান্তবেব ভাবাব আকুলাক। 
সেই জেব টেহুন আজও খেলি ! 

সূ্ালোক নেই-তবু 
সুর্গালোক অনোবম মনে হালে হাসি । 
স্বতই বিমৰ হহ্য ভদ্রসাধারণ 
চেয়ে দেসখ ভব সেই বিষালদব চেখে 
আরো বেশি কালো কালো ছায়া 
লঙ্গরুখানার অন্ন খে 
মধ্যবিস্ত মানের বেদনাব নিরাশার হিসেব ডিডিযে 
নর্দমার থেকে শূন্য ওভাবব্রিজে উঠে 

ফুটপাত থেকে দূর লিব্তভ্রল ফুটপাতে গিয়ে 
নক্ষত্রের জ্যোত্ক্লায় ঘুমাতে বা ম'রে যেতে জানে। 
এরা সব এই পথে; 
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ওরা সব ওই পথে__তবু 

মধ্যবিস্তমদিব জগতে 
আমরা বেদনাহীন-__অন্তহীন বেদনার পথে। 
কিছু নেই-__তখু এই জেব টেনে খেলি; 
সূ্যালোক প্রজ্ঞাময় মনে হ'লে হাসি; 
জীবিত বা মৃত রমণাব মতো ভেবে অন্দকাবেো 
মহানগরার মৃগনাতি ভালোবানি। 

তিমিণহননে তবু অগ্রসন হয 

আমরা কি তিমিববিপাসা? 
আমবা তো তিমিববিনাশী 
হ₹ত চাই । 

আমরা তো তিমিববিনাশ। 

বিস্ময় 

বাজ ৩] দিন; 4৮2 গেছ 21 [রি | 

উল্দ বসে সকলের সাল কথা কাল 

তবুও হিসেব দিতে হয হাসে কোনো একট স্থানে 
---পেখানে উদিল পিছু সাশুলহ দিগক্ে মিলিত হিস 

পাইপেনের কথা জিপং 
আর শেষ সাগরে ভাহাআডুলি স্নানে মিটে 
বন্দবের অধিকাবাসেব হাল, কটু আলোড়ন 

রি ৯, নমর রে শত» ৮4-- 

মানবেন মবাণের ভহধন শ্াযের ভাঙা মানবের অবশ্থসাধিন 

হতে চাম,--ইয়হতা বা হয়ে গেছে আাবজনান কলাণি। 

জানি এ-বকম দিন আজও আস নিট 

এ-বকম যুগ ঢের হতে! বা আলো দেবু পুবেছ জিনা, 
মাজা, এই ভমিকায সুহতেণ বিশ্ৃতিণ, স্ৃতিণ (৩৩ 
সারাদিন সকলের সাথ বাব্হত হয চল, 
জিতে হেবে লুকাষে সন্ধান তলে নিপিট তথ 

খামিবের মতা এটে আমংদেল সাতুরল হয 
অধিকার কনে বাছে। 
চাবি দিকে সবববা'হের আুব সাবাদিনমান 
কী চাহিদা কাদে মেটায। 
মানুষের জনো মানুযেব সব সপ্তুমের ভাষা,ভাঙাগড়া, ভালোবাসা 
এতদিন পরে এই অন্ধ পরিণতির মতন 
হয়ে গিযে তবুও কঠিন ক্রান্তি না কি? 
কোলাহলে ভিড়ে গেছে জনসাধারণ; ূ 
জীবনের রক্ডেব বিনিময়ে ফাকি 

সাতটি তারাব তিমিব 
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প্রাণ ভ'রে তুলে নিয়ে পরস্পরের দাবি হিংসা প্রেম উর্লাকস্কালে মিলে গিয়ে 
তবুও যে যার নিজ অন্ধ কাঠামোর কাছে ঠেকে অহরহ-_ 
সময়ের অনাবিকৃত অন্তরীপ। 

মনে হয় কোনো-এক সমুত্রের মাইলের-__মাইলের দূর দিগন্তর 
উদ্বেল, নিরপরাধভাবে 
জীবনের মতো নীল হযে তবু মৃত্যুর মতন প্রভাবে । 
অন্ধকার ঝড় থেকে অঙ্কে অগণন মেরুপাহাড়ের পাখি 
সে তার নিজের বুকে টেনে নিয়ে-__ 
ওই পারে নব বসন্তের দেশে খুলে দিতে চেয়েছিল না কিঃ 
সনাতন সত্যে অন্ধ হয়ে তবু_মিথ্যায় উজ্জ্বল হয়ে উঠে 
পাখিদের ডেকে নিয়ে উড়ায়ে দিতেছে; 
মৃত্তিকার মর্সে ম্লান অল্লান উপকূলে হয়তো বা-_ আর একবার তবু ওড়াবার মতো; 
মরণ বা প্রলোভন উপচায়ে-__-জীবনের নির্দেশবশত। 

সৌরকরোজ্জ্বল 

পরের ক্ষেতের ধানে মই দিযে উচু করে নক্ষত্রে লাগানো 
সুকঠিন নয় আজ; 

যে-কোনো পথের বাকে ভাঙনের নদীর শিযরে 
তাদের সমাজ। 

তবুও তাদের ধারা__ধর্ন অর্থ কাম কলরব কুশীলব--_ 
বা এ সব থেকে আসন্ন বিপ্রব 

ঘনায়ে___ফসল ফলায়ে__তবু যুগে যুগে উড়াযে গিয়েছে পঙ্গপাল। 
কাল তবু হয়তো আগামী কাল। 

তবুও নক্ষত্র নদী সূর্য নারী সোনার ফসল মিথ্যা নয়। 
মানুষের কাছ থেকে মানবের হদযের বিবর্ণ তা ভয 

শেষ হবে; তৃতীয় চতুর্থ__আহুরা নব 
আন্তর্জাতিক গ'ড়ে ভেঙে গ'ড়ে দীপ্তিমান কৃষিজাত জাতক মানব। 

সূর্যতামসী 

কোথাও পাখির শব্দ শুনি; 
কোনো দিকে সমুক্দ্রুর সুরঃ 

কোথাও তভোবের বেলা রষে গেছে-তিবে। 
অগণন মানুষের মৃত্যু হ'লে_ অন্ধকারে জীবিত ও মুতেব হৃদয় 
বিশ্বিতের মতো চেযে আছে; 

এ কোন্‌ সিন্কুর সুব: 
মরণের- জীবনের? 
একি ভোরঃ 
অনন্ত রাত্রির মতো মনে হয তবু। ৬ 
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একটি রাত্রির ব্যথা সয়ে-_ 
সময় কি অবশেষে এ-রকম ভোরবেলা হয়ে 
আগামী রাতের কালপুরুষের শস্য বুকে করে জেগে ওঠে? 
কোথাও ডানার শব্দ শুনি; 
কোনো দিকে সমুদ্রের সুর 
দক্ষিণের দিকে, 

পশ্চিমের পানে। 
সৃজনের ভয়াবহ মানে-_ 
তবু জীবনের বসন্তের মতন কল্যাণে 
সূর্যালোকিত সব সিন্ধু-পাখিদের শব্দ শুনি; 
ভোরের বদলে তবু সেইখানে রাত্রিকবোজ্ক্বল 
হিবয়েনা, টোকিও, রোম, মিউনিখ-__তুমি? 
সার্থবাহ, সার্থবাহ, ওই দিকে নীল 
সমুদ্রের পরিবর্তে আটলান্টিক চার্টার নিখিল মরুভূমি! 
বিলীন হয না মায়ামৃগ-__নিত্য দিকদর্শিন্‌; 
অনুভব ক'রে নিয়ে মানুষেব ক্লান্ত ইতিহাস 
যা জেনেছে__যা শেখে নি__ 
সেই মহাশ্মশানের গর্ভাঙ্কে ধুপের মতো ভ্'লে 
জাগে নাকি হে জীবন-__হে সাগর-__ 
শকুত্ত-ক্রান্তিব কলরোলে। 

এখন সে কত রাত; 

এখন অনেক লোক ছেশ-মহাদেশে সব নগবীর গুর্জরন হতে 
ঘুমের ভিতবে গিযে ছুটি চায়। 
পরস্পরেব পাশে নগরীর ঘ্বাণেব মতন 
নগরী ছড়াযে আছে। 
কোনো ঘুম নিঃসাড় মৃত্যুব নামান্তর । 
অনেকেবই ঘুম 
জেগে থাকা। 
নগরীর রাত্রি কোনো হদযের প্রেষসীর মতো হ'তুত গিষে 
নটারও মতন তবু নয়-__ 
প্রেম নেই-- প্রেমব্যসনেরও দিন শেষ হযে গেছে; 
একটি অমেয় সিঁড়ি মাটির উপব থেকে নক্ষত্রের 
আকাশে উঠেছে; 
উঠে ভেঙে গেছে। 
কোথাও মহান কিছু নেই আর তারপর। 
ক্ষ ক্ষুঙ্ প্রাণের প্রয়াস রয়ে গেছে; 
তুচ্ছ নদী-সমুত্রের চোরাগলি ঘিরে 
রয়ে গেছে মাইন, ম্যাগ্রেটিক মাইন, অনন্ত কন্ভয়-_ 
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এর চেয়ে মহীয়ান আজ কিছু নেই জেনে নিষে 
আমাদের প্রাণে উত্তরণ আসে নাকো । 
সৃষ অহেনক দিন জ্বলে গেছে মিশরেব মতো নীলিমায। 
নক্ষত্র অনেক দিন জেগে গেছে চীন, কুরুবষের আকাশে । 
তারপর ঢেব যুগ কেটে গেলল পর 
পবস্পরের কাপ্ছ মান্য সফল হতে গিয়ে এক অস্পন্ট বাত্রিব 
অন্তধামী যাগ্রাপদর মতো 
জাবনেব মালন বার ক'বে তবু জাবহনর নিঝতট ব্যাহত 

হয আরো চেতনার বাথা চলে নিসুছ। 
মাঝে মাঝ থেমে চেক্য দেখে 
মাটির উপব থেকে মানুষের আকাশ প্রয 
হল তাই মানুষেব ইতিহাসবিবর্ণ হৃদয 
নগলুর নগলে গ্রাম নিম্প্রদীপ হয! 
হেমক্তেব বাতিক আকাশ আত কোনো তাবা নেই। 
শণরাধ-___ পৃথিবীর মানুষের চোখ থেছুক ঘুষ 

কেবলই ভেু৬ যায 
স্প্রিন্টাবেব অনন্ত নঙ্গমত্রে। 

পশ্চিম প্রেতের মতন ইউ লোপ: 
মি ৫ 

আফ্রিকালু দেলতাআা ভদ্কুল মতিন খুলঘগচ্ছেন তাং 

ইযাজীল লেনপদন ডলার প্র তাহ 

তের কাকু বুক্তে স্থিব প্রীতি নেই নেইল ৩ স্পি 

০ 72 তে কহ চিযান চিএ 

অগনণন তাপ সাধারণ প্রাচী অবাচাব উদাচাল মতন একাকি 
চে 

আজ নেই-কেকথাও দিৎসা নেইল কজন 
ক্লিন অবস্ালদেল ০ | তবু লাত্রিক পাজ্বল লমুস্গুব পাথি। 

হেমন্ত ফুবাথে গেন্ছ পথিবার ভাড়ারের বেকেং 
এ-বুকছ আনেক হেমন্ত ফুরাছযেচ্ছে 

সমহেব কুষাশায; 
সাঠেপ ফসল গুলো বাব বাব ঘলে 
তোলা হত গিযঘে তবু সহগুহদুব পাহুবর বন্দবে 
পবিচ্ছনুতাছর চলে গেন্ছ। 
মুত্তিকার ওই দিক আকাশের মুখোমুখি যেন শাদা মেন্ঘব প্রতিভা; 
এই দিকে খণ, রক্ত, রা স্‌. ইতব, খাতক;ঃ 
০৬ 
মি ভি অগ্সব; 
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পাতালের মতো দেশ পিছে ফেলে রেখে 
নরকের মতন শহরে 
কিছু চাষ; 

কী যে চায়। 
যেন কেউ দেখেছিল খগ্ডাকাশ যতবার পবিপুর্ণ নীলিমা হযেছে, 
যতবার বাত্রির আকাশ ঘিরে স্মরণীয় নক্ষএর এসেছে, 
আব ত'াদেব মতো নরনারী যতবার 
তেমন জীবন চেয়েছিল, 
যত নীলকন্ন পাখি উড়ে গেছে বৌদেব আকাশে, 
নদীর ও নগরীর 
মানুষে প্রতিশ্তিব পথে যত 
নিরুপম সূযালোক ভ্ব'লে গেছে-তাব 
ধণ শোধ ক'রে দিতে গিয়ে এই অনন্ত লৌদ্দুব অঙ্গক'ব। 

মানবের অভিজ্ঞতা এ-বকম। 
অভিজ্ঞতা বেশি ভালো হ'লে তবু ভয় 
পেতে হত? 
মৃত্যু তবে বাসনেব মতো মনে হতঃ 
এখন ব্যসন কিছু নেই। 
সকলেই আজ এই বিকেদলব পরবে এক তিমিব বাজি 
স্মুন্দ্রব যাতীব মতন 
ভালো ভালো নাবিক ও জাহাজেব দিগন্ুব খুগ্জে 
পিবীব ভিন্ন ভিন্ন নেশনেব নিরপহায় দা মতা 
পবস্পবহুক বলে, "হে ও £হ না 
সমুপ এমন সাধু, ন ল হয - _৩বুও মহান গোড়া ভমি; 

অম্ল কউ নত 

গাহাতদব শেল যোনি খন বন্ড বিখংসা ও ফাকি 

১£€-শিট নর্নারী নিক্তিনিবুপক্ষ হতে আজ 
মানবের সমাজের মতন ধরার 
নিবিড় নাণিক হলে ভালো হয; 

হে নাবিক, হে নাবিক, জীবন অপধিময নাকি । 

সময়ের কাছে 

সময়ের কাছে এসে সাক্ষ্য দিযে চ'লে যেত হয 
কা বাজ করেছি আর কী কথা ভেবেছি। 
সেই সব এক দিন হযততো বা কোনো এক সমুদবে পাবে 
মাকে পরিচিত কোনো নাল আভার পাহাড়ে 

অঙ্ধকাবে হাড়কঙ্করের মতো শুষে 
শিজেব আযুর দিন তবুও গণনা ক'রে যায চিবদিন: 
নালিমাব থেকে চেব দূবে স"রে গিয়ে, 
সূর্মের আলোর থেকে অন্তহিত হযে: 
পেপিবাসে-__সেদিন প্রিন্টিং প্রেসে কিছু নেই আব; 
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প্রাচীন চীনের শেষে নবতম শতাব্দীর চীন 
সেদিন হারিয়ে গেছে। 

আজকে মানুষ আমি তবুও তো-_সৃষ্টির হৃদয়ে 
হৈমস্তিক স্পন্দনের পথের ফসল; 
আর এই মানবের আগামী কঙ্কাল; 
আর নব__ 
নব নব মানবের তরে 
কেবলই অপেক্ষাতুর হ'য়ে পথ চিনে নেওয়া__ 
চিনে নিতে চাওয়া; 

আর সে-চলার পথে বাধা দিয়ে অন্নেব সমাপ্তিহীন ক্ষুধা; 

কালকের ভোরে আর আজকের এই অন্ধকারে 
সাগরের বড়ো শাদা পাখির মতন 

কোথাও উচ্ছল প্রাণশিখা 
জ্বালায়ে সাহস সাধ স্বপ্র আছে-_ভাবে। 
ভেবে নিক__যৌবনের জীবন্ত প্রতীক: তার জয! 
প্রৌিতার দিকে তবু পৃথিবীর জ্ঞানের বযস 
অধসর হয়ে কোন্‌ আলোকেব পাখিকে দেখেছে?-_ 
জয, তার জয়, যুগে যুগে তার জয! 
ডোডো পাখি নয়। 

নব-নব ইতিহাস-সৈকতে ভিড়েছেঃ 
তবুও কোথাও সেই অনিবচনীয় 

স্বপনের সফলতা-__-নবীনতা-__শুভ্র মানবিকতার ভোর? 
নচিকেতা জরাধুন্ট লাওৎ-সে এঞ্জেলো রুশো লেনিনেব মনের পৃথিবা 
হানা দিয়ে আমাদের স্মরণীয় শতক এনেছে? 
অন্ধকারে ইতিহাসপুরুষের সপ্রতিভ আঘাতের মতো মনে হ্য 
যতই শান্তিতে স্থির হ'য়ে যেতে চাই; 
কোথাও আঘাত ছাড়া__তবুও আঘাত ছাড়া অগ্রসর সৃূালোক নেই। 

হে কালপুরুষ তারা, অনন্ত দ্বন্দ্বের কোলে উঠে যেতে হবে 
কেবলই গতির গুণগান গেয়ে-_সৈকত ছেড়েছি এই স্বচ্ছন্দ উৎসবে: 

নতুন তরঙ্গে রৌদ্র বিপ্রবে মিলনসূ্ষে মানবিক রণ 
ক্রমেই নিস্তেজ হয়, ক্রমেই গভীর হয় মানবিক জাতীয় মিলন? 
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নব নব মৃত্যুশব্দ রক্তশব্দ ভীতিশব্দ জয় ক'রে মানুষের চেতনার দিন 
অমেয় চিন্তায় খ্যাত হয়ে তবু ইতিহাসভুবনে নবীন 
হবে না কি মানবকে চিনে __তবু প্রতিটি ব্যক্তির ষাট বসন্তের তরে! 
সেই সব সুনিবিড় উদ্বধনে-_“আছে আছে আছে' এই বোধির ভিতরে 
চলেছে নক্ষত্র, রাত্রি, সিন্ধু, রীতি, মানুষের বিষয় হৃদয়;__ 
জয় অস্তসূর্য, জয়, অলখ অরুণোদয়, জয়! 

লোকসামান্য 

অন্ধভাবে আলোকিত হয়েছিল তারা 
জীবনের সাগরে সাগরে: 

বঙ্গোপসাগরে, 
চীনের সমুদ্রে __দ্বীপপুজেব সাগরে। 
নিজের মসর নিয়ে নিশানের 'পরে সূর্য একে 
চোখ মেরেছিল তারা নীলিমার সুর্যের দিকে। 
তারা সব আজ রাতে বিলোড়িত জাহাজের খোল 
সাগরকীটের মৃত শরীরের আলেয়ার মতো 
সময়েব দোলা খেষে নড়ে; 
এশিয়া কি এশিয়াবাসীর 

সূদেবীর নিজ প্রতীতির তরে? 
ব'লে সে পুরোনো যুগ শেষ হণ্যে যায। 
কোথাও নতুন দিন আসে; 

কে জানে সেখানে সৎ নবীনতা বযে গেছে কিনা; 
সূর্যের চেয়েও বেশি বালির উত্তাপে 
বহুকাল কেটে গেছে বহুতব শ্রোগানের পাপে। 
এ-রকম ইতিহাসে উৎস রক্ত হযে 
এই নব উত্তরাধিকারে 
স্বর্গতি না হোক__তবু মানুষের চরিত্র সংহত হয না কি? 
ভাবনা ব্যাহত হণ্যে বেড়ে যায়-_স্থিব হয় না কি? 
হে সাগর সময়ের, 
হে মানুষ, সময়ের সাগরেব নিবঞ্জন-ফাঁকি 
চিনে নিযে বিমলিন নাবিকের মতন একাকী 
হলেও সে হত, তবু পৃথিবীর বড়ো রৌদ্রে-_আরো প্রিফতর জনতায় 
“নেই' এই অনুভব জয় ক'রে আনন্দে ছড়াযে যেতে চায। 

জনাস্তিকে 

তোমাকে দেখার মতো চোখ নেই-_তবু 
গভীর বিস্ময়ে আমি টের পাই-__তুমি 
আজও এই পৃথিবীতে র'য়ে গেছ। 
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কোথাও সান্তনা নেই পৃথিবীতে আজ; 
বহুদিন থেকে শান্তি নেই। 
নীড় নেই 
পাখির মতন কোনো হদয়ের তরে। 
পাখি নেই। 
মানুষের হদয়কে না জাগালে তাকে 
ভোর, পাখি, অথবা বসন্তকাল ব"দল 
আজ তার মানবকে কী ক'রে চেনাতে পাবে কেউ । 
চারিদিকে অগণন মেশিন ও মেশিনেব দেবতার কাছে 
নিজেকে স্বাধীন ব'লে মনে ক'রে নিতে গিয়ে তবু 
মানুষ এখনও বিশৃঙ্খল। 
দিনের আলোর দিকে তাকালেই দেখা যায লোক 
কেবলই আহত হযে মৃত হযে স্দ্ধ হয; 
এ ছাড়া নির্মল কোনো জননীতি নেই । 
যে মানুষ__যেই দেশ টিকে থাকে সে-ই 
ব্ক্তি হয-_বাজ্য গড়ে সাষাজ্যেব মতো! কোনো ভূমা 
চায। ব্যক্তির দাবিতে তাই সাম্রাজ্য কেবলই ভে গিষে 
তাবই পিপাসায 
গ'ড়ে ওঠে । 
এ ছাড়া অমল কোনো বাজনীতি পেতে হালে তবে 
উজ্জ্বল সমযন্স্াত চ'লে যেতে হয। 
সেই ন্লোত আভুও এই শতান্দাব তহুব নয! 
অকল্লর তব নয। 
পঙ্গপালের মতো মানুষেখা চবে; 
ঝরে পড়ে। 

এই স্ব দিনমান মৃত্যু আশা আলো গুনে নিতে 
ব্যাপ্ত হ'তত হয। 

নব প্রস্থানের পিছুক হদয চলেছে । 

চোখ না এড়াযে তবু অকম্মাৎ কখনও ভোবের অনাপ্তিকে 
চোখ থেতক যাঘ 

আরো এক আভা; 
মামাদের এই পৃথিবার এই ধুষ্ট শতান্দীর 

হৃদয়ের নঘ__তথু হৃদয়ের নিজের জিনিস 

হযে তুমি রায়ে গেছ। 

ভোমার মাগার গুলে কেবলই রাত্রিব মতো চুল 
ভাব্রকাণ অনটনন ব্যাপক বিপুল 
রাতেব মতন তার একটি নির্জন নক্ষত্রকে 
ধ"কুর আছে! 
তোমার হদবে গাধে আমাদের জনমানবিক: 
বাতি নেই । আমাদের প্রাণে এক ভিল 
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প্রচারিত হযে গেছে ব'লে-_ 
নারি 
সেই এক তিল কম 
আত রাত্রি তুমি। 

শুধু অন্তহীন ঢল, মানব-খচিত সাকো, শুধু অমানব নদীদের 
অপর নারীর কণ্ঠ তোমার নারীর দেহ ঘিরে; 
অতএব তার সেই সপ্রতিভ অমেয় শরীরে 
আমাদের আজকের পরিভাষা ছাড়া আরো নারী 
আছে। আমাদের যুগের অতীত এক কাল 
রয়ে গেছে। 

নিজের নুড়ির "পরে সারাদিন নদী 
সূর্যের সুরের বীথি, তবু 
নিমেষে উপল নেই-__জলও কোন্‌ অতীতে মরেছে; 
তবুও নবীন নুড়ি__নতু ৃ 
জানি আমি জানি আদিনারীশারীরিণীকে স্মৃতির 
(আজকে হেমন্ত ভোরে) সে কবের আধার অবধি; 
সৃষ্টির ভীষণ অমা ক্ষমাহীনতায 
মানবের হদযের ভাঙা নীলিমায 
বকুলের বনে মনে অপার রক্তেব ঢলে গ্রেশিযাবে জলে 
অসতী না হযে তবু স্মবণীর অনন্ত উপলে 
প্রিয়াকে পীড়ন ক'রে কোথায় নভের দিকে চলে । 

মকরসংক্রান্তির রাতে 

আনহমান ইতিহাসচেতনা একটি পাখির মতো যেন 

কে পাখি সুর্যের থেকে সৃধের ভিতরে 
নক্ষত্রের থেকে আরো নক্ষত্রের রাতে 
আজকের পৃথিবীর আলোড়ন হৃদযে জাগিয়ে 
আরো বড়ো বিষয়ের হাতে 
সে সময মুছে ফেলে দিযে 
কী এক গভীর সুসময়! 
মকরক্রান্তির রাত অন্তহীন তারায় নবীন: 
__তবুও তা পৃথিবীর নয; 
এখন গভীর রাত, হে কালপুর্ষ, 
তবু পৃথিবীর মনে হয়। 

শতান্দীর 'য-কোনো নটার ঘরে 
নীলিমার থেকে কিছু নীচে 

জী. দা. কা. ১৪ 
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বিশুদ্ধ মুহুর্ত তার মানুষীর ঘুমের মতন; 
ঘুম ভালো-__মানুষ সে নিজে 
ঘুমাবার মতন হৃদয় 
হারিয়ে ফেলেছে তবু। 
অবরুদ্ধ নগরী কি? বিচুর্ণ কি? বিজয়ী কি? এখন সময় 
অনেক বিচিত্র রাত মানুষের ইতিহাসে শেষ ক'রে তবু 
রাতের স্বাদের মতো সপ্রতিভ বলে মনে হয়। 
মানুষের মৃত্যু, ক্ষয়, প্রেম, বিপ্লবের ঢের নদীর নগরে 
এই পাখি আর এই নক্ষত্রেরা ছিল মনে পড়ে। 
মকরক্রান্তির রাতে গভীর বাতাস। 
আকাশের প্রতিটি নক্ষত্র নিজ মুখ চেনাবার 
মতন একান্ত ব্যান্ত আকাশকে পেয়ে গেছে আজ। 

তেমনই জীবনপথে চ”লে যেতে হলে তবে আর 
দ্বিধা নেই-__ পৃথিবী ভঙ্গুর হয়ে নীচে রক্তে নিভে যেতে চায়; 
পৃথিবী প্রতিভা হয়ে আকাশের মতো এক শুভ্রতায় নেমে 
নিজেকে মেলাতে গিযে বেবিলন লগ্ুন 
দিল্লি কলকাতার নক্টার্নে 
অভিভূত হযে গেলে মানুষের উত্তরণ জীবনের মাঝপথে থেমে 
মহান তৃতীয় অঙ্কে: গর্ভাক্কে তবুও লপ্ত হয়ে যাবে না কি! 
সূর্ষে, আরো নব সূর্ষে দীর্ড হয়ে প্রাণ দাও- প্রাণ দাও পাখি 

উত্তরপ্রবেশ 

পুরোনো সময সুর ঢের কেটে গেল। 
যদি বলা যেত: 

সোনার বলের মতো সূর্য ছিল পুবের আকাশে-_ 
সেই পটভুমিকায় ঢের 
ফেনশীর্ষ ঢেউ, 
উড়ন্ত ফেনার মতো অগণন পাখি। 
পুরোনো বছর দেশ ঢের কেটে গেল 
রোদের ভিতরে ঘাসে শুয়ে; 
পুকুরের জল থেকে কিশোরের মতো তৃপ্ত হাতে 
ঠাণ্ডা পানিফল, জল ছিড়ে নিতে গিয়ে; 

মৃগনাভিঘন বড়ো নগরের পথে 
কোনো এক সূর্যের জগতে 
চোখের নিমেষ পড়েছিল । 

সেইখানে সূর্য তবু অস্ত যায়। 
পুনরদযের ভোরে আসে 
মানুষের হৃদয়ের অগোচর 
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গম্ধুজের উপরে আকাশে। 
এ ছাড়া দিনের কোনো সুর 
নেই; 
বসন্তের অন্য সাড়া নেই। 
প্লেন আছেঃ 

অগণন প্রেন 
অগণ্য এয়োরোছ্রোম 
রয়ে গেছে। 

চারিদিকে উচু-নিচু অন্তহীন নীড়-__ 
হলেও বা হয়ে যেত পাখির মতন কাকলির 
আনন্দে মুখর; 

সেইখানে ক্লান্তি তবু__ 

কেন র্রান্তি 
তা ভেবে বিন্ময়ঃ 
সেইখানে মৃত্যু তবুঃ 
এই শুধু-_ 
এই; 
চাদ আসে একলাটি; 

নক্ষত্রেরা দল বেধে আসে; 
দিগন্তের সমুদ্রের থেকে হাওয়া প্রথম আবেগে 
এসে তবু অস্ত যায়ঃ 

আপামর মানুষের হদযের অগোচর 
রক্ত হেডলাইনের- রক্তের উপরে আকাশে । 
এছাড়া পাখির কোনো সুর 
বসন্তের অন্য কোনো সাড়া নেই। 

নিখিল ও নীড় জনমানবের সমস্ত নিয়মে 
সজন নির্জন হয়ে থাকে 
ভয় প্রেম জ্ঞান ভুল আমাদের মানবতা রোল 
উত্তরপ্রবেশ করে আরো বড়ো চেতনার লোকে; 
অনন্ত সূর্যের অস্ত শেষ ক'রে দিযে 
বীতশোক হে অশোক সঙ্গী ইতিহাস, 
এ ভোর নবীন ব'লে মেনে নিতে হয়; 
এখন তৃতীয় অঙ্ক অতএব; আগুনে আলোয় জ্যোতির্য। 

দীপ্তি 

তোমার নিকট থেকে 
যত দূর দেশে 
আমি চলে যাই 



২১২ জীবনানন্দ দাশের কাব্যসত্গ্রহ 

তত ভালো। 

সময় কেবলই নিজ নিয়মের মতো-__-তবু কেউ 

বেধে দিতে চায়; 
ভেঙে যায়ঃ - 

যত ভাঙে তত ভালো। 

যত ম্লোত বয়ে যায 
সময়ের 
সমযের মতন নদীর 

জলসিঁড়ি, নীপার, ওডার, রাইন,রেবা, কাবেরীর 
তুমি তত বহে যাও, 
আমি তত বহে চলি, 
তবুও কেহই কার নয়। 

আমার জীবন তবু। 

তোমার জীবন নিয়ে তুমি 
সূর্যের রশ্মির মতো অগণন চুলে 

রৌদ্বের বেলার মতো শরীরের রঙ 

হয়ে যেতে। 
তবুও মানুষী হয়ে 
পুরুষের সন্ধান পেয়েছ; 

পুরুষের চেয়ে বড়ো জীবনের হযতো বা। 

আমিও জীবন তবু 

কৃচিৎ তোমার কথা ভেবে 
তোমার সে শরীরের থেকে ঢেব দূর্বে চলে গিয়ে 
কোথাও বিকেলবেলা নগরীর উৎসাবণে উচল সিড়ির 
উপরে রৌদ্রের রঙ জ্ব'লে ওঠে দেখে 

মৃত বসকে বাচাযেছে 
কেউ যেন; 

মনে হয়, 
দেখা যায। 

কেউ নেই-_ স্তব্ধতায; তবুও হৃদয়ে দীপ্তি আছে। 



কলকাতা থেকে দূর 
গ্রীসের অলিভ বন 

অন্ধাকার। 

অগণন লোক মরে যায়; 
এম্পিডোক্েসের মুত্যু নয 
সেই মৃত্যু সনের মতো মনে হয 

এ ছাড়া কোথাও কোনো পাখি 
বসন্তে অনা কোনো সাড়া নেই । 
তবু এক দাগি বয়ে গেছে 

সূর্যরাথ 

আমবণ কেবলই বিপহ হযে »লল 

তাবপলু যে বিপদ আছে 
জানি 

স্ব শা খেলে যায সসুযক বিলিক, 
€ 

ডট 

করলার নত ১:৭8 - নাছবাডা পিক কাছে ভ ড় যাষঃ 

এ-ব্রবম হযে আনেক পিন রোগে বা 

খালা সব দেখেছিল 
যাবা ভালোবেছসছিল এই সধতাবা 
সমহ্যব সুবিধায় নিলেমে বিকিয়ে গেছে আজ । 
তাবা নেই । 

এসো আমবা যে যাব কাছে যাব যুগের কাছে সুর 
সত্য হযে প্রতিভাঙ হযে উঠি। 
নব পৃথিধাকে পেতে সময চলেছে? 
হে অবাচী, হে উদীচী, কোথাও পাধিব শন্দ শুনিং 
কোথাও সৃযের ভোর রয়ে গেছে বলে মনে হয়। 
মরণকে নয শুধু 

মরণসিন্ধুর দিকে অগ্রসর হযে 
যা কিছু দেখার আছে 
আমরাও দেখে গেছি; 
ভুলে গেছি, স্মরণে রেখেছি। 



২১৪ জীবনানন্দ দাশের কাব্যসগ্হ 

পৃথিবীর বালি রক্ত কালিমার কাছে তারপর 

অন্ধকারে তবুও তো 

চক্ষুস্থির রেখে 
গণিকাকে দেখায়েছি ফাদ; 

প্রেমিককে শেখায়েছি ফাকির কৌশল । 
শেখাই নিঃ 

শতাব্দী আবেশে অস্তে চলে যায়; 
বিপ্রবী কি স্বর্ণ জমায়। 
আকণ্ঠ মরণে ডুবে চিরদিন 
প্রেমিক কি উপভোগ করে যায় 

স্নিগ্ধ সার্থবাহদের খণ। 
তবে এই অলক্ষিতে কোন্খানে জীবনের আশ্বাস রয়েছে। 

আমরা অপেক্ষাতৃরঃ 

টাদের ওঠার আগে কালো সাগরের 

পিছনের ঢেউগুলো প্রতারণা করে ভেসে গেছে; 
সামনের অভিভূত অন্তহীন সমুদ্রের মতন এসেছে; 
লবণাক্ত পালকের ডানায় কাতর 
ঝাপ্টার মতো ভেঙে বিশ্বাসহন্তার মতো কেউ 
সমুদ্দুর অন্ধকার পথে প'ড়ে আছে। 
মৃত্যু আজীবন অগণন হল, তবু 
এ রকমই হবে। 

আমরাও মরে গেছি সব 
দলিলে না ম'রে তবু এ রকম মৃত্যু অনুভব 
ক'রে তারা হৃদয়বিহীনভাবে ব্যাপ্ত ইতিহাস 
সাঙ্গ করে দিতে চেয়ে যতদূর মানুষের প্রাণ 
অতীতে শ্লানায়মান হয়ে গেছে সেই সীমা ঘিরে 
জেগে ওঠে উনিশশো তেতাল্লিশ, চুয়াল্লিশ, অনন্তের 

অফুরন্ত রৌদ্রের তিমিরে। 



শ্রেষ্ঠ কবিতা 
১৯৫৪ 



"শ্রেষ্ঠ কবিতা'য় জীবনানন্দ সদ্য লিখিত বাবোটি নতুন কবিতা অন্তর্ভুক্ত করেন, 
তার আটটি সাময়িকপত্রে প্রকাশিত হযেছিল। 'অনন্দা', "স্থান থেকে", "দিনরাত" 
এবং 'পৃথিবীতে এই'- এই কবিতাগুলি কোনো গ্রন্থে বা সাময়িকপত্রে প্রকাশিত 

হয নি বলে উল্লেখ করা হয। 
উন সস, 



জীবনানন্দ দাশের শ্রেষ্ঠ কবিতা" প্রথম সং্ষরণের ইন্দ্র দুগার অঙ্কিত 
প্রচ্ছদচিত্র কলকাতা ১৯৫৪ 
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“জীবনানন্দ দাশের শ্রেষ্ঠ কবিতা' প্রথম সক্ষরণের আখ্যাপত্র, কলকাতা ১৯৫৪ 



কবিতা কী এ-জিজ্ঞাসার কোনো আবছা উত্তর দেওয়ার আগে এটুকু অন্তত স্পষ্টভাবে বলতে 
পারা যায় যে কবিতা অনেক রকম। হোমরও কবিতা লিখেছিলেন, মালার্মে র্যাঘো ও রিলকেও। 
শেক্স্পীয়র বদ্লেয়র রবীন্দ্রনাথ ও এলিয়টও কবিতা রচনা করে গেছেন। কেউ কেউ কবিকে 
সবের ওপরে সং্ারকের ভূমিকায় দেখেন; কারো কারো ঝোক একান্তই রসের দিকে। কবিতা 
রসেরই ব্যাপার, কিন্তু এক ধরনের উৎকৃষ্ট চিত্তের বিশেষ সব অভিজ্ঞতা ও চেতনার জিনিস- শুদ্ধ 
কল্পনা বা একান্ত বুদ্ধির রস নয়। 

বিভিন্ন অভিজ্ঞ পাঠকের বিচার ও রচির সঙ্গে যুক্ত থাকা দরকার কবির; কবিতার সম্পর্কে 
পাঠক ও সমালোচকের কী ভাবে দায়িত্ব সম্পন্ন করছেন-_ এবং কী ভাবে তা করা উচিত সেই সব 
চেতনার ওপর কবির ভবিষ্যৎ কাব্য, আমার মনে হয়, আরো স্পষ্টভাবে দীড়াবার সুযোগ পেতে 
পারে। কাব্য চেনবার আস্বাদ করবার ও বিচার করবার নানারকম স্বভাব ও পদ্ধতির বিচিত্র 
সত্যমিথ্যার পথে আধুনিক কাব্যের আধুনিক সমালোচককে প্রায়ই চলতে দেখা যায়, কিন্তু সেই 
কাব্যের মোটামুটি সতাও অনেক সময়ই তাকে এড়িয়ে যায়। 

আমার কবিতাকে বা এ কাব্যের কবিকে নির্জন বা নির্জনতম আখ্যা দেওয়া হযেছে; কেউ 
বলেছেন, এ কবিতা প্রধানত প্রকৃতির বা প্রধানত ইতিহাস ও সমাজ- চেতনার, অন্য মতে 
নিশ্চেতনার; কারো মীমাংসায় এ কাব্য একান্তই প্রতীকী; সম্পূর্ণ অবচেতনার; সুরু রিয়ালিস্ট। 
আরো নানারকম আখ্যা চোখে পড়েছে। প্রা সবই আর্থশকভাবে সত্য-_ কোনো কোনো কবিতা 
বা কাব্যের কোনো কোনো অধ্যায় সম্বন্ধে খাটে; সমণ্ কাব্যের ব্যাখ্যা হিসেবে নয। কিন্তু 
কবিতাসৃষ্টি ও কাব্যপাঠ দূই-ই শেষ পর্যন্ত ব্যক্তি-মনের ব্যাপার; কাজেই পাঠক ও 
সমালোচকদের উপলব্ধি ও মীমাংসায এত তারতম্য । একটা সীমারেখা আছে এ তারতম্যের; সেটা 
ছাড়িয়ে গেলে বড়ো সমালোচককে অবহিত হতে হয। 

নানা দেশে অনেক দিন থেকেই কাব্যের সং্রহ বেরুচ্ছে। বাংলার কবিতার সঞ্চয়ন খুবই 
কম। নানা শতকেব অক্সফোর্ড বুক অব ভর্সের সংকলকদের মধ্যে বড়ো কবি প্রাহই কেউ নেই; 
কিন্তু সকলনগুলো ভালো হযেছে; ঢের পুবোনো কাব্যের বাছবিচারে বেশি সার্থকতা বেশি সহজ, 
নতুন কবি ও কবিতার খাটি বিচার বেশি কঠিন। অনেক কবির সমাবেশে একটি সং্্রহ; একজন 
কবির প্রায় সমস্ত উল্লেখ্য কবিতা নিযে আর-এক জাতীয় সংকলন; পশ্চিমে এ ধরনের অনেক বই 
আছে; তাদের ভেতর কযেকটি তাৎপর্ষে__ এমন-কি মাহা. প্রায় অন্ষুণ। আমাদের দেশে দু- 
একজন পূর্বজ (উনিশ-বিশ শতকের) কবির নির্বাচিত কাব্যাংশ প্রকাশিত হ্যেছিল; কতদূর সফল 
হয়েছে এখনও ঠিক বলতে পারছি না। ভালো কবিতা যাচাই করবাব বিশেষ শক্তি সংকলকের 
থাকলেও আদি নির্বাচন অনেক সময়ই কবির মৃত্যুব পরে খাটি সংকলনে গিষে দীড়াবার সুযোগ 
পায়। কিন্তু কোনো কোনো সংকলনে প্রথম থেকেই যথেষ্ট নিুল চেতনার প্রয়োগ দেখা যায়। 
পাঠকদের সঙ্গে বিশেষভাবে যোগ স্থ'পনের দিক দিযে এ ধরনের প্রাথমিক সংকলনের মূল্য 
আমাদের দেশেও লেখক পাঠক ও প্রকাশকদের কাছে ক্রমেই বেশি স্বীকৃত হচ্ছে হযতো। যিনি 
কবিতা লেখা ছেড়ে দেন নি তার কবিতার এ রকম সংগ্রহ থেকে পাঠক ও সমালোচক এ কাব্যের 
যথেষ্ট সংগত পরিচয় পেতে পারেন; যদিও শেষ পরিচয় লাভ সমসাময়িকদেব পক্ষে নানা কারণেই 
দুঃসাধ্য। 

এই সংকলনের কবিতাগুলো শ্রীযুক্ত বিরাম মুখোপাধ্যায আমার পাচখানা কবিতার বই ও 
অন্যান্য প্রকাশিত ও অপ্রকাশিত রচনা থেকে সঞ্চ করেছেন, তার নিবাচনে বিশেষ শুদ্ধতার পরিচয় 
পেয়েছি। বিন্যাস-সাধনে মোটামুটিভাবে রচনার কালক্রমে অনুসরণ করা হয়েছে। 

কলকাতা জীবনানন্দ দাশ 
২০০৪ ১৯৫৪ 





তবু 

সে অনেক রাজনীতি রণ নীতি মারী 
মন্বস্তর যুদ্ধ খণ সময়ের থেকে 
উঠে এসে এই পৃথিবীর পথে আড়াই হাজার 
বছরে বয়সী আমি; 
বুদ্ধকে খচক্ষে মহানিবাণের আশ্চর্য শান্তিতে 
চলে যেতে দেখে _তবু-_অবিরল অশান্তির দীপ্তি ভিক্ষা ক'রে 
এখানে তোমার কাছে দাড়ায়ে রয়েছি; 
আজ ভোরে বাংলার তেরোশো চূয়াব্ন সাল এই 
কোথাও নদীর জলে নিজেকে গণনা করে নিতে তুলে গিয়ে 
আগামী লোকের দিকে অগ্রসর হয়ে যায়ঃ আমি 
তবুও নিজেকে রোধ করে আজ থেমে যেতে চাই 
তোমার জ্যোতির কাছে; আড়াই হাজার 
বছর তাহলে আজ এইখানে শেষ হয়ে গেছে। 

নদীর জলের পথে মাছরাঙা ডানা বাড়াতেই 
আলো ঠিকরায়ে গেছে___যারা পথে চলে যায তাদের হদযে; 
সৃষ্টির প্রথম আলোর কাছে; আহা, 
অন্তিম আভার কাছে; জীবনের যতিহীন প্রগতি শীলতা৷ 
নিখিলের স্মরণীয় সত্য বলে প্রমাণিত হয়ে গেছে; দেখ 
পাখি চলে, তারা চলে, সুধ মেঘে জ্বলে যায়, আমি 
তবুও মধ্যম পথে দীড়ায়ে রয়েছি-__তুমি দাড়াতে বলো নি। 
আমাকে দেখ তুমি; দেখাবার মতো 
অপব্যয়ী কল্পনার ইন্দ্রত্তের আসনে আমাকে 
বসালে চকিতে হয়ে দেখে যেতে যদি__-তবু সে আসনে আমি 
যুগে যুগে সামযিক শক্রদের বসিয়েছি, নারি, 
ভালোবেসে ধ্বংস হয়ে গেছে তারা সব। 

এ রকম অন্তহীন পটভূমিকায-__প্রেমে-__ 
নতুন ঈশ্বরদের বারবার লুপ্ত হতে দেখে 

আমারও হৃদয় থেকে তরুণতা হারাযষে গিয়েছে; 
অথচ নবীন তুমি। 

নারি, তুমি সকালের জল উজ্জ্বলতা ছাড়া পৃথিবীর কোনো নদীকেই 
বিকেলে অপর ঢেউযে খরশান হতে 
দিতে ভুলে গিয়েছিলে; রাতের প্রথর জলে নিয়তির দিকে 
বহে যেতে দিতে মনে ছিল কি তোমার? 
এখনও কফি মনে নেই? 

আজ এই পৃথিবীর অন্ধকারে মানুষের হৃদয়ে বিশ্বাস 



২২২ জীবনানন্দ দাশের কাব্যসত্ঘহ 

উর্ধে উঠে যেতে চেয়ে তুমি 
আমাদের দেশে কোনো বিশ্বাসের দীর্ঘ তরু নও। 

তবু 
কী যে উদয়ের সাগরের প্রতিবিষ্ব জ্বলে ওঠে রোদে! 
উদয় সমাণ্ত হয়ে গেছে নাকি সে অনেক আগে? 
কোথাও বাতাস নেই, তবু 
মর্সরিত হয়ে ওঠে উদয়ের সমুদ্বের পারে। 
কোনো পাখি 
কালের ফোকরে আজ নেই, তবু, নব সৃষ্টিমরালের মতো কলম্বরে 
কেন কথা বলিঃ কোনো নারী 
নেই, তবু আকাশহংসীর কষ্টে ভোরের সাগর উতরোল। 

পৃথিবীতে 

কোনো-এক কবি বসে আছেঃ 
অথবা সে কারাগারে ক্যাম্পে অন্ধকারে; 
তবুও সে প্রীত অবহিত হয়ে আছে 

এই পৃথিবীর রোদে__এখানে রাত্রির গন্ধে__ নক্ষত্রের তরে। 
তাই সে এখানকার ক্রান্ত মানবীয় পরিবেশ . 

মিশে গেলে; জীবনকে সকলের তরে ভালো ক'রে 
পেতে হলে এই অবসন্ন ন্রান পৃথিবীর মতো 
অল্লান, অক্লান্ত হয়ে বেঁচে থাকা চাই । 
একদিন স্বর্ণে যেতে হত। 

এই সব দিনরাত্রি 

মনে হয় এর চেয়ে অন্ধকারে ডুবে যাওয়া ভালো । 
এইখানে 
পৃথিবীর এই ক্লান্ত এ অশান্ত কিনারার দেশে 
এখানে আশ্চধ সব মানুষ রয়েছে। 
তাদের সম্রাট নেই, সেনাপতি নেই; 
তাদের হৃদয়ে কোনো সভাপতি নেই; 
শরীর বিবশ হলে অবশেষে ট্রেড-ইউনিয়নের 
কথথেসের মতো কোনো আশা-হতাশার 
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কোলাহল নেই। 

অনেক শ্রমিক আছে এইখানে। 
আরো ঢের লোক আছে 
সঠিক শ্রমিক নয় তারা। 
স্বাভাবিক মধ্যশ্রেণী নিন্নশ্রেণী মধ্যবিত্ত শ্রেণীর পরিধি থেকে ঝ”রে 
এরা তবু মৃত নয়; অন্তবিহীন কাল মৃতবৎ ঘোরে। 
নামগুলো কুশ্রী নয়, পৃথিবীর চেনা-জানা নাম এই সব। 
আমরা অনেক দিন এ-সব নামের সাথে পরিচিত; তবু 
গৃহ নীড় নির্দেশ সকলই হারায়ে ফেলে ওরা 
জানে না কোথায় গেলে মানুষের সমাজের পারিশ্রমিকের 
মতন নির্দিষ্ট কোনো শ্রমের বিধান পাওয়া যাবে; 
জানে না কোথায় গেলে জল তেল খাদ্য পাওয়া যাবে; 
অথবা কোথায় মুক্ত পরিচ্ছন্ন বাতাসের সিম্ধৃতীর আছে। 

যাদবপুরের বেড কাচড়াপাড়ার বেড সব মিলে কতগুলো সবঃ 
ওরা নয়- সহসা ওদের হয়ে আমি 
কাউকে শুধায়ে কোনো ঠিকমতো জবাব পাই নি। 
বেড আছে, বেশি নেই-_সকলের প্রয়োজনে নেই। 
যাদের আস্তানা ঘর তল্লিতল্লা নেই 
হাসপাতালের বেড হয়তো তাদের তরে নয়। . 
বটতলা মুচিপাড়া তালতলা জোড়াসাকো-_আরো ঢের ব্যর্থ অন্ধকারে 
যারা ফুটপাত ধ"রে অথবা ট্রামের লাইন মাড়িয়ে চলছে 
তাদের আকাশ কোন্‌ দিকে? 

জানু ভেঙে পড়ে গেলে হাত কিছুক্ষণ আশাশীল 
হয়ে কিছু চায়__কিছু খোজে; 
এ ছাড়া আকাশ আর নেই। 

তাদের আকাশ 
সর্বদাই ফুটপাতে; 
মাঝে মাঝে এন্কুলেনস্‌ গাড়ির ভিতরে 
রণর্লান্ত নাবিকেরা ঘরে 
ফিরে আসে 
যেন এক অসীম আকাশে । 

এ-রকম ভাবে চ"লে দিন যদি রাত হয়, রাত যদি হযে যায় দিন, 
পদচিহনময় পথ হয় যদি দিকচিহহীন, 
কেবলই পাথুরেঘাটা নিমতলা চিৎপুর-_ 
খালের এপার-ওপার রাজাবাজারের অস্পষ্ট নির্দেশে 
হাঘরে হাভাতেদের তবে 
অনেক বেডের প্রয়োজন; 
বিশ্রামের প্রয়োজন আছে; 
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বিচিত্র মৃত্যুর আগে শান্তির কিছুটা প্রয়োজন। 

জাতিধর্ম নির্বিচারে সকলকে-__সব তুচ্ছতম আর্তকেও 
শরীরের সান্তনা এনে দিতে চায়, 
কিংবা যারা এই সব মৃত্যু রোধ করে এক সাহসী পৃথিবী 
সুবাতাস সমুজ্বল সমাজ চেয়েছে-_ 
তাদের ও তাদের প্রতিভা প্রেম সংকল্পকে ধন্যবাদ দিয়ে 

রক্তের নদীর মতো ভেসে গেলে, তারপর, তবু, এক অমূল্য মুগ্ধতা 
অধিকার করে নিয়ে ক্রমেই নির্মল হতে পারে। 

ইতিহাস অর্ধসত্যে কামাচ্ছন্ন এখনও কালের কিনারায়; 
তবুও মানুষ এই জীবনকে ভালোবাসে; মানুষের মন 
জানে জীবনের মানে: সকলের ভালো ক”রে জীবনযাপন। 
কিন্তু সেই শুভ রাষ্ট্র ঢের দূরে আজ। 
চারি দিকে বিকলাঙ্গ অন্ধ ভিড়___অলীক প্রয়াণ। 
মন্বন্তর শেষ হলে পুনরায় নব মৰন্তরঃ 
যুদ্ধ শেষ হয়ে গেলে নতুন যুদ্ধের নান্দীরোল; 

অবৈধ সংগম ছাড়া সুখ 

অপরের মুখ ল্লান করে দেওয়া ছাড়া প্রিয় সাধ 
নেই। 

সিংহাসনে যাওয়া ছাড়া গতি নেই কোনো। 
মানুষের দুঃখ কষ্ট মিথ্যা নিস্ষলতা বেড়ে যায। 

মনে পড়ে কবে এক রাব্রির স্বপ্রের ভিতরে 
শুনেছি একটি কুষ্ঠকলঙ্কিত নারী 
কেমন আশ্চর্য গান গায়; 

বোবা কালা পাগল মিনসে এক অপরূপ বেহালা বাজায়; 
গানের ঝংকারে যেন সে এক একান্ত শ্যাম দেবদার গাছে 
রাত্রির বণের মতো কালো কালো শিকারী বেড়াল 
প্রেম নিবেদন করে আলোর রঙের মতো অগণন পাখিদের কাছে; 
ঝর্‌ ঝর্‌ ঝর্‌ 

এ পৃথিবী ঘুম স্বপ্ন রন্দশ্বাস 
শঠতা রিরৎসা মৃত্যু নিয়ে 
কেমন প্রমত্ত কালো গণিকার উল্লোল সগীতে 
মুখের ব্যাদান সাধ দুর্দান্ত গণিকালয়---নরক শ্বশান হল সব। 
জেগে উঠে আমাদের আজকের পৃথিবীকে এ-রকম ভাবে অনুভব 
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বিকেলে- রাত্রির পথে হেঁটে; 
দেখেছি রজনীগন্ধা নারীর শরীর অন্ন মুখে দিতে গিয়ে 
আমরা অঙ্গার রক্ত: শতাব্দীর অন্তহীন আগুনের ভিতরে াড়িয়ে। 

এ আগুন এত রক্ত মধ্যযুগ দেখেছে কখনও? 
তবুও সকল কাল শতান্দীকে হিসেবনিকেশ করে আজ 
শুভ কাজ সূচনার আগে এই পৃথিবীর মানবহৃদয় 
স্নিগ্ধ হয়-_ হয়? 
মানুষের সব গুণ শান্ত নীলিমার মতো ভালো 
দীনতা: অন্তিম গুণ, অন্তহীন নক্ষত্রের আলো । 

লোকেন বোসের জর্নাল 

অবসর তবু নেই; 
তবু একদিন হেমন্ত এলে অবকাশ পাওয়া যাবে; 
এখন শেল্ফে চাবাক ফ্রয়েড প্লেটো পাভ্লভ্‌ ভাবে 
সুজাতাকে আমি ভালোবাসি কিনা! 

পুরোনো চিঠির ফাইল কিছু আছে: 
সুজাতা লিখেছে আমার কাছে, 

বারো তেরো কুড়ি বছর আগের সে-সব কথাঃ 
ফাইল নাড়া কী যে মিহি কেরানির কাজ; 

নাড়ব নাআমি, 
নেড়ে কার কী সে লাভ; 

মনে হয় যেন অমিতা সেনের সাথে সুবলের ভাব, 

তবুও-__ 
আজকে হৃদয় পথিক নয় তো আর, 
নারী যদি মৃগতৃষ্জার মতো-_তবে 
এখন কী করে মন কারাভান হবে । 

প্রৌট হৃদয়, তুমি 

তারপর তুমি ৪ ভিতরে ফিরে এসে তবু চুপে 
মরীচিকা ভ্য় করেছো বিনয়ী যে ভীষণ নামরূপে-_ 

জী, দা. কা. ১৫. 
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সেখানে বালির সৎ নীরবতা ধু ধু 
প্রেম নয় তবু প্রমেরই মতন শুধু। 

অমিতা সেনকে সুবল কি ভালোবাসে? 
অমিতা নিজে কি তাকে? 

অবসরমতো কথা ভাবা যাবে, 
ঢের অবসর চাইঃ 

দূর ব্রক্ষা্ুকে তিলে টেনে এনে সমাহিত হওয়া চাই; 
এখুনি টেনিসে যেতে হবে তবু 
ফিরে এসে রাতে র্লুবে; 
কখন সময় হবে। 

হেমন্তে ঘাসে নীল ফুল ফোটে-__ 
হৃদয় কেন যে কাপে, 

ইলেক্ট্রনেরা নিজ দোষগুণে বলয়িত হয়ে রবে; 
কোনো অন্তিম ক্ষালিত আকাশে এর উত্তর হবেঃ 

সুজাতা এখন ভুবনেশ্বরে; 
অমিতা কি মিহিজামেঃ 

বহুদিন থেকে ঠিকানা না চিনো ভালো রে 

ত্বু স্থিরতর নয়; 
প্রতিটি দিনের নতুন জীবাণু আবার স্থাপিত হয়। 

১৯৪৯৪৬--৪৭ 

দিনের আলোয় ওই চারি দিকে মানুষের অস্পষ্ট ব্যস্ততা: 
পথে-ঘাটে ট্রাক ট্রামলাইনে ফুটপাতে; 
কোথাও পরের বাড়ি এখুনি নিলেম হবে__মনে হয়, 
জলের মতন দামে। 
সকলকে ফাকি দিয়ে স্বর্গে পৌছুবে 
সকলের আগে সকলেই তাই। 

অনেকেরই উর্ধশ্বাসে যেতে হয়, তবু 
নিলেমের ঘরবাড়ি আসবাব-__অথবা যা নিলেমের নয় 
সে সব জিনিস 
বহকে বঞ্চিত ক'রে দুজন কি একজন কিনে নিতে পারে। 

সুদ খাটেঃ সকলের জন্যে নয়। 
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অনির্বচনীয় হুণ্ডি একজন দুজনের হাতে। 
পৃথিবীর এই সব উচু লোকদের দাবি এসে 
সবই নেয়, নারীকেও নিয়ে যায়। 
বাকি সব মানুষেরা অন্ধকারে হেমন্তের অবিরল পাতার মতন 
কোথাও নদীর পানে উড়ে যেতে চায়, 

আবার সূর্ষের গন্ধে ফিরে এসে ধুলো ঘাস কুসুমের অমৃতত্তবে কবে 
পরিচিত জল, আলো আধো অধিকারিণীকে অধিকার করে নিতে হবে: 
তেবে তারা অন্ধকারে লীন হয়ে যায়। 

লীন হয়ে গেলে তারা তখন তো-_মৃত। 
মৃতেরা এ পৃথিবীতে ফেরে না কখনও । 
মৃতেরা কোথাও নেই; আছে? 
কোনো কোনো অধ্বানের পথে পায়চারি-করা শান্ত মানুষের 
হৃদয়ের পথে ছাড়া মৃতেরা কোথাও নেই বলে মনে হয়; 
তা হলে মৃত্যুর আগে আলো অন্ন আকাশ নারীকে 
কিছুটা সুস্থিঃ পেলে ভালো হত। 

বাংলার লক্ষ গ্রাম নিরাশায় আলোহীনতায় ডুবে নিস্তব্ধ নিস্তেল। 
সূর্য অস্তে চলে গেলে কেমন সুকেশী অন্ধকার 
খোপা বেধে নিতে আসে-_ কিন্তু কার হাতে? 
আলুলায়িত হয়ে চেয়ে থাকে__কিন্তু কার তরে? 
হাত নেই-_-কোথাও মানুষ নেই; বাংলার লক্ষ গ্রামরাত্রি একদিন. 

হতে পেরেছিল প্রায়; নিভে গেছে সব। 

এইখানে নবান্নের ঘ্বাণ ওরা সেদিনও পেয়েছে; 

এ-পাড়ার বড়ো মেজো...ও পাড়ার দুলে বোয়েদের 
ডাকশাখে উড়ে এসে সুধা খেয়ে যেত; 
এখন টু শব্দ নেই সেই সব কাকপাখিদেরওঃ 
মানুষের হাড় খুলি মানুষের গণনার সংখ্যাধীন নয়; 
সময়ের হাতে অন্তহীন। 

ওখানে চাদের রাতে প্রান্তরে চাষার নাচ হত 
ধানের অদ্ভুত রস খেয়ে ফেলে মাঝি-বাগ্দির 
ঈশুরী মেয়ের সাথে 
বিবাহের কিছু আগে-___বিবাহের কিছু পরে- সন্তানের জন্মাবার আগে । 
সে সব সন্তান আজ এ যুগের কুরাষ্ট্রের মূঢ 
ক্লান্ত লোকসমাজের ভিড়ে চাপা পড়ে 
মৃতত্ায়; আজকের এই সব গ্রাম্য সম্ততির 
প্রপিতামহের দল হেসে খেলে ভালোবেসে- _অন্ধকারে জমিদারদের 
চিরস্থায়ী ব্যবস্থাকে চড়কের গাছে তুলে ঘুমায়ে গিয়েছে। 
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ওরা খুব বেশি ভালো ছিল না; তবুও 

নিয়ম এখন আছে; তারপর একা অন্ধকারে 

রয়ে গেছে; সকলেই আড়চোখে সকলকে দেখে। 

সৃষ্টির মনের কথা মনে হয়-__দ্বেষ। 
সৃষ্টির মনের কথা: আমাদেরই আন্তরিকতাতে 
আমাদেরই সন্দেহের ছায়াপাত টেনে এনে ব্যথা 
বুজে আনা । প্রকৃতির পাহাড়ে পাথরে সমুচ্ছল 
ঝনার জল দেখে তারপর হৃদয়ে তাকিয়ে 
দেখেছি প্রথম জল নিহত প্রাণীর রক্তে লাল 
হয়ে আছে বলে বাঘ হরিণের পিছু আজও ধায়; 
মানুষ মেরেছি আমি-_-তার রক্তে আমার শরীর 
ভ”রে গেছে; পৃথিবীর পথে এই নিহত ভ্রাতার 
ভাই আমি; আমাকে সে কনিষ্টের মতো জেনে তবু 
হৃদয়ে কঠিন হয়ে বধ করে গেল, আমি রক্তাক্ত নদীর 
কল্লোলের কাছে শুয়ে অগ্রজপ্রতিম বিমূঢ়ুকে 
বধ করে ঘুমাতেছি-__তাহার অপরিসর বুকের ভিতরে 
মুখ রেখে মনে হয় জীবনের শ্নেহশীল ব্রতী 

তবুও কোথাও কোনো আলো নেই বলে ঘ্বুমাতেছে। 

ঘুমাতেছে। 

হানিফ মহম্মদ মকবুল করিম আজিজ-__ 
আর তুমিঃ" আমার বুকের "পরে হাত রেখে মৃত মুখ থেকে 
চোখ তুলে শুধাবে সে উদ্বেলিত হয়ে 
বসলে যাবে, 'গগন, বিপিন, জার পালার 

মানুষ তো এরা সব; ছেঁড়া জুতো পায়ে 
বাজারের পোকাকাট৷ জিনিসের কেনাকাটা করে; 
সৃষ্টির অপরিক্লান্ত চারণার বেগে 
এই সব প্রাণকণা জেগেছিল--__বিকেলের সূর্যের রশ্মিতে 
সহসা সুন্দর বলে মনে হয়েছিল কোনো উজ্জ্বল চোখের 
মনীষী লোকের কাছে এই সব অণুর মতন 
উত্তাসিত পৃথিবীর উপেক্ষিত জীবনগুলোকে। 
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সূর্যের আলোর ঢলে রোমাঞ্চিত রেণুর শরীরে 
রেণুর সংঘর্ষে যেই শব্দ জেগে ওঠে 
সেখানে সময় তার অনুপম কষ্ঠের সংগীতে 
কথা বলে; কাকে বলে? ইয়াসিন মকবুল শশী 
সহসা নিকটে এসে কোনো-কিছু বলবার আগে 
আধ-খগুড অনন্তের অন্তরের থেকে যেন ঢের 
কথা বলে গিয়েছিল; তবু-_ 
অনন্ত তো খণ্ড নয়; তাই সেই স্বপ্র, কাজ, কথা 
অখণ্ড অনন্তে অন্তহিত হয়ে গেছে; 
কেউ নেই, কিছু নেই- সূর্য নিভে গেছে। 

এ যুগে এখন ঢের কম আলো সব দিকে, তবে। 
আমরা এ পৃথিবীর বহদিনকার 
কথা কাজ ব্যথা ভুল সংকল্প চিন্তার 
মর্যাদায় গড়া কাহিনীর মূল্য নিংড়ে এখন 
সঞ্চয় করেছি বাক্য শব্দ ভাষা অনুপম বাচনের রীতি। 
মানুষের ভাষা তবু অনুভূতিদেশ থেকে আলো 
না পেলে নিছক ক্রিয়া; বিশেষণ; এলোমেলো নিরাশ্রয় শব্দের কঙ্কাল 
জ্ঞানের নিকট থেকে ঢের দূরে থাকে। 
অনেক বিদ্যার দান উত্তরাধিকারে পেয়ে তবু 
আমাদের এই শতকের 
বিজ্ঞান তো সংকলিত জিনিসের ভিড় শুধু-_বেড়ে যায় শুধুঃ 
তবুও কোথাও তার প্রাণ নেই বলে অর্থময় 
জ্ঞান নেই আজ এই পৃথিবীতে; জ্ঞানের বিহনে প্রেম নেই। 

এ-যুগে কোথাও কোনো আলো-_-কোনো কান্তিময় আলো 
চোখের সুমুখে নেই যাত্রিকেরঃ; নেই তো নিঃসৃত অন্ধকার 

সব দোষ প্রক্ষালিত করে দেয়___মানুষের বিহ্বল আত্মাকে 
লোকসমাগমহীন একান্তের অন্ধকারে অন্তঃশীল ক'বে 
তাকে আর শুধায় না-_অতীতের শুধানো প্রশ্নের 
উত্তর চায় না আর-_ শুধু শব্দহীন মৃত্যুহীন 
অন্ধকারে ঘিরে রাখে, সব অপরাধ ক্লান্তি ভয় ভুল পাপ 
বীতকাম হয় যাতে-_এ জীবন ধীরে ধীরে বীতশোক হয়, 
ন্লিগ্ধতা হৃদয়ে জাগে; যেন দিকচিহন্ময় সমুদ্রের পারে 

বাতাসের প্রিয়কষ্ঠ কাছে আসে- _মানুষের রক্তাক্ত আত্মায 
সে-হাওয়া অনবচ্ছিন্ন সুগমের-_মানুষের জীবন নির্মল। 
আজ এই পৃথিবীতে এমন মহানুভব ব্যাপ্ত অন্ধকার 
নেই আর? সুবাতাস গভীরতা পবিভ্রতা নেই? 
তবুও মানুষ অন্ধ দুর্দশার থেকে স্নিগ্ধ আধারের দিকে 
অন্ধকার হ'তে তার নবীন নগরী গ্রাম উৎসবের পানে 
যে অনবনমনে চলেছে আজও-__তার হৃদয়ের 
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ভুলের পাপের উৎস অতিক্রম ক'রে চেতনার 
বলয়ের নিজ গুণ রয়ে গেছে বলে মনে হয়। 

মানুষের মৃত্যু হলে 

মানুষের মৃত্যু হলে তবুও মানব 
থেকে যায়ঃ অতীতের থেকে উঠে আজকের মানুষের কাছে 
প্রথমত চেতনার পরিমাপ নিতে আসে। 

আজকের আগে যেই জীবনের ভিড় জমেছিল 
তারা মরে গেছে; 

অন্ধকারে হারায়েছেঃ 

যখন প্রেমের কথা বলে 
অথবা জ্ঞানের কথা-_ 
অনন্ত যাত্রার কথা মনে হয সে-সময় 
দীপৎকর শ্রীজ্ঞানের; 

চলেছে চলেছে 

একদিন বুদ্ধকে সে চেয়েছিল বলে ভেবেছিল। 
একদিন ধূসর পাতায় যেই জ্ঞান থাকে__তাকে। 
একদিন নগরীর ঘুরোনো সিঁড়ির পথে বেয়ে 
বিজ্ঞানে প্রবীণ হয়ে__-তবু-_কেন অন্বাপালীকে 
চেয়েছিল প্রণয়ে নিবিড় হয়ে উঠে। 

চেয়েছিল-__ 
পেয়েছিল শ্রীমতীকে কম্প্র প্রাসাদে: 
সেই সিঁড়ি ঘুরে প্রায় নীলিমার গায়ে গিয়ে লাগে; 
সিড়ি উত্তাসিত ক”রে রোদ; 
সিড়ি ধরে ওপরে ওঠার পথে আরেকরকম 
বাতাস ও আলোকের আসাযাওয়া স্থির ক"রে কী অসাধারণ 
৫্রমের প্রাণ? তবু এই শেষ অনিমেষ পথে 
দেখেছে সে কোনো-এক মহীয়সী আর তার শিশু; 
দু-জনেই মৃত। 
অথবা কেউ কি নেই। 

ওইখানে কেউ নেই । 
মৃত্যু আজ নারীনর্দামার ক্কাথে; 
অন্তহীন শিশুফুটপাতে; 
আর সেই শিশুদের জনিতার কিউব্লীবতায়। 
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সকল রৌদ্রবের মতো ব্যাণ্ত আশা যদি 
গোলকধাধায় ঘুরে আবার প্রথম জ্ঞানে ফিরে আসে 
শ্রীজ্ঞান কী তবে চেয়েছিলো? 

সূর্য যদি কেবলই দিনের জন্ম দিয়ে যায, 
রাত্রি যদি শুধু নক্ষত্রের, 
মানুষ কেবলই যদি সমাজের জন্ম দেয়, 
সমাজ অস্পষ্ট বিপ্লবের, 
বিপ্লব নির্মম আবেশের, 
তা হলে শ্রীজ্ঞান কিছু চেয়েছিল? 

নগরীর সিঁড়ি প্রায় নীলিমার গায়ে লেগে আছে; 
অথচ নগরী 
সে সিঁড়ির আশ্চর্য নির্জন 
দিগন্তরে এক মহীযসী, 
আর তার শিশু; 

তবু কেউ নেই। 

ঢের ভারতীয় কাল-_ পৃথিবীর আয়ু-_-শেষ ক'রে 

পুনরুদ্যাপনের মতন আরেকবার এই 
তেরোশো পঞ্চাশ সাল থেকে শুরু, ক'রে ঢের দিন 
আমারও হৃদয় এই সব কথা ভেবে 

সৃষ্টির উৎস আর উৎসারিত মানুষকে তবু 
ধন্যবাদ দিযে যায। 
কেননা সৃষ্টির নিহিত ছলনা ছেলে-ভুলোবার মতো তবু নয; 
মানুষও ঘুমের আগে কথা ভেবে সব সমাধান 
ক'রে নিতে চায়ঃ 
কথা ভেবে হৃদয় শুকায় জেনে কাজ করে। 

সময় এখনও শাদা জলের বদলে বোনভায়ের 

মানুষকে দিযে যায়; 

গোলাবাড়ি উচু ক'রে রেখে নিযতির 
অন্ধকারে অমানব; 

'তবুও গ্লানির মতো মানুষের মনের ভিতরে 
এই সব জেগে থাকে ব'লে 

শতকের আয়ু_আধো আয়ু-_আজ ফুরিয়ে গেলেও এই শতাব্দীকে তারা 
কঠিন নিস্পৃহভাবে আলোচনা ক'রে 
আশায় উজ্জ্বল রাখে; না হলে এ ছাড়া 
কোথ! অন্য কোনো গ্রীতি নেই। 
মানুষের মৃত্যু হলে তবুও মানব 
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থেকে যায়; অতীতের থেকে উঠে আজকের মানুষের কাছে 
আরো ভালো- আরো স্থির দিকনির্ণয়ের মতো চেতনার 
পরিমাপে নিয়ন্ত্রিত কাজ 
কতোদুর অগ্সসর হয়ে গেল জেনে নিতে আসে। 

অনন্দা 

এই পৃথিবীর এ এক শতঙচ্ছিন্র নগরী । 
দিন ফুরদলে তারার আলো খানিক নেমে আসে। 
গ্যাসের বাতি দাড়িয়ে থাকে রাতের বাতাসে। 

আধার আলোয় মনে হতে পারে 
এ-সব দেয়াল যে-কোনো নগরীর; 
সন্দেহ ভয় অপ্রেম দ্বেষ অবক্ষয়ের ভিড় 
সূর্ব-তারার আলোয় অঢেল রক্ত হতে পারে 
যে-কোনো দিনঃ সে কতোবার আধার বেশি শানিত হয়েছে; 

মানব্প্রাণের রহস্যময় গভীর গুহার থেকে 
সিংহ শকুন শেয়াল নেউল সর্পদন্ত ডেকে। 

হৃদয় আছে বলেই মানুষ দেখ, কেমন বিচলিত হয়ে 
বোনভায়েকে খুন ক'রে সেই রক্ত দেখে আশটে হৃদয়ে 
জেগে উঠে ইতিহাসের অধম স্কুলতাকে 
ঘুচিয়ে দিতে জ্ঞানপ্রতিভা আকাশ (প্রেম নক্ষত্রকে ডাকে। 

এই নগরী যে-কোনো দেশ; যে-কোনো পরিচযে 
৬৮ পু উপল উপ 

ফ্যাষ্টরি ক্রেন ট্রাকের শব্দে ট্রাফিক কোলাহলে 
হৃদয়ে যা হারিয়ে গেছে মেশিনকন্ঠে তাকে 
শূন্য অবলেহন থেকেন্ডাকে। 
“তুমি কি গ্রীস পোল্যান্ড চেক প্যারিস মিউনিক 

আমি সংঘ জাতি রীতি রক্ত হলুদ নীল; 
সবুজ শাদা মের্ন অশ্লীল 
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নিয়মগুলো বাতিল করি; কালো কোর্তা দিয়ে 
ওদের ধূসর পাটকিলে বফ্‌ কোর্তা তাড়িয়ে 
আমার অনুচরের বৃন্দ অন্ধকারের বার 
আলোক ক'রে কী অবিনাশ দ্বৈপ-পরিবার। 

এই দ্বীপই দেশ; এ-দ্বীপ নিখিল তবে। 

অন্য সকল দ্বীপের হ'তে হবে 
আমার মতো-__আমার অনুচরের মতো ধ্রুব। 
হে রক্তবীজ, তুমি হবে আমার আঘাত পেয়ে 
অনবতুল আমির মতো শুভ।" 

সবাই তো আজ যে যার অন্তরঙ্গ জিনিস খুঁজে 
মানবভ্রাতাবোনকে বুকে টেনে নেবার ছলে 
তাদের নিকেশ ক'রে অনির্বচন রক্তে এই পৃথিবীর জলে 
নানারকম নতুন নামের বৃহৎ ভীষণ নদী হয়ে গেল; 
এই পৃথিবীর দৈব নগরী পরিক্রমা ক'রে 
নতুন অভিধানের শব্দে ছন্দে জেনে সুপরিসর ভোরে 
এ-সব নদী গভীরতর মানে পেতে চায়-_ 
দিকসময়ের আতল রক্ত ক্ষালন ক'রে অননুতপ্ততায়; 
বাস্তবিকই জল কি জলের নিকটতম মানে? 
অথবা কি মানবরক্ত বহন করি নিশ্নম অজ্ঞানেঃ 
কী আন্তরিক অর্থ কোথায় আছে? 
এই পৃথিবীর গোষ্ঠীরা কি পরস্পরের কাছে 
ভাইয়ের মতো: সং প্রকৃতির স্পস্ট উৎস থেকে 
মানবসভ্যতার এই মলিন ব্যতিক্রমে জেগে উঠে? 
যে যার দেহ আত্মা ভালোবেসে অমল জলকণার মতন সমুদ্রকে এক মুঠে 
ধ'রে আছে? 

ভালো করে বেঁচে থাকার বিশদ নির্দেশে 
সূর্যকরোজ্জ্বল প্রভাতে এসে . 
হিংসা গ্লানি মৃত্যুকে শেষ ক'রে 
জেগে আছে? 

জেগে উঠে সময়সাগরতীরে সূর্যপ্রোতে 
তবুও ক্লান্ত পতিত মলিন হতে 
কী আবেদন আসছে মানুষ প্রতিদিনই-__ 
কোথার থেকে শকুনক্রান্তি বলে: 
'জলের নদী? জেগে উঠুক আপামরের রক্ত কোলাহলে!' 

এ-সুর শুরু হয়েছিল কুরুবর্ষে-_-বেবিলনে ট্রয়ে; 
মানুষ'মানী জ্ঞানী প্রধান হয়ে গেছেঃ তবুও হৃদয়ে 
ভালোবাসার যৌনকুয়াশা কেটে 
যে- প্রেম আসে সেটা কি তার নিজের ছায়ার প্রতি? 
জলের কলরোলের পাশে এই নগরীর অন্ধকারে আজ 
আধার আরো গভীরতর করে ফেলে সভ্যতার এই অপার আত্মরতি; 
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অসীম স্বর্গ খুলে দিয়ে লক্ষ কোটি নরককীটের দাবি 
জাগিয়ে তবু সে-কীট ধ্বংস করার মতো হয়ে 
ইতিহাসের গভীরতর শক্তি ও প্রেম রেখেছে কিছু হয়তো হৃদয়ে । 

আছে 

এখন চৈত্রের দিন নিভে আসে-_-আরো নিভে আসে; 
এখানে মাঠের "পরে শুয়ে আছি ঘাসে; 

এসে শেষ হয়ে যায় মানুষের ইচ্ছা কাজ পৃথিবীর পথে, 
দু-চারটে-_-বড়ো জোর একশো শরতে; 

উর ময় চীন ভারতের গল্প বহিঃপৃথিবীর শর্তে হয়ে গেছে শেষ; 
জীবনের রূপ আর রক্তের নির্দেশ 

পৃথিবীর কাম আর বিচ্ছেদের ভূমা-_মনে হয়-_এক তিলের সমান; 
কিন্তু এই চেয়ে থাকা, স্থিতি, রাত্রি, শান্তি-_অফুরান। 

চারি দিকে বড়ো বড়ো আকাশ ও গাছের শরীরে 
সময় এসেছে তার নীড়ে। 

ভালো লাগে পৃথিবীর বূঢ় নষ্ট সভ্যতার দিনের ব্যত্যয়; 
অন্ধকার সনাতনে মিশে যাওযা-_কিস্তু মরণের ঘুম নয; 

জেগে থাকা: নক্ষত্রের বাগীশ্বরী দ্যোতনার থেকে কিছু দূরে; 
র অবলুপ্ত জ্ঞানী বন্ধুরে 

এই স্তব্ধ মাটিতেই মিশে যেতে হল জেনে তবু চোখ রেখে নীলাকাশে 
শুয়ে থাকা পৃথিবীর মাধুরীর অন্ধকার ঘাসে। 

যাত্রী 

মনে হয প্রাণ এক দুর স্বচ্ছ সাগরের কুলে 
কবে; 

কুয়াশার যে-ইঙ্গিত ছিল-_ 
সেই সব ধীরে ধীরে তুলে গিয়ে অন্য এক মানে 
পেয়েছিল এখানে ভূমিষ্ট হয়ে-_আলো জল আকাশের টানে; 
কেন যেন কাকে ভালোবেসে। 

কাকে তবুঃ 
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? আকাশকে? আঁকাশে যে-সূধ সবলে তাকে? 
ধুলোর কণিকা অণুপরমাণু ছায়া বৃষ্টি জলকণিকাকে? 
নগর বন্দর রাষ্ট্র জ্ঞান অজ্ঞানের ? 

যেই কুম্বটিকা ছিল জনাসৃষ্টির আগে, আর 
যে-সব কুয়াশা রবে শেষে একদিন 
তার অন্ধকার আজ আলোর বলয়ে এসে পড়ে পলে পলে; 
নীলিমার দিকে মন যেতে চায় প্রেমে; 
সনাতন কালো মহাসাগরের দিকে যেতে বলে। 

সূর্য রোজ সঙ্গে করে আনে 
যেই খতু যেই তিথি যে-জীবন যেই মৃত্যুরীতি 
মহাইতিহাস এসে এখনও জানে নি যার মানে; 

সেদিকে যেতেছে লোক গ্রানি প্রেম ক্ষয় 
নিত্য পদচিহের মতো সঙ্গে করে; 
নদী আর মানুষের ধাবমান ধূসর হদয় 
রাত্রি পোহালো ভোরে-__কাহিনীর কত শত ভোরে 
নব সুধ নব পাখি নব চিহ্ন নগরে নিবাসে; 
নব নব যাত্রীদের সাথে মিশে যায় 
প্রাণলোকযাত্রীদের ভিড়; 

মানুষের পটভূমি হয়তো বা শাশ্বত যাত্রীর। 

স্থান থেকে 

স্থান থেকে স্থানম্নুত হযে 
চিহ ছেড়ে অন্য চিহ্বে গিয়ে 
ঘড়ির কাটার থেকে সমযের স্নায়ুর স্পন্দন 
খসিয়ে বিমুক্ত ক'রে তাকে 
দেখা যায অবিরল শাদা-কালো সমযের ফাকে 

আলোককে আধারের ক্ষয 
শেখায় শুরু মূর্ষেঃ গ্রানি রক্তসাগরের জয় 
দেখায় কৃষ্ণ সূর্যে; ক্রমেই গভীর কৃষ্ণ হয়। 

দিনরাত 

সারা দিন মিছে কেটে গেল; 
সারা রাত বড্ড খারাপ 
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নিরাশায় ব্যতায় কাটবে; জীবন 
দিনরাত দিনগতপাপ 
ক্ষয় করবার মতো ব্যবহার শুধু। 
ফণীমনসার কাটা তবুও তো শ্নিগ্ধ শিশিরে 
মেথে আছেঃ একটিও পাখি শূন্যে নেই; 
সব জ্ঞানপাপী পাখি ফিরে গেছে নীড়ে। 

পৃথিবীতে এই 

পৃথিবীতে এই জন্মলাভ তবু ভালো; 
ভূমিষ্ঠ হবার পরে যদিও ক্রমেই মনে হয় 
কোনো-এক অন্ধকার স্তব্ধ সেকতের 
বিন্দুর ভেতর থেকে কোনো 
অন্য দূর স্থির বলয়ের 
চিহ্ু লক্ষ্য ক'রে দুই শব্দহীন শেষ সাগরের 
মাঝখানে কয়েক মুহুর্ত এই সুধের আলো । 

কেন আলো? মাছিদের ওড়াউড়ি? 
কেবলই ভঙ্গুর চিহ্ মুখে নিয়ে জল 
সুয়েজ হেলেস্পন্ট প্রশান্ত লোহিতে 
পরিণতি চায় এই মাছি মাছরাঙা 
প্রেমিক নাবিক নষ্ট নাসপাতি মুখ 
ঠোট চোখ নাক করোটির গন্ধ 
স্পষ্ট এক নিরসনে স্থির করে রেখে দেবে ব'লে; 
চলেছে__চলেছে-__ 

শিশির কুয়াশ। বৃষ্টি ঝড়ের বিহ্বল আলোড়ন, 
সমুদ্বের শত ফাঁকি 
ডানে-বায়ে সারা দিন আবছা মরণ 
ঝেড়ে ফেলে- ঝাপসায় বিপদের ঘন্টা বাজিয়ে 
আমাদের আশা ভালোবাসা ব্যথা রণঘড়ি সূর্যের ঘড়ি 
চিন্তা বুদ্ধি চাকার ঘ্ুরুনি গ্রানি দীাতালো ইস্পাত 
খানিকটা আলো উজ্জ্বলতা শান্তি চায়; 

জলের মরণশীল চ্ছলচ্ছল শুনে 

সমুদ্রকে সর্বদাই শান্ত হতে ব'লে 
আমরা অন্তিম মূল্য পেতে চাই-_প্রেমে; 
পৃথিবীর ভরাট বাজার ভরা লোকসান 
লোভ পচা উত্ভিদ কুষ্ঠ মৃত গলিত আমিষ গন্ধ ঠেলে 
৮৪৯০৪৮০৯৪৫০ এ থেকে জীবনের দিকে যেতে বলে 



মৃত্যুর পরেপ্রকাশিত 

রূপসী বাংলা 
৯৪৯৫ ৭ 





ভূমিকা 

এই কাব্যগ্রন্থে যে কবিতাগুলি সংকলিত হল, তার সবগুলিই কবির জীবিতকালে 

অপ্রকাশিত ছিল; তার মৃত্যুর পরে কোনো-কোনো কবিতা বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় 

প্রকাশিত হয়েছে। 
কবিতাগুলি প্রথম বারে যেমন লেখা হয়েছিল, ঠিক তেমনই পাণুলিপিবদ্ধ অবস্থায় 

রক্ষিত ছিল; সম্পূর্ণ অপরিমার্জিত। পঁচিশ বছর আগে খুব পাশাপাশি সময়ের মধ্যে 
একটি বিশেষ ভাবাবেগে আক্রান্ত হয়ে কবিতাগুলি রচিত হয়েছিল। এ-সব কবিতা 
'ধূসর পাণুলিপি'-পর্যায়ের শেষের দিকের ফসল। 

কবির কাছে “এরা প্রত্যেকে আলাদা-আলাদা স্বতন্ত্র সত্তার মতো নয় কেউ, 
অপরপক্ষে সার্বিক বোধে একশরীরী, গ্রামবাংলার আলুলায়িত প্রতিবেশপ্রসৃতির মতো 
বাষ্টিগত হয়েও পরিপূরকের মতো পরস্পরনির্ভর...”। 

৩১ জুলাই ১৯৫৭ অশোকানন্দ দাশ। 





*১ 

সেই দিন এই মাঠ স্তব্ধ হবে নাকো জানি-__এই নদী নক্ষত্রের তলে 
সেদিনও দেখিবে স্বপ্র- সোনার স্বপ্রের সাধ পৃথিবীতে কবে আর ঝরে! 
আমি চলে যাব বলে চালতাফুল কি আর ভিজিবে না শিশিরের জলে 
নরম গন্ধের ঢেউয়ে? লক্মীপেচা গান গাবে নাকি তার লক্ষ্মীটির তরে? 
সোনার স্বপ্রের সাধ পৃথিবীতে কবে আর ঝরে! 

২ 

চাবি দিকে শান্ত বাতি-__-ভিজে গন্ধ-_মৃদু কলরব; 
খেয়ানৌকোগুনো এসে লেগেছে চরের খুব কাছে; 
পৃথিবীর এই গল্প বেচে রবে চিরকাল; 
এশিরিয়া ধুলো আজ-__বেবিলন ছাই হয়ে আছে। 

৮৬. 

তোমরা যেখানে সাধ চলে যাও___আমি এই বাংলার পারে 
রয়ে যাব; দেখিব কাঠালপাতা ঝরিতেছে ভোরের বাতাসে; 
দেখিব খয়েরী ডানা শালিখের সন্ধ্যায় হিম হয়ে আসে, 
ধবল রোমের নীচে তাহার হলুদ ঠ্যাং ঘাসে অন্ধকারে 
নেচে চলে-_-একবার-__দুইবার___তারপর হঠাৎ তাহারে 
বনের হিজল গাছ ডাক দিয়ে নিয়ে যায় হৃদয়ের পাশে; 
দেখিব মেয়েলি হাত সকরুণ- _সাদা শাখা ধূসর বাতাসে 
শঞ্খের মতো কাদে: সন্ধ্যায় দাড়াল সে পুকুরের ধারে, 

খইরঙা হাসটিরে নিয়ে যাবে যেন কোন্‌ কাহিনীর দেশে-__ 
“পরণ-কথা'র গন্ধ লেগে আছে যেন তার নরম শরীরে, 
কল্মীদামের থেকে জন্মেছে সে যেন এই পুকুরেব নীড়ে-__ 
নীরবে পা ধোয় জলে একবার- তারপর দূরে নিরুদ্দেশে 
চলে যায় কুয়াশায়___তবু জানি কোনোদিন পৃথিবীর ভিড়ে 
হারাব না তারে আমি-_সে যে আছে আমার এ বাংলার তীরে। 

৪ 

বাংলার মুখ আমি দেখিয়াছি , তাই আমি পৃথিবীর রূপ 
খুজিতে যাই না আর: অন্ধকারে জেগে উঠে ডুমুরের গাছে 
চেয়ে দেখি ছাতার মতন বড় পাতাটির নীচে বসে আছে 
ভোরের দয়েলপাখি- চারি দিকে চেয়ে দেখি পল্পবের স্ত্প 
জাম-__বট-__কাঠালের_ _হিজলের-_অশখে র করে আছে চুপঃ 
ফণীমনসার ঝোপে শটিবনে তাহাদের ছায়া পড়িয়াছে; 
মধুকর ডিঙা থেকে না জানি সে কবে টাদ চম্পার কাছে 
এমনই হিজল- _বট-_ _তমালের নীল ছায়া বাংলার অপরূপ রূপ 

দেখেছিল;. বেহলাও একদিন গাঙ্ুড়ের জলে ভেলা নিয়ে-_ 
কৃষ্জা দ্বাদশীর জ্যোতন্না যখন মরিয়া গেছে নদীর চড়ায়-_ 

জী. দা. কা. ১৬ 
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সোনালি ধানের পাশে অসংখ্য অশ্বথ বট দেখেছিল, হায়, 
শ্যামার নরম গান শুনেছিল--_একদিন অমরায় গিয়ে 
ছিন্ন খ্জনার মতো যখন সে নেচেছিল ইন্দ্রের সভায় 
বাংলার নদী মাঠ ভাটফুল ঘুঙ্ুরের মতো তার কেঁদেছিলো পায়। 

৫ 

যতদিন বেচে আছি আকাশ চলিযা গেছে কোথায় আকাশে 
অপরাজিতার মতো নীল হয়ে-_-আরো নীল-_আরো নীল হয়ে 
আমি যে দেখিতে চাই-__সে আকাশ পাখনায় নিঙড়ায়ে লয়ে 
কোথায় ভোরের বক মাছরাঙা উড়ে যায় আশ্বিনের মাসে, 
আমি যে দেখিতে চাই--_- আমি যে বসিতে চাই বাংলার ঘাসে 
পৃথিবীর পথে ঘুরে বহু দিন অনেক বেদনা প্রাণে সয়ে 
ধানসিড়িটির সাথে বাংলার শ্বশানের দিকে যাব বয়ে, 
যেইখানে এলোচুলে রামপ্রসাদের সেই শ্যামা আজও আসে, 
যেইখানে কন্কাপেড়ে শাড়ি পরে কোনো এক সুন্দরীর শব 
চন্দন চিতায় চড়ে-_আমের শাখায় শুক ভুলে যায় কথা; 
যেইখানে সব চেয়ে বেশি রূপ-_ সব চেয়ে গাঢ় বিষনতরতা; 
যেখানে শুকায় পদ্ম -বহু দিন বিশালাক্ষী যেখানে নীরব; 
যেইখানে একদিন শঙ্খমালা চন্দ্রমালা মানিকমালার 
কাকন বাজিত, আহা, কোনোদিন বাজিবে কি আর! 

৬ 

একদিন জলসিড়ি নদীটির পারে এই বাংলার মাঠে 
বিশীর্ধ বটের নিচে শুয়ে রব;__পশমের মতো লাল ফল 
ঝরিবে বিজন ঘাসে- __বাকা চাদ জেগে রবে নদীটির জল 
বাঙালি মেয়ের মতো বিশালাক্ষী মন্দিরের ধূসর কপাটে 
আঘাত করিয়া যাবে ভয়ে ভযে-_-তারপর সেই ভাঙা ঘাটে 
রূপসীরা আজ আর আসে নাকো, পাট শুধু পচে অবিরল, 
সেইখানে কলমীর দামে বেঁধে প্রেতিনীর মতন কেবল 
কাদিবে সে সারা রাত-__দেখিবে কখন কারা এসে আমকাঠে 

সাজায়ে রেখেছে চিতা: বাংলার শ্রাবণের বিস্মিত আকাশ 
চেয়ে রবে; ভিজে পেচা শান্ত স্্িঙ্ধ চোখ মেলে কদমের বনে 
শোনাবে লক্ষ্মীর গল্প-__ভাসানের গান নদী শোনাবে নির্জনে; 
চারি দিকে বাংলার ধানী শাড়ি-_শাদা শীখা- বাংলার ঘাস 
আকন্দ বাসকলতা ঘেরা এক নীল মঠ- আপনার মনে 
ভাঙিতেছে ধীরে ধীরে চারিদিকে এই সব আশ্চর্য উচ্ছ্বাস__ 

৭ 

আকাশে সাতটি তারা যখন উঠেছে ফুটে আমি এই ঘাসে 
বসে থাকি; কামরাঙা-লাল মেঘ যেন মৃত মনিয়ার মতো 
গঙ্গাসাগরের ঢেউয়ে ডুবে গেছে-_ আসিয়াছে শান্ত অনুগত 
বাংলার নীল সন্ধ্যা-_কেশবতী কন্যা যেন এসেছে আকাশে: 
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আমার চোখের 'পরে আমার মুখের 'পরে চুল তার ভাসে; 
পৃথিবীর কোন পথ এ কন্যারে দেখে নিকো-__দেখি নাই অত 
অজন্্র চুলের চুমা হিজলে কাঠালে জামে ঝরে অবিরত, 
জানি নাই এত স্নিগ্ধ গন্ধ ঝরে রূপসীর চুলের বিন্যাসে 

পৃথিবীর কোনো পথে: নরম ধানের গন্ধ-_-কলমীর ঘ্রাণ, 
হাসের পালক, শর, পুকুরের জল, চাদা শরপুটিদের 
মৃদু ঘ্বাণ, কিশোরীর চালধোয়া ভিজে হাত-__শীত হাতখান, 
কিশোরের পায়ে-দলা মুখাঘাস- _লাল লাল বটের ফলের 
ব্যথিত গন্ধের ক্লান্ত নীরবতা-__এরই মাঝে বাংলার প্রাণ: 
আকাশে সাতটি তারা যখন উঠেছে ফুটে আমি পাই টের। 

৮ 

কোথাও দেখি নি, আহা, এমন বিজন ঘাস-__ প্রান্তরের পারে 

গঙ্গাফড়িঙের নীড়, কাচপোকা, প্রজাপতি, শ্যামাপোকা ঢের, 
হিজলের ক্লান্ত পাতা-__-বটের অজন্ত্র ফল ঝরে বারে বারে 
তাহাদের শ্যাম বুকে- _পাড়াগার কিশোরেরা যখন কান্তারে 
বেতের নরম ফল, নাটাফল খেতে আসে, ধুন্দুল বীজের 
খোজ করে ঘাসে ঘাসে__-বক তাহা জানে নাকো, পায় নাকো টের 
শালিখ খঞ্জনা তাহা-_লক্ষ লক্ষ ঘাস এই নদীর দুধারে 

নরম কান্তারে এই পাড়াগার বুকে শুযে সে কোন্‌ দিনের 
কথা ভাবে; তখন এ জলসিড়ি শুকায়নি, মজেনি আকাশ, 
বন্লাল সেনের ঘোড়া _-ঘোড়ার কেশর ঘেরা ঘুঙুর জিনের 
শব্দ হত এই পথে_আরো আগে রাজপুত্র কতদিন রাশ ৃ 
টেনে টেনে এই পথে-__কী যেন খুজেছে, আহা, হয়েছে উদাস; 
আজ আর খোজাখুজি নাই কিছু-_নাটাফলে মিটিতেছে আশ-_ 

ও 

হায় পাখি, একদিন কালীদহে ছিলে না কি-_-দহের বাতাসে 
আষাটের দু পহরে কলরব কর নি কি এই বাংলায়! 

টাদ সদাগর: তার মধুকর ডিঙাটির কথা মনে আসে, 
কালীদহে কবে তারা পড়েছিল একদিন ঝড়ের আকাশে-__ 

সেদিনও অসংখ্য পাখি উড়েছিল না কি কালো বাতাসের গায়, 
আজ সারা দিন এই বাদলের জলে ধলেশ্বরীর চরায় 
গাংশালিখের ঝাক, মনে হয়, যেন সেই কালীদহে ভাসে: 
এই সব পাখিগুলো কিছুতেই আজিকার নয় যেন__নয়-_ 

এ নদীও ধলেশ্বরী নয যেন__এ আকাশ নয় আজিকার: 
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ফণীমনসার বনে মনসা রয়েছে না কিঃ-_-আছেঃ মনে হয়, 
এ নদী কি কালীদহ নয়? আহা, এ ঘাটে এলানো খোপার 
সনকার মুখ আমি দেখি না কি? বিষন্ন মলিন ক্লান্ত কী যে 
সত্য সব তোমার এ স্বপ্ন সত্য, মনসা বলিয়া গেল নিজে। 

১০ 

জীবন অথবা মৃত্য চোখে রবে- আর এই বাংলার ঘাস 
রবে বুকে; এই ঘাস; সীতারাম রাজারাম রামনাথ রায়-__ 
ইহাদের ঘোড়া আজও অন্ধকারে এই ঘাস ভেঙ্গে চলে যায়-_ 
এই ঘাস : এরই নীচে কঙ্কাবতী শঙ্খমালা করিতেছে বাস : 
তাদের দেহের গন্ধ, টাপাফুল মাথা ল্লান চুলের বিন্যাস 
ঘাস আজও ঢেকে আছে; যখন হেমন্ত আসে গৌড় বাংলায় 
কার্তিকের অপরাহে, হিজলের পাতা শাদা উঠানের গায় 
ঝ”রে পড়ে, পুকুরের ক্লান্ত জল ছেড়ে দিয়ে চলে যায় হাস, 

আমি এ ঘাসের বুকে শুয়ে থাকি-__শালিখ নিয়েছে নিঙড়ায়ে 
নরম হলুদ পায়ে এই ঘাস,; এ সবুজ ঘাসের ভিতরে 
সৌদা ধুলো শুয়ে আছে-__কাচের মতন পাখা এ ঘাসের গায়ে 
ভেরেগ্ডাফুলের নীল ভোমরারা বুলাতেছে-__সাদা দুধ ঝরে 
করবীর : কোন্এক কিশোরী এসে ছিড়ে নিয়ে চলে গেছে ফুল, 
তাই দুধ ঝরিতেছে করবীর ঘাসে ঘাসে : নরম ব্যাকুল। 

১৯ 

চলে যাব, সেদিন মরণ এসে অন্ধকারে আমার শরীর 
তিক্ষা করে লয়ে যাবে-__-সেদিন দুদণ্ড গ্রই বাংলার তীর-_ 
এই নীল বাংলার তীরে শুয়ে একা একা কী ভাবিব, হায়-_ 
সেদিন রবে না কোনো ক্ষোভ মনে এই সৌদা ঘাসের ধুলায় 
জীবন যে কাটিয়াছে বাংলায়-__চারি দিকে বাঙালীর ভিড় 
বহু দিন কীর্তন ভাসান গান রূপকথা যাত্রা পাচালীর 
নরম নিবিড় ছন্দে যারা আজও শ্রাবণের জীবন গোষ্ায়, 
আমারে দিয়েছে তৃত্তিঃ কোনোদিন রূপহীন প্রবাসের পথে 
বাংলার মুখ ভুলে খাচার ভিতরে নষ্ট শুকের মতন 
কাটাই নি দিন মাস, লহনার খুল্লনার মধুর জগতে 
তাদের পায়ের ধুলো-মাখা পথে আমি যে বিকায়ে দিয়েছি দিছি মন 
বাঙালি নারীর কাছে__চালধোয়া স্নিগ্ধ হাত, ধানমাখা চুল, 
হাতে তার শাড়িটির কস্তা পাড়-__ ভাশা আম, কামরাঙা, কুল। 

৯২ 
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'বেতাব জগৎ ১৬-২৮ ফেব্রুযাবী ১৯৭০ সংখ্যাব প্রচ্ছদে 
“রূপসী বাংলা'ব কবিতা পাখুলিপি-চিত্র , 
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কোথায় মান্তুল তুলে জাহাজের ভিড় সব লেগে আছে মেঘে, 
জানি নাকো-__আমি এই বাংলার পাড়াগায়ে বাধিয়াছি ঘর; 
সঙ্ধ্যায় যে দীড়কাক উড়ে যায় তালবনে-_মুখে দুটো খড় 
নিয়ে যায়-_সকালে যে নিমপাখি উড়ে আসে কাতর আবেগে 
নীল তেঁতুলের বনে-_-তেমনি করুণা এক বুকে আছে লেগে; 
বইচির বনে আমি জোনাকির রূপ দেখে হয়েছি কাতর; 

কদমের ডালে আমি স্তনেছি যে লক্ষ্মীপেচা গেয়ে গেছে গান 
নিশুধি জ্যোত্ন্লার রাতে-__টুপ্‌ টূপ্‌ টুপ্‌ টুপ সারারাত ঝরে 
শুনেছি মুখে গড় এসে করেছে আহ্বান 
ভাঙা সদা ইটগুলো-__ভারি বুকে নদী এসে কি কথা মর্মরে; 
কেউ নাই কোনোদিকে_--তবু যদি জ্যোত্ম্নায় পেতে থাক কান 
শুনিবে বাতাসে শব্দ: “ঘোড়া চ*ড়ে কই যাও হে রায়রায়ান__-. 

১৩ 

ঘুমায়ে পড়িব আমি একদিন তোমাদের নক্ষত্রের রাতে 
মাথায় বৈশাখ মেঘ-__শাদা শাদা যেন কড়ি-শঙ্খের পাহাড় 
নদীর ওপার থেকে চেয়ে রবে-_কোনো এক শঙ্খবালিকার 
ধূসর রূপের কথা মনে হবে_ এই আম-জামের ছায়াতে 
কবে যেন তারে আমি দেখিয়াছি-___কবে যেন রাখিয়াছে হাতে 
তার হাত---কবে যেন তারপর শ্বশান চিতায় তার হাড় 
ঝরে গেছে, কবে যেন; এ জনমে নয় যেন-_-এই পাড়াগার 
পথে তবু তিনশো বছর আগে হয়তো বা __আমি তার সাথে 

কাটায়েছি __পাচশো বছর আগে হয়তো বা-__সাতশো বছর 
কেটে গেছে তারপর তোমাদের আম জাম কাঠালের দেশে; 
ধান কাটা হয়ে গেলে মাঠে মাঠে কত বার কুড়ালাম খড়, 
বাধিলাম ঘর এই শ্যামা আর খঞ্জনার দেশ ভালোবেসে, 
ভাসানের গান সুনে কত বার ঘর আর খড় গেল ভেসে, 
মাথুরের পালা বেধে কত বার ফাকা হল খড় আর ঘর। 

১৪ 

ঘুমায়ে পড়িব আমি একদিন তোমাদের নক্ষত্রের রাতে; 
তখনও যৌবন প্রাণে লেগে আছে হয়তো বা- আমার তরুণ দিন 
তখনও হয়নি শেষ___সেই ভালো-__ঘুম আসে-__বাংলার তৃণ 
আমার বুকের নীচে চোখ বুজে___বাংলার আমের পাতাতে 
কাচপোকা ঘুমায়েছে-__আমিও ঘুমায়ে রব তাহাদের সাথে, 
ঘুমাব প্রাণের সাধে এই মাঠে__এই ঘাসে-___কথাভাষাহীন 
আমার প্রাণের গল্প ধীরে ধীরে মুছে যাবে___অনেক নবীন 
নতুন উৎসব রবে উজানের- জীবনের মধুর আঘাতে 

তোমাদের ব্যস্ত মনে-_-তবুও কিশোর তৃমি নখের আঁচড়ে 
যখন এ ঘাস ছিড়ে চলে যাবে-__যখন মানিকমালা ভোরে 
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লাল লাল বটফল কামরাঙা কুড়াতে আসিবে এই পথে-_ 
যখন হলুদ বোটা শেফালির কোনো এক নরম শরতে 
ঝরিবে ঘাসের “পরে- __শালিখ খঞ্জনা আজ কত দূর ওড়ে-_ 
কতখানি রোদ- মেঘ-_টের পাব শুয়ে শুয়ে মরণের ঘোরে। 

১৫ 

যখন মৃত্যুর ঘুমে শুয়ে রব- অন্ধকারে নক্ষত্রেব নীচে 
কাঠালগাছের তলে হয়তো বা ধলেশ্বরী চিলাইয়ের পাশে-_ 
দিনমানে কোনো মুখ হয়তো সে শ্ুশানের কাছে নাহি আসে-__ 
তবুও কাঠাল জাম বাংলার-___তাহাদের ছায়া বে পড়িছে 
আমার বুকের "পরে-__আমার মুখের 'পরে নীরবে ঝরিছে 
খয়েরি অশথ পাতা---বইচি শেয়ালকাটা আমার এ দেহ ভালোবাসে, 
নিবিড় হয়েছে তাই আমার চিতার ছাইয়ে-__বাংলার ঘাসে 
গভীর ঘাসের গুচ্ছে রয়েছি ঘুমায়ে আমি__ নক্ষত্র নড়িছে 

আকাশের থেকে দূর-_আরো দূর __আরো দূর__ নির্জন আকাশে 
বাৎলাব___তারপর অকারণ ঘুমে আমি পড়ে যাই ঢুলে; 
আবার যখন জাগি, আমার শ্ুশানচিতা বাংলার ঘাসে 
ভরে আছে, চেয়ে দেখি-___বাসকের গন্ধ পাই-__আনারস ফুলে 
ভোমরা উড়িছে শুনি--_গুবরে পোকার ক্ষীণ গুমবানি ভাসিছে বাতাসে 
রোদের দুপুর ভরে__শুনি আমি: ইহারা আমারে ভালোবাসে-__ 

১৬ 

আবার আসিব ফিরে ধানসিড়িটির তীরে-_এই বাংলায 
হয়তো মানুষ নয-_ হয়তো বা শঙ্খচিল শালিখের বেশে; 
হযতো.ভোরের কাক হয়ে এই কার্তিকের নবানের দেশে 
কুয়াশার বুকে ভেসে একদিন আসিব এ কীঠালছাযায; 
হয়তো বা হাস হব-__কিশোরীর- _ঘুঙুর রহিবে লাল পা, 
সারা দিন কেটে যাবে কলমীর গন্ধ ভরা জলে ভেসে ভেসে; 
আবার আসিব আমি বাংলার নদী মাঠ ক্ষেত ভালোবেসে 
জলাঙ্গীর ঢেউয়ে ভেজা বাংলার এ সবুজ কর্ণ ডাঙায; 

হযতো দেখিবে চেয়ে সুদর্শন উড়িতেছে সন্ধার বাতাসে; 
হযতো শুনিবে এক লক্ষ্মীপেচা ডাকিতেছে শিমুলের ডালে; 
হয়তো খইযের ধান ছড়াতেছে শিশু এক উঠানের ঘাসে; 
রূপ্সার ঘোলা জলে হয়তো কিশোর এক শাদা ছেঁড়া পালে 
ডিঙা বায়-__রাঙা মেঘ সীাতরাযে অন্ধকারে আসিতেছে নীড়ে 
দেখিবে ধবল বক: আমারেই পাবে তুমি ইহাদের ভিড়ে-_ 

৯৪ 

যদি আমি ঝরে যাই একদিন কার্তিকের নীল কুয়াশায; 
যখন ঝরিছে ধান বাংলার ক্ষেতে ক্ষেতে ল্লান চোখ বুজে, 
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যখন চড়াই পাখি কাঠালীাপার নীড়ে ঠোট আছে গুঁজে, 

যখন পুকুরে হাস সৌদা জলে শিশিরের গন্ধ শুধু পায়, 
শামুক-গুগলিগুলো পড়ে আছে শ্যাওলার মলিন সবুজে-_ 
তখন আমারে যদি পাও নাকো লালশাক-ছাওয়া মাঠে খুজে, 
ঠেস্‌ দিয়ে বসে আর থাকি নাকো যদি বুনো চাল্তার গায়, 

তা হলে জানিও তৃমি আসিয়াছে অন্ধকারে মৃত্যুর আহ্বান-_ 
যার ডাক শুনে রাঙা রৌত্রেরও চিল আর শালিখের ভিড় 
“একদিন ছেড়ে যাবে আম জাম বনে নীল বাংলার তীর, 
যার ভাক শুনে আজ ক্ষেতে ক্ষেতে ঝরিতেছে খই আর মৌরির ধান; 
কবে যে আসিবে মৃত্যু: বাসমতী চালে ভেজা শাদা হাতখান 
রাখো বুকে, হে কিশোরী, গোরোচনারূপে আমি করিব যে শ্নান__ 

১৮৮ 

মনে হয় একদিন আকাশের শুকতারা দেখিব না আর; 
দেখিব না হেলেঞ্চার ঝোপ থেকে একঝাড় জোনাকি কখন 
নিভে যায়-_-দেখিব না আর আমি পরিচিত এই বাশবন, 
শুকনো বাশের পাতা-ছাওয়া মাটি হয়ে যাবে গভীর আঁধার 
আমার চোখের কাছে- _লম্ষ্মীপূর্ণিমার রাতে সে কবে আবার 
পেঁচা ডাকে জ্যোতম্নায়___হিজলের বাকা ডাল করে গুঞ্জরণ; 

বেজে ওঠে: বুঝিব না-__গঙ্গাজল, নারকোলনাডুগুলো তার 

জানি না সে কারে দেবে_ জানি না সে চিনি আর শাদা তালশাস 

আবার কাহার সাথে ভালোবাসা হবে তার-__ আমি তা জানি না; 

নতুন ডাঙার দিকে_পিছনের অবিরল মৃত চর বিনা 
দিন তার কেটে যায়-__শুকতায। নিভে গেলে কাদে কি আকাশ? 

১৮৯ 

যে শালিখ মরে যায় কুয়াশায়-_সে তো আর ফিরে নাহি আসে : 
কাঞ্চনমালা যে কবে ঝ'রে গেছে__-বনে আজও কলমীর ফুল 
ফুটে যায়-_-সে তবু ফেরে না, হায়-__বিশালাক্ষীঃ সেও তো রাতুল 
চরণ মুছিয়া নিয়া চলে গেছে-_ মাঝপথে জলের উচ্ছ্বাসে 
বাধা পেয়ে নদীরা মজিয়া গেছে দিকে দিকে-_শাশানের পাশে 

চোখ তুলে চেয়ে থাকে__-কত পাটরানীদের গাঢ় এলোচুল 
এই গৌড় বাংলার___পড়ে আছে তাহার পায়ের তলে ঘাসে 

জানে সে কি! দেখে নাকি তারাবনে পড়ে আছে বিছ্র্ণ দেউল, 
বিশুফ পদ্মের দীঘি-__ফৌপরা মহলা ঘার্ট, হাজার মহাল 
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মৃত সব বূপসীরা: বুকে আজ ভেরেন্ডার ফুলে তীমরন্ল 
গান গায়-__পাশ দিয়ে খল্‌ খল্‌ খল্‌ খুল বয়ে যায় খাল! 
তবু ঘুম ভাঙে নাকো-__ একবার ঘুমালে কে উঠে আসে আর 
যদিও ডুকারি যায় শঙ্খচিল-_মর্মরিয়া মরে গো মাদার। 

২০ 

কোথাও চলিয়া যাব একদিন-__তারপর রাত্রির আকাশ 
্য নক্ষত্র নিয়ে ঘুরে যাবে কতকাল জানিব না আমি; 

জানিব না কত কাল উঠানে ঝরিবে এই হলুদ বাদামি 
পাতাগুলো _মাদারের ডুমুরের -সৌদা গন্ধ-__বাংলার শ্বাস 
বুকে নিয়ে তাহাদের- _জানিব না পরথুপী মধুকৃপী ঘাস 
কত কাল প্রান্তরে ছড়ায়ে রবে-__কাঠালশাখার থেকে নামি 
পাখনা ডলিবে পেঁচা এই ঘাসে-_বাংলার সবুজ বালামী 
ধানী শাল পশ্মিনা বুকে তার___শরতের রোদের বিলাস 
কত কাল নিউড়াবে_ আঁচলে নাটার কথা ভুলে গিয়ে বুঝি 
কিশোরের মুখে চেয়ে কিশোরী করিবে তার মৃদু মাথা নিচু; 
আসন্ন সন্ধ্যার কাক__করুণ কাকের দল খোড়ো নীড় খুজি 
উড়ে যাবে দুপুরে ঘাসের বুকে সিদুরের মতো রাঙা লিচু 
মুখ গুজে প'ড়ে রবে___আমিও ঘাসের বুকে রব মুখ গুঁজি; 
মৃদু কাকনের শব্দ__গোরোচনা জিনি রং চিনিব না কিছু 

২২১ 

তোমার বুকেব থেকে একদিন চলে যাবে তোমার সন্তান 
বাংলার বুক ছেড়ে চলে যাবে; যে ইঙ্গিতে নক্ষত্রও ঝরে, 

ডুবে যায-__কুয়াশায় ঝ"রে পড়ে দিকে দিকে রূপশালি ধান 
একদিন-_হয়তো বা নিমপেঁচা অন্ধকারে গাবে তার গান, 
আমারে কুড়ায়ে নেবে মেঠো ইদুরের মতো মরণের ঘরে__ 
হৃদয়ে ক্ষুদের গন্ধ লেগে আছে আকাঙ্ক্ষার তবুও তো চোখের "পরে 
নীল মৃত্যু উজাগর- বাকা টাদ, শূন্য মাঠ, শিশিরের ঘাণ__ 
কখন মরণ আসে কে বা জানে __কালীদহে কখন যে ঝড় 
কমলের নাল ভাঙে-_ছিড়ে ফেলে গার্চল শালিখের প্রাণ 
জানি নাকো-_তবু যেন মরি আমি এই মাঠঘাটের ভিতর, 
কৃষ্ণা যমুনায় নয়-_-যেন এই গাঙুড়ের ঢেউয়ের আঘ্বাণ 
লেগে থাকে চোখে মুখে__রূপসী বাংলা যেন বুকের উপর 
জেগে থাকে; তারি নীচে শুয়ে থাকি যেন আমি অর্ধনারীশ্বর। 

২২ 
গোলপাতা ছাউনির বুক চুমে নীল ধোয়৷ সকালে সন্ধ্যায় 
উড়ে যায়___মিশে যায় আমবনে কার্তিকের কুয়াশার সাথে; 
পুকুরের লাল সর ক্ষীণ ঢেউয়ে বারবার চায় যে জড়াতে 
বাশের হলুদ শাখা; চুমো খেতে চায় মাছরাঙাটির পায়; 
এক-একটি ইট ধ্বসে _ডুবজলে ডুব দিয়ে কোথায় হারায় 
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ভাঙা ঘাটলায় এই-_-আজ আর কেউ এসে চালধোয়া হাতে 
বিনুনি খসায় নাকো-_শুকনো পাতা সারাদিন থাকে যে গড়াতে; 
কড়ি খেলিবার ঘর মজে গিয়ে গোক্ষুরার ফাটলে হারায়; 

ডাইনীর মতো হাত তুলে তুলে ভাট আশশ্যাওড়ার বন 
বাতাসে কী কথা কয় বুঝি নাকো-__বুঝি নাকো চিল কেন কাদে; 
অপ দেখি নাই আমি হায় এমন বিজন 
শাদা পথ-__-সৌদা পথ-_-বাশের ঘোমটা মুখে বিধবার ছাদে 
চ"লে গেছে-__শ্বশানের পারে বুঝি- সন্ধ্যা আসে সহসা কখন, 
সজিনার ডালে পেঁচা কাদে নিম-__নিম- নিম কার্তিকের টাদে। 

২৩ 

দেশবন্ধু : ১৩২৬-১৩৩২-এর জ্মবরণে 

অশ্বথে সন্ধ্যার হাওয়া যখন লেগেছে নীল বাংলার বনে 
মাঠে মাঠে ফিরি একা: মনে হয় বাংলার জীবনে সঙ্কট 
শেষ হয়ে গেছে আজ---চেয়ে দেখ কত শত শতাব্দীর বট 
হাজার সবুজ পাতা লাল ফল বুকে লয়ে শাখার ব্যজনে 
আকাঙ্ক্ষার গান গায়___-অশ্বথে রো কি যেন কামনা জাগে মনে; 
সতীর শীতল শব বহু দিন কোলে লয়ে যেন অকপট 
উমার প্রেমের গন্ধ পেয়েছে সে-_চন্দ্রশেখরের মতো তার জট 
উজ্ভ্বল হতেছে তাই সপ্তমীর টাদে আজ পুনরাগমনে; 

মধুকুপী ঘাস-ছাওয়া ধলেশ্বরীটির পারে গৌরী বাংলার 
এবার বল্লাল সেন আসিবে না জানি আমি-_রায়গুণাকর 
আসিবে না-_দেশবন্ধু আসিয়াছে ক্ষুরধার "পদ্মায় এবার, 
কালীদহে ক্লান্ত গাংশালিখের ভিড়ে যেন আসিয়াছে ঝড়, 
'আসিয়াছে চণ্তীদাস-_রামপ্রসাদের শ্যামা সাথে সাথে তার : 
শঙ্খমালা, চন্দ্রমাল : মৃত শত কিশোরীর কল্কণের স্বর। 

২৪ 
ভিজে হয়ে আসে মেঘে এ-দুপুর- চিল একা নদীটির পাশে 
জারন্ল গাছের ডালে ব'সে ব'সে চেয়ে থাকে ওপারের দিকে; 
পায়রা গিয়েছে উড়ে চবুতরে, খোপে তার__শসালতাটিকে 
ছেড়ে গেছে মৌমাছি__কালো মেঘ জমিয়াছে মাঘের আকাশে, 
মরা প্রজাপতিটির পাখার নরম রেণু ফেলে দিয়ে ঘাসে 
পিপড়েরা চ"লে যায়-__দুই দণ্ড আমগাছে শালিখে শালিখে 
ঝুটোপুটি, কোলাহল-_-বউকথাকও আর রাঙা বউটিকে 
ডাকে নাকো-__হলুদ পাখনা তার কোন্‌ যেন কাঠালে পলাশে 

হারায়েছেঃ বউও উঠানে নাই-_প'ড়ে আছে একখানা টেকি: 
ধান কে কুটিবে বলো__কতো দিন সে তো আর কোটে নাকো ধান, 
রোদেও শুকুতে সে যে আনে নাকো চুল তার---করে নাকো স্নান 
এ-পুকুরে- _ভাড়ারে ধানের বীজ কলায়ে গিয়েছে তার দেখি, 
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তবুও সে আসে নাকো; আজ এ দুপুরে এসে খই ভাজিবে কিঃ 

হে চিল, সোনালী চিল, রাঙা রাজকন্যা আর পাবে নাকি প্রাণ? 

২৫ 
রী 

খুজে তারে মর মিছে___পাড়াগার পথে তারে পাবে নাকো আর; 
রয়েছে অনেক কাক এ উঠানে _তবু সেই ক্লান্ত দাড়কাক 
নাই আর-__ অনেক বছর আগে আমে জামে হষ্ট এক ঝাক 
দাড়কাক দেখা যেত দিন রাত-__-সে আমার ছেলেবেলাকার 
কবেকার কথা সব; আসিবে না পৃথিবীতে সেদিন আবার : 
রাত না ফুরাতে সে যে কদমের ডাল থেকে দিয়ে যেত ডাক-__ 
এখনো কাকের শব্দে অন্ধকার ভোরে আমি বিমনা, অবাক 
তার কথা ভাবি শুধু এত দিনে কোথায সে? কি যে হল তাব, 

কোথায সে নিয়ে গেছে সঙ্গে ক'রে সেই নদী, ক্ষেত, মাঠ, ঘাস, 
সেই দিন, সেই রাত্রি, সেই সব ল্লান চুল, ভিজে শাদা হাত, 
সেইসব নোনা গাছ, করমচা, শামুক,গুগ্লি, কচি তালশাস 
সেই সব ভিজে ধূলো বেলকুড়ি-ছাওয়া পথ ধোয়াভরা ভাত, 
কোথায় গিয়েছে সব?-_-অসংখ্য কাকের শব্দে ভরিছে আকাশ 
ভোর রাতে-_নবান্নের ভোরে আজ বুকে যেন কিসের আঘাত । 

২৬ 
পাড়াগার দু'পহর ভালোবাসি- _রৌদ্রে যেন গন্ধ লেগে আছে 
স্বপনেরঃ_কোন গল্প, কি কাহিনী, কি স্বপ্র যে বাধিয়াছে ঘব 
আমার হৃদযে, আহা কেউ তাহা জানে নাকো-__কেবল প্রান্তর 
জানে তাহা, আর ওই প্রান্তরের শঞ্খচিল;___তাহাদের কাছে 
যেন এ-জনমে নয-_যেন ঢের যুগ ধ'রে কথা শিখিযাছে 
এ-হদয়-_স্বপ্রে যে বেদনা আছেঃ শু পাতা _শালিখেব স্বর, 
তাঙা মঠ-__নক্শাপেড়ে শাড়িখানা মেয়েটির রৌদ্রের ভিতর 
হলুদ পাতার মতো স'রে যায়, জলসিড়িটির পাশে ঘাসে 

শাখাগুনো নুয়ে আছে বহু দিন ছন্দইউ্টন বুনো চালতার : 
জলে তার মুখখানা দেখা যায়-_-ডিডিও ভাসিছে কার জলে, 
মালিক কোথাও নাই, কোনদিন এই দিকে আসিবে না আর, 
ঝাঝরা ফৌপরা, আহা, ডিডিটিরে বেধে রেখে গিয়েছে হিজলে : 
পাড়াগার দুপহর ভালোবাসি-__রৌদ্ে যেন ভিজে বেদনার 
গন্ধ লেগে আছে, আহা, কেঁদে কেঁদে ভাসিতেছে আকাশের তলে। 

২৭ 

কখন সোনার রোদ নিভে গেছে-__অবিরল শুপুরির সারি 
আঁধারে যেতেছে ডুবে-_ প্রান্তরের পার থেকে গরম বাতাস 
ক্ষধিত চিলের মতো চৈত্রের এ অন্ধকারে ফেলিতেছে শ্বাস; 
কোন্‌ চৈতে চলে গেছে সেই মেয়ে-_আসিবে না, ক'রে গেছে আড়ি 
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ক্ষীরই গাছের পাশে একাকী দাড়ায়ে আজ বলিতে কি পারি 
কোথাও সে নাই এই পৃথিবীতে-__তাহার শরীর থেকে শ্বাস 
ঝরে গেছে বলে তারে তুলে গেছে নক্ষত্রের অসীম আকাশ, 
কোথাও সে নাই আর- _পাব নাকো তারে কোনো পৃথিবী নিঙাড়ি? 

এই ঘাসে-__ফল্সা এ-ক্ষীরুয়ে যে গন্ধ লেগে আছে 
আজও তার ; যখন তুলিতে যাই টেকিশাক- দুপুরের রোদে 
সর্ষে ক্ষেতের দিকে চেয়ে থাঞ্চি _অদ্বানে যে ধান ঝরিয়াছে, 
তাহার দু-এক গুচ্ছ তুলে নেই, চেয়ে দেখি নির্জন আমোদে 
পৃথিবীর রাঙা রোদ চড়িতেছে আকাঙ্খায় চিনি্াপা গাছে__ 
জানি সে আমার কাছে আছে আজও-__আজও সে আমার কাছে আছে। 

২৮ 
এই পৃথিবীতে এক স্থান আছে-_সবচেয়ে সুন্দর করুণ : 
সেখানে সবুজ ডাঙা ভ'রে আছে মধুকুপী ঘাসে অবিরল ; 
সেখানে গাছের নাম : কাঠাল, অশ্বখ, বট, জারল, হিজল; 
সেখানে ভোরের মেঘে নাটার রঙের মতো জাগিছে অরুণ ; 
সেখানে বারুণী থাকে গঙ্গাসাগরের বুকে-__সেখানে বরুণ 
কর্ণফুলী ধলেশ্বরী পদ্মা জলাঙ্গীরে দেয় অবিরল জল ; 
সেইখানে শঙ্খচিল পানের বনের মতো হাওয়ায় চঞ্চল, 
সেইখানে লক্ষ্মীপেচা ধানের গন্ধের মতো অস্ফুট, তরুণ ; 

সেখানে লেবুর শাখা নুয়ে থাকে অন্ধকারে ঘাসের উপর; 
সুদর্শন উড়ে যায ঘরে তার অন্ধকার সন্ধ্যার বাতাসে ; 
সেখানে হলুদ শাড়ি লেগে থাকে রূপসীর শরীরের 'পর-__ 
শঙ্খমালা নাম তার: এ বিশাল পৃথিবীর কোনো নদী ঘাসে 
তারে আর খুজে তুমি পাবে নাকো-_ বিশালাক্ষী দিয়েছিল বর, 
তাই সে জন্মেছে নীল বাংলার ঘাস আর ধানের ভিতর। 

সি 

কত ভোরে__ দু পহরে_ _ সন্ধ্যায় দেখি নীল শুপুরির বন 
বাতাসে কাপিছে ধীরে-_-খাচার শুকের মতো গাহিতেছে গান 
কোন্‌ এক রাজকন্যা-_-পরনে ঘাসের শাড়ি কালো চুলে ধান 
বাংলার শালিধান-_-_-আঙডিনায় ইহাদের করেছে বরণ, 
হৃদয়ে জলের গন্ধ কন্যার-__ঘুম নাই, নাহিকো মরণ 
তার আর কোনোদিন_ পালক্কে সে শোয় নাকো, হয় নাকো ল্লান, 
লক্্মীপেচা শ্যামা আর শালিখের গানে তার জাগিতেছে প্রাণ 
সারাদিন-__সারারাত বুকে ক'রে আছে তারে শুপুরির বন; 

সকালে কাকের ডাকে আলো আসে, চেয়ে দেখি কালো দাড়কাক 
সবুজ জঙ্গল ছেয়ে শুপুরির__ শ্রীমন্তও দেখেছে এমন: 
যখন ময়ূরপজ্থী ভোরের সিন্ধুর মেঘে হয়েছে অবাক, 
সুদূর প্রবাস থেকে ফিরে এসে বাংলার শুপুরির বন 
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দেখিয়াছে--_-অকম্াৎ গাঢ় নীল ; করুণ কাকের ডাক 
শুনিয়াছে---সে কত শতাব্দী আগে ডেকেছিল তাহারা যখন। 

৩০ 

এই ডাঙা ছেড়ে হায় রূপ কে ঘুঁজিতে যায় পৃথিবীর পথে। 
বটের শুকনো পাতা যেন এক যুগান্তের গল্প ডেকে আনে : 
ছড়ায়ে রয়েছে তারা প্রান্তরের পথে পথে নির্জন আঘ্বাণে-_ 
তাদের উপেক্ষা ক'রে কে যাবে বিদেশে বল- আমি কোনোমতে 
বাসমতী ধানক্ষেত ছেড়ে দিয়ে মালাবারে-_উটির পৰতে 
যাব নাকো-__- দেখিব না পামগাছ মাথা নাড়ে সমুদ্ধের গানে 
কোন্‌ দেশে-_ কোথায় এলাচিফুল দারচিনি বারণ্ণীর প্রাণে 
বিনুনি খসায়ে ব"সে থাকিবার স্বপ্র আনে; -_ পৃথিবীর পথে 

যাব নাকো : অশ্বথে র ঝরাপাতা ল্লান শাদা ধুলোর ভিতর, 
যখন এ দু* পহরে কেউ নাই কোনোদিকে- পাখিটিও নাই, 
অবিরল ঘাস শুধু ছড়ায়ে রয়েছে মা্টি-কাকরের "পর, 
খড়কুটো উল্টায়ে ফিরিতেছে দু-একটা বিষণ্ন চড়াই, 
অশ্বথের পাতাগুলো প'ড়ে আছে ল্লান সাদা ধুলোর ভিতর ; 
এই পথ ছেড়ে দিয়ে এ জীবন কোনোখানে গেল নাকো তাই। 

৩১ 

এখানে আকাশ নীল- নীলাভ আকাশ জুড়ে সজিনার ফুল 
ফুটে থাকে হিম শাদা-__রং তার আশ্বিনের আলোর মতন ; 
আকন্দফুলের কালো ভীমরম্ল এইখানে করে গুঞ্জরণ 
রৌদ্রের দুপুর ভ'রে__ বারবার রোদ তার সুচিকণ সোনালি চুল 
কাঠাল জামের বুকে নিউড়ায় __দহে বিলে চঞ্চল আঙুল 
বুলাযে বুলায়ে ফেরে এইখানে জাম লিচু কাঠালের বন, 
ধনপতি, শ্রীমন্তের বেহুলার, লহনার ছুঁয়েছে চরণ ; 
মেঠো পথে মিশে আছে কাক আর কোকিলের শরীরের ধুল, 

কবেকার কোকিলের, জান কি তা? যখন মুকুন্দরাম হায় 
লিখিতেছিলেন ব'সে দু'পহরে সাধের সে অন্নদামঙ্গল, 
কোকিলের ডাক শুনে লেখা তার বাধা পায়-_থেমে থেমে যায়-_ 
অথবা বেহুলা একা যখন চলেছে ভেঙে গাঙুড়ের জল 

কোকিলের ডাক স্তনে চোখে তার ফুটেছিল কুয়াশা কেবল। 
৩২ 

কোথাও মঠের কাছে-__যেইখানে ভাঙা মঠ নীল হয়ে আছে 
শ্যাওলায় -__-অনেক গতীর ঘাস জমে গেছে বুকের ভিতর, 
পাশে দীঘি মজে আছে- _রূপালী মাছের কণ্ঠে স্বর 
যেইখানে পাটরানী আর তার রূপসী সখীরা শুনিয়াছে 
বহু- বনু দিন আগে-_-যেইখানে শঙ্খমালা কাথা বুনিয়াছে 
সে কত শতাব্দী আগে মাছরাঙা-ঝিলমিল---একেছে কড়ির ঘর; 
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কোন্‌ যেন কুহকীর ঝাড়ফুকে ডুবে গেছে সব তারপর ; 
একদিন আমি যাবো দু-পহরে সেই দূর প্রান্তরের কাছে, 

সেখানে মানুষ কেউ যায় নাকো-__দেখা যায় বাঘিনীর ডোরা 

রূপসী মৃগীর মুখ দেখা যায় __-শাদা ভাটপুষ্পের তোড়া 
আলোকলতার পাশে গন্ধ ঢালে দ্রোণফুল বাসকের গায় ; 
তবুও সেখানে আমি নিয়ে যাব একদিন পাট্কিলে ঘোড়া, 
যার রূপ জন্মে জন্মে কাদায়েছে আমি তারে খুঁজিব সেথায়। 

২৩৬৩০ 

চলে যাব শুকনো পাতা-ছাওয়া ঘাসে-__জামরঞ্ল হিজলের বনে ; 
তল্তা বাশের ছিপ হাতে রবে মাছ আমি ধরিব না কিছু 
দীঘির জলের গন্ধে রূপালি চিতল তার রূপসীর পিছু 
জামের গভীর ভাল-ছাওয়া শান্ত নীল জলে খেলিছে গোপনে ; 
আনারসঝোপে এঁ মাছরাঙা তার মাছরাঙাটির মনে 
অস্পষ্ট আলোয় যেন মুছে যায়-_ সিন্দুরের মতো রাঙা লিচু 
ঝরে পড়ে পাতা ঘাসে-__চেয়ে দেখি কিশোরী করেছে মাথা নীচু 
এসেছে সে দুপুরের অবসরে জামরন্ল লিচু আহরণে-__ 

চলে যায় ; নীলাম্বরী স”রে যায় কোকিলের পাখনার মতো 
ক্ষীরুময়ের শাখা ছুঁয়ে চাল্তার ডাল ছেড়ে বাশের পিছনে 

যদি তার পিছে যাও দেখিবে সে আকন্দের করবীর বনে 
ভোমরার ভয়ে ভীরু বহু ক্ষণ পায়চারি করে আনমনে 
তারপর চ”লে গেল: উড়ে গেল যেন নীল ভোমরার সনে। 

২৬৩১৪ 

এখানে ঘুঘুর ডাকে অপরাহ্ে শান্তি আসে মানুষের মনে; 
এখানে সবুজ শাখা আকাবাকা হলুদ পাখিরে রাখে ঢেকে ; 
জামের আড়ালে সেই বউকথাকওটিরে যদি ফেল দেখে 
একবার___একবার দু'পহর অপরাহ যদি এই ঘুঘুর গুঞ্জনে 
ধরা দাও-__-তাহলে অনন্তকাল থাকিতে যে হবে এই বনে ; 

রব আমি-- চকোরীর সাথে যেন চকোরেব মতন মিলনে; 

উঠানে কে রূপবতী খেলা করে- _ড়ায়ে দিতেছে বুঝি ধান 
শালিখেরে: ঘাস থেকে ঘাসে ঘাসে খুটে খুটে খেতেছে সে তাই ; 
হলুদ নরম পায়ে খয়েরী শালিখগুলো ডলিছে উঠান ; 
চেয়ে দেখ সুন্দরীরে: গোরোচনা বূপ নিয়ে এসেছে কি রাই! 
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৩৫ 

শ্শানের দেশে তুমি আসিয়াছ-_-বহুকাল গেয়ে গেছ গান 
সোনালি চিলের মতো উড়ে উড়ে আকাশের রৌদ্র আর মেঘে-__ 
লক্ষ্মীর বাহন যেই ন্লিগ্ধ পাখি আশ্বিনের জ্যোতশ্নার আবেগে 
গান গায়-__শুনিয়াছি রাখিপূর্ণিমার রাতে তোমার আহ্থান 
তার মতো ; আম ঠাপা কদমের গাছ থেকে গাহে অফুরান 
যেন স্নিগ্ধ ধান ঝরে...অনন্ত সবুজ শালি আছে যেন লেগে 
বুকে তব ; বল্পালের বাংলায় কবে যে উঠিলে তুমি জেগে ; 
পদ্মা মেঘনা ইছামতী নয় শুধু-_- তুমি কবি করিয়াছ স্নান 

সাত সমুদ্রের জলে- ঘোড়া নিয়ে গেছ তুমি ধুম নারীদেশে 
অঞ্জুনের মতো, আহা-__ আরো দূর শ্লান নীল রূপের কুয়াশা 
ফুঁড়েছ সুপর্ণ তুমি-_ দূর রং আরো দূর রেখা ভালোবেসে ; 
আমাদের কালীদহ-__গাঙুড়-_গাঙ্ের চিল তবু ভালোবাসা 
চায় যে তোমার কাছে-__চায়, তুমি ঢেলে দাও নিজেরে নিঃশেষে 
এই দহে-_এই চূর্ণ মঠে মঠে___ এই জীর্ণ বটে বাধ বাসা। 

৩৩৬ 

তবু তাহা ভুল জানি... রাজবল্লভের কীর্তি ভাঙ্গে কীর্তিনাশা ; 
তবুও পদ্মার রূপ একুশরত্বের চেয়ে আরো ঢের গাট-_ 
আরো ঢের প্রাণ তার, বেগ তার, আরো ঢের জল, জয় আরো ; 
তোমারও পৃথিবী পথ ; নক্ষত্রের সাথে তুমি খেলিতেছ পাশা: 
শঙ্খমালা নয় শুধু: অনুরাধা রোহিণীরও চাও ভালোবাসা, 
না জানি সে কত আশা-_-কত ভালোবাসা তুমি বাসিতে গো পার! 
এখানে নদীর ধারে বাসমতী ধানগুলো ঝরিছে আবারো ; 
প্রান্তরেব কুয়াশায় এইখানে বাদুড়ের যাওয়া আর আসা-_ 

এসেছে সন্ধ্যার কাক ঘরে ফিরে---দাড়ায়ে রয়েছে জীণ মঠ ; 
মাঠের আধার পথে শিশু কাদে-_লালপেড়ে পুরোনো শাড়ির 
ছবিটি যুছিয়া যায় ধীরে ধীরে __-কে এসেছে আমার নিকট? 
“কার শিশু? বলো তুমি": শুধালাম ; উত্তর দিল না কিছু বট; 

কেউ নাই কোনোদিকে___মাঠে পথে কুয়াশার ভিড় ; 
তোমারে শুধাই কবি: "তুমিও কি জানো কিছু এই শিশুটির ।' 

৩৭ 

সোনার খাচার বুকে রহিব না আমি আর শুকের মতন ; 
কি'গল্প শুনিতে চাও তোমরা আমার কাছে-__-কোন্‌ গান, বলো, 
তা হলে এ দেউলের খিলানের গল্প ছেড়ে চলো, উড়ে চলো-_ 
যেখানে গভীর ভোরে নোনাফল পাকিয়াছে-_আছে আতাবন ; 
পউষের ভিজে ভোরে, আজ হায় মন যেন করিছে কেমন-_ 
চন্দ্রমালা, রাজকন্যা, মুখ তুলে চেয়ে দেখ _শুধাই, শুন লো, 
কি গল্প জনিতে চাও তোমরা আমার কাছে-_-কোন্‌ গান, বলো, 
আমার সোনার খাচা খুলে দাও, আমি যে বনের হীরামন ; 
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কোথায় পাহাড় দূরে শাদা হয়ে আছে যেন কড়ির মতন-_ 
সেই দিকে চেয়ে চেয়ে দিনভোর ফেটে যায় রূপসীর বুক! 
তবুও সে বোঝে না কি আমারও যে সাধ আছে-_আছে আনমন 
আমারও যে...চন্দ্রমালা রাজকন্যা, শোনো শোনো, তোলো তো চিবুক। 
হাড়পাহাড়ের দিকে চেয়ে চেয়ে হিম হয়ে গেলে নাকি স্তন। 

৩৮ 

কত দিন সন্ধ্যার অন্ধকারে মিলিয়াছি আমরা দুজনে ; 
আকাশপ্রদীপ স্তব্ণে তখন কাহারা যেন কার্তিকের মাস 
সাজায়েছে-_মাঠ থেকে গাজন গানের ল্লান ধোয়াটে উচ্্বাস 
ভেসে আসে-__ডানা তুলে সাপমাসী উড়ে যায় আপনার মনে 
আকন্দ বনের দিকে-_একদল দাড়কাক শ্লান গুঞ্জরণে 
নাটার মতন রাঙা মেঘ নিঙড়ায়ে নিয়ে সন্ধ্যার আকাশ 
দু মুহূর্তে ভ'রে রাখে __তারপর মৌরীর গন্ধ মাথা ঘাস 
প”ড়ে থাকে ; লক্ষ্মীপেচা ডাল থেকে ডালে শুধু উড়ে চলে বনে 

আধো-ফোটা জ্যোতন্নায় ; তখন ঘাসের পাশে কত দিন তুমি 
হলুদ শাড়িটি বুকে অন্ধকারে ফিঙ্গার পাখনার মতো 
বসেছ আমার কাছে এইখানে- আসিয়াছে শটিবন চুমি 
গভীর আধার আরো-__দেখিয়াছি বাদুড়ের মৃদু অবিরত 
আসা-যাওয়া আমরা দুজনে বসে-__বলিয়াছি ছেঁড়াফাড়া কত 
মাঠ ও চাদের কথা: শ্লান চোখে একদিন সব শুনেছ তো। 

৩৯১ , 

এ-সব কবিতা আমি যখন লিখেছি বসে নিজ মনে একা ; 
চালতার পাতা থেকে টুপ্‌ টুপ্‌ জ্যোতশ্লায় বরেছে শিশির ;' 
কুয়াশায় স্থির হয়ে ছিল ল্লান ধানসিড়ি নদীটির তীর ; 
বাদুড় আধার ডানা মেলে হিম জ্যোতশ্নায় কাটিয়াছে রেখা 
আকাঙ্ক্ষার ; নিভু দীপ আগলায়ে মনোরমা দিয়ে গেছে দেখা 

আমের বউল দিল শীতরাতে-_-_-আনিল আতার ক্ষীর ; 
মলিন আলোয় আমি তাহাদের দেখিলাম-_-এ কবিতা লেখা 

তাহাদের ল্লান চুল মনে ক'রে ; তাহাদের কড়ির মতন 
ধূসর হাতের রূপ মনে ক'রে ; তাহাদের হৃদয়ের তরে। 
সে কত শতান্দী আগে তাহাদের করুণ শঙ্খের মতো স্তন 
তাদের হলুদ শাড়ি__ক্ষীর দেহ__তাহাদের অপরূপ মন 
চলে গেছে পৃথিবীর সব চেয়ে শান্ত হিম সান্ত্বনার ঘরে: 
আমার বিষণ্ন স্বপ্রে থেকে থেকে তাহাদের ঘ্বুম ভেঙে পড়ে। 

৪০১ 

কত দিন তৃমি আর আমি এসে এইখানে বসিয়াছি ঘরের ভিতর 
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মৃদু হাত খেলিতেছে হিজল জামের ডালে-__বাদুড় কেবল 
করিতেছে আসা-যাওয়া আকাশের মৃদু পথে ঃ-_ছিন্ন ভিজে খড় 
বুকে নিয়ে সনকার মতো যেন পড়ে আছে নরম প্রান্তর ; 
বাকা চাদ চেয়ে আছে ;-__ কুয়াশায় গা ভাসায়ে নেয় অবিরল 
নিঃশব্দ গুবরে পোকা- _সাপমাসী-__ধানী শ্যামাপোকাদের দল 3 
দিকে দিকে চালধোয়া গন্বা মৃদু-__ধূসর শাড়ির স্বর 

শোনা যায়__ মানুষের হৃদয়ের পুরোনো নীরব 
বেদনার গন্ধ ভাসে-__ খড়ের চালের নীচে তুমি আর আমি 
কত দিন মলিন আলোয় বসে দেখেছি বুঝেছি এই সব ; 
সময়ের হাত থেকে ছুটি পেয়ে স্বপনের গোধুলিতে নামি 
খড়ের চালের নীচে মুখোমুখি বসে থেকে তুমি আর আমি 
ধূসর আলোয় বসে কতদিন দেখেছি বুঝেছি এই সব। 

৪৯১ 

এখানে প্রাণের স্রোত আসে যায়___সন্ধ্যায় ঘুমায নীরবে 
মাটির ভিটের 'পরে___লেগে থাকে অন্ধকার ধুলোর আঘাণ 
তাহাদের চোখে-মুখে__কদমের ডালে পেচা গেয়ে যায গান; 
মনে হয একদিন পৃথিবীতে হয়তো এ- জ্যোৎমনা শুধু রবে, 
এই শীত রবে শুধু ; রাত্রি ভ'রে এই লক্ষ্মীপেচা কথা কবে 
কাঠালেব ডাল থেকে হিজলের ডালে গিযে করিবে আহ্বান 
সাপমাসী পোকাটিরে...সেই দিন আধারে উঠিবে ন'ড়ে ধান 
ইদুরের ঠোটে চোখে___বাদুড়ের কালো ডানা করমচা-পল্লবে 

কুয়াশাবে নিউড়াযে উড়ে যাবে আবো দূর নীল কুযাশায ; 
কেউ তাহা দেখিবে না-_সেদিন এ পাড়াগার পথের বিহ্ময 
দেখিতে পাব না আর___ঘুমায়ে বহিবে সব: যেমন ঘুমায 
আজ রাঃ্রেঃ যেমন ঘুমায মৃত যারা ; যেমন হতেছে ক্ষ 
অশ্বখ ঝাউযের পাতা চুপে চুপে আজ রাতে হায; 
যেমন ঘুমায মৃতা__তাহার বুকের শাড়ি যেমন ঘুমায। 

৪২ 
একদিন যদি আমি কোনো দূর বিদেশের সমুদ্রেব জলে 
ফেনার মতন ভাসি শীত রাতে-_আসি নাকো তোমাদেব মাঝে 
ফিবে আব- লিচুর পাতার 'পরে বহুদিন সাঝে 
যেই পথে আসা-যাওয৷ করিয়াছি-__একদিন নক্ষত্রের তলে 
কয়েকটা নাটাফল তুলে নিয়ে আনারসী শাড়ির আচলে 
ফিঙার মতন তুমি লঘু চোখে চ"লে যাও জাবনের কাজে, 
এই ওধু...বেজীর পায়ের শব্দ পাতার উপরে যদি বাজে 
সারা রাত ...ডানার অস্পষ্ট ছায়া বাদুড়ের ক্লান্ত হযে চলে 

যদি সে পাতার 'পরে-_-শেষ রাতে পৃথিবীর অন্ধকারে শীতে 
তোমার ক্ষীরের মতো মৃদু দেহ__ ধূসর চিবুক, বাম হাত 

জী. দা. কা. ১৭ 



২৫৮ জীবনানন্দ দাশের কাব্যসধ্প্রহ 

তবুও তোমার ঘুম ভেঙে যাবে একদিন চুপে অকম্মাৎ্ 

তুমি যে কড়ির মালা দিয়েছিলে-__ সে হার ফিরায়ে দিতে 
যখন কে এক ছায়া এসেছিল... দরজায় করে নি আঘাত। 

৪৩ 

দূর পৃথিবীর গন্ধে ভ”রে ওঠে আমার এ বাঙালির মন 
আজ রাতে ; একদিন মৃত্যু এসে যদি দূর নক্ষত্রের তলে 

তবুও সে ঘাস এই বাংলার অবিরল ঘাসের মতন 
মউরির মুদু গন্ধে ভরে রবে___কিশোরীর স্তন__ 
প্রথম জননী হয়ে যেমন নরম দুধে গলে 
পৃথিবীর সব দেশে-_সব চেয়ে ঢের দূর'নক্ষত্রের তলে 
সব পথে এই সব শান্তি আছে : ঘাস-_চোখ- শাদা হাত-__স্তন__ 

কোথাও আসিবে মৃত্য-_কোথাও সবুজ মৃদু ঘাস 
আমারে রাখিবে ঢেকে _ ভোরে, রাতে, দু পহরে পাখির হৃদয 
ঘাসের মতন সাধে ছেয়ে রবে- রাতের আকাশ 
নক্ষত্রের নীল ফুলে ফুটে রবে___ বাংলার নক্ষত্র কি নয? 
জানি নাকো ; তবুও তাদের বুকে স্থির শান্তি-_ শান্তি লেগে রয : 
আকাশের বুকে তারা যেন চোখ-_ শাদা হাত-__যেন স্তন___ঘাস-_। 

5৪ 

১৩২৬ এর কতক শুসুলা দিনেব ম্মবণে 

অশ্বখ বটের পথে অনেক হয়েছি আমি তোমাদের সাথী ; 
ছড়াযেছি খইধান বহু দিন উঠানের শালিখের তরে ; 
সন্ধ্যায় পুকুর ধেকে হাসটিরে নিয়ে আমি তোমাদের ঘরে 
গিয়েছি অনেক ছিন_ __দেখিযাছি ধূপ জ্বাল, ধর সন্ধ্যাবাতি 
থোড়েব মতন শাদা ভিজে হাতে__এখুনি আসিবে কিনা রাতি 
বিনুনি বেধেছ তাই-_কীচপোকা টিপ তুমি কপালের 'পবে 

নির্জন পালক্কে তুমি ঘুমায়েছ___বউকথাকওটির ছানা 
নীল জামর্ল-নীড়ে-_জ্যোতল্ায-__ঘুমায়ে রয়েছে যেন হায, 
আর রাত্রি মাতা-পাখিটির মতো ছড়ায়ে রয়েছে তার ডানা ।,,, 
আজ আমি ক্লান্ত চোখে ব্যবহৃত জীবনের ধুলোষ কাটায় 
চলে গেছি ঝহ দূরে-__দেখ নিকো, বোঝ নিকো, কর নিকো মানা; 
রূপসী শঞ্খের কৌটা তুমি যে গো প্রাণহীন___পানের বাটায। 

৪ ৫ 

ঘাসের বুকের থেকে কবে আমি পেয়েছি যে আমার শরার-_-_ 
সবুজ ঘাসের থেকে ; তাই রোদ ভালো লাগে-_ তাই নীলাকাশ 
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মৃদু ভিজে সকরম্ণ মনে হয়-_-পথে পথে তাই এই ঘাস 
জলের মতন স্নিগ্ধ মনে হয়-_-মউমাছিদের যেন নীড় 
এই ঘাস-_যত দূর যাই আমি আরো যত দূর পৃথিবীর 
নরম পায়ের তলে যেন কত কুমারীর বুকের নিঃশ্বাস 
কথা কয়- __তাহাদের শান্ত হাত খেলা-করে- তাদের খোপার ফাঁস 
খুলে যায়-_ধূসর শাড়ির গন্ধে আসে তারা- অনেক নিবিড় 

পুরোনো প্রাণের কথা কযে যায়__হৃদয়ের বেদনার কথা-_ 
সান্ত্বনার নিভূত নরম কথা- মাঠের চাদের গল্প করে__ 
আকাশের নক্ষত্রের কথা কয়- শিশিরের শাদা সরলতা 
তাহাদের ভালো লাগে- _কুয়াশারে ভালো লাগে চোখের উপরে 
গরম বৃষ্টির ফৌটা ভালো লাগে; শীত রাতে__-পেচার নম্রতা; 
ভালো লাগে এই যে অশ্বথ পাতা আমপাতা সারা রাত ঝরে। 

৪৬ 

রজল 

এই জল ভালো লাগে-_বৃষ্টির রূপালি জল কত দিন এসে 
ধুয়েছে আমার দেহ-_বুলায়ে দিয়েছে চুল-__চোখের উপরে 
তার শান্ত ন্নিগ্ধ হাত রেখে খেলিয়াছে__আবেগের ভরে 
ঠোটে এসে চুমো দিয়ে চ'লে গেছে কুমারীর মতো ভালোবেসে; 
এই জল ভালো লাগে__নীল পাতা মৃদু ঘাস রৌদ্রের দেশে 
ফিঙ্গা যেমন তার দিনগুলো ভালোবাসে-_বনের ভিতরে 
বারবার উড়ে যায-_-তেমনি গোপন প্রেমে এই জল ঝরে 
আমাব দেহেব "পরে আমার চোখের "পরে ধানেব আবেশে 

ঝ'রে পড়ে__যখন অগ্বান রাতে ভরা ক্ষেত হযেছে হলুদ, 
যখন জামের ডালে পেচার নবম হিম গান শোনা যায়, 
বনের কিনারে ঝরে যেই ধান বুকে ক'রে শান্ত শালি-ক্ষুদ, 
তেমনি ঝরিছে জল আমার ঠোটের 'পরে__চোখের পাতায-_ 
আমার চুলের 'পবে-___অপরাহে, রাঙা রোদ সবুজ আতায় 
রেখেছে নবম হাত যেন তার-__ঢালিছে বুকের থেকে দুধ । 

৪৭ 

একদিন পৃথিবীর পথে আমি ফলিয়াছি: আমার শরীর 
নরম ঘাসের পথে হাটিয়াছে; বসিযাছে ঘাসে, 
দেখিযাছে নক্ষাত্রেরা জোনাকী পোকার মতো কৌত্তুকেব মতন আকাশে 
গ্লেলা করে; নদীব জলের গন্ধে ভ'রে যায় ভিজে সিদ্ধ তীর 
অন্ধকারে; পথে পথে শব্দ পাই কাহাদের নরম শাড়ির, 
শ্লান চুল দেখা যায়ঃ সান্ত্বনার কথা নিযে কারা কাছে আসে-_ 
ধূসর কড়ির মতো হাতগুলো-_নগ্র হাত সন্ধ্যার বাতাসে 
দেখা যায়ঃ হলুদ ঘাসের কাছে মরা প্রজাপতিটির 

সুন্দর করুণ পাখা পশড়ে আছে-_দেখি আমি; চুপে থেমে থাকি; 



২৬০ জীবনানন্দ দাশের কাব্যসতঘরহ 

আকাশে কমলা রঙ ফুটে ওঠে সন্ধ্যায়_কাকগুলো নীল মনে হয়; 
অনেক লোকের ভিড়ে ডুবে যাই___কথা কই-_হাতে হাত রাখি: 
করুণ বিষন্ন চুলে কার যেন কোথাকার গভীর বিন্বয় 
লুকায়ে রয়েছে বুঝি... নক্ষত্রের নীচে আমি ঘুমাই একাকী; 
পেঁচার ধূসর ডানা সারা রাত জোনাকীর সাথে কথা কয়। 

৪৮ 

পৃথিবীর পথে আমি বহু দিন বাস ক'রে হৃদয়ের নরম কাতর 
অনেক নিভৃত কথা জানিয়াছি; পৃথিবীতে আমি বহু দিন 
কাটায়েছিঃ বনে বনে ডালপালা উড়িতেছে-_যেন পরী জিন্‌ 
কথা কয়; ধূসর সন্ধ্যায় আমি ইহাদের শরীরের 'পর 

দু-ফৌটা মাঘের বৃষ্টি-__শাদা ধুলো জলে ভিজে হয়েছে মলিন, 
ল্লান গন্ধ মাঠে ক্ষেতে-___গুবরে পোকার তুচ্ছ বুক থেকে ক্ষীণ 
অস্পষ্ট করুণ শব্দ ডুবিতেছে অন্ধকারে বনের ভিতর: 

এই সব দেখিয়াছি; দেখিযাছি নদীটিরে-__মজিতেছে ঢালু অন্ধকারে; 
সাপমাসী উড়ে যায়ঃ দাড়কাক অশ্বথে র নীড়ের ভিতর 
পাখনার শব্দ করে অবিরাম; কুয়াশায় একাকী মাঠের ধারে 
কে যেন দীড়ায়ে আছেঃ আরো দুরে দু'একটা স্তদ্ধ খোড়ো ঘর 
পণ্ড়ে আছে; নলখাগড়ার বনে ব্যাঙ ডাকে কেন যেন__থামিতে কি পারে; 

তুমি কেন এইখানে", “তুমি কেন এইখানে-__ শরের বনের থেকে দেয় সে উত্তর 
(আবার পাখনা নাড়ে___ কাকের তরুণ ডিম পিছলায়ে পড়ে যায় শ্যাওড়ার ঝাড়ে।, 

৪৯ 

মানুষের ব্যথা আমি পেয়ে গেছি পৃথিবীর পথে এসে- হাসির আস্বাদ 
পেয়ে গেছিঃ দেখেছি আকাশে দূরে কড়ির মতন শাদা মেঘের পাহাড়ে 
সূর্যের রাঙা ঘোড়া: পক্ষিরাজের মর্তো কমলারঙের পাখা ঝাড়ে 
রাতের কুয়াশা ছিড়ে; দেখেছি শরের বনে শাদা রাজহাসদের সাধ 
উঠেছে আনন্দে জেগে__নদীর ন্লোতের দিকে বাতাসের মতন অবাধ 
চ"লে গেছে কলরবে; দেখেছি সবুজ ঘাস-_যতদূর চোখ যেতে পারে 
ঘাসের প্রকাশ আমি দেখিয়াছি অবিরল- পৃথিবীর ক্লান্ত বেদনারে 
ঢেকে আছে; দেখিয়াছি বাসমতী, কাশবন, আকাঙ্ার রক্ত, অপরাধ 

মুছায়ে দিতেছে যেন বারবার কোন্‌ এক রহস্যের কুয়াশার থেকে 
যেখানে জন্মে না কেউ, যেখানে মরে না কেউ, সেই কুহকের থেকে এসে 
রাঙা রোদ, শালি ধান, ঘাস, কাশ, মরালেরা বারবার রাখিতেছে ঢেকে 
আমাদের রুক্ষ প্রশ্ন, কান্ত ক্ষুধা, স্ফুট মৃত্যু-_আমাদের বিন্মিত নীরব 
রেখে দেয় -পৃথিবীর পথে আমি কেটেছি আঁচড় ঢের, অশ্রু গেছি রেখে 
তবু এ মরালীরা কাশ ধান রোদ ঘাস এসে এসে মুছে দেয় সব। 

৫০ 

তুমি কেন বহু দূরে -_ঢের দূরে__আরো দূরে__ নক্ষত্রের অস্পষ্ট আকাশ, 
তুমি কেন কোনোদিন পৃথিবীর ভিড়ে এসে বল নাকো একটিও কথা; 
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আমরা মিনার গড়ি-__-ভেঙে পড়ে দু-দিনেই--_স্বপনের ডানা ছিড়ে ব্যথা 
রক্ত হয়ে ঝরে শুধু এইখানে- ক্ষুধা হয়ে ব্যথা দেয়-__নীল নাভিশ্বাস 
ফেনায়ে তুলিছে শুধু পৃথিবীতে পিরামিড-যুগ থেকে আজও বারোমাস; 
আমাদের সত্য আহা রক্ত হয়ে ঝরে শুধু-_আমাদের প্রাণের মমতা 
ফুড়িঙের ডানা নিয়ে ওড়ে আহা : চেয়ে দেখে অন্ধকার কঠিন ক্ষমতা 
ক্ষমাহীন__-বারবার পথ আটকায়ে ফেলে-__বারবার করে তারে গ্রাস; 

তারপর চোখ তুলে দেখি অই কোন্‌ দূর নক্ষত্রের ক্লাস্ত আয়োজন 
ক্লান্তিরে ভুলিতে বলে -___ঘিয়ের সোনার-দীপে লাল নীল শিখা 
স্বলিতেছে যেন দূর রহস্যের কুয়াশায়-_আবার স্বপ্রের গন্ধে মন 
কেঁদে ওঠে__তবু জানি আমাদের স্বপ্ন হতে অশ্রু ক্লান্তি রক্তের কণিকা 
ঝরে শুধু-_স্বপ্র কি দেখে নি বুদ্ধ-__নিউসিডিয়ায় বসে দেখে নি মণিকাঃ 
স্বপ্ন কি দেখে নি রোম, এশিরিয়া, উজ্জয়িনী, গৌড়-বাংলা, দিল্লী, বেবিলনঃ 

৫১ 

আমাদের রূঢ় কথা শুনে তৃমি স'রে যাও আরো দূরে বুঝি নীলাকাশ; 
তোমার অনন্ত নীল সোনালি ভোমরা নিয়ে কোনো দূর শান্তির ভিতরে 
ডুবে যাবেঃ-..কত কাল কেটে গেল, তবু তার কুয়াশার পর্দা না সরে; 
পিরামিড বেবিলন শেষ হল-_-ঝ”"রে গেল কতবার প্রান্তরের ঘাস: 
তবুও লুকায়ে আছে যেই রূপ নক্ষত্রে তা কোনোদিন হল না প্রকাশ: 
যেই স্বপ্ন যেই সত্য নিয়ে আজ আমরা চলিয়া যাই ঘরে, 
কোনো এক অন্ধকারে হযতো তা আকাশের যাযাবর মরালের স্বরে 
নতুন স্পন্দন পায়-__নতৃন আগ্রহে গন্ধে ভ'রে ওঠে পৃথিবীর শ্বাস 

তখন আমরা অই নক্ষত্রের দিকে চাই-_মনে হয সব অস্পষ্টতা 
ধীরে ধীরে ঝরিতেছে,__যেই রূপ কোনোদিন দেখি নাই পৃথিবীর পথে, 
যেই শান্তি মৃত জননীর মতো চেয়ে থাকে__-কয় নাকো কথা, 
যেই স্বপ্ন বার বার নষ্ট হয় আমাদের এই সত্য রক্তের জগতে, 
আজ যাহা ক্লান্ত ক্ষীণ, আজ যাহা নগ্ন চূ্ণ-__অন্ধ মৃত হিম, 
একদিন নক্ষত্রের দেশে তারা হয়ে রবে গোলাপের মতন রক্তিম। 

৫২ 

এই পৃথিবীতে আমি অবসর নিষে শুধু আসিয়াছি-__আমি হষ্ট কবি 
আমি এক-__ধুয়েছি আমার দেহ অন্ধকারে একা একা সমুদ্রেব জলে; 
ভালোবাসিয়াছি আমি রাঙা রোদ, ক্ষান্ত কার্তিকের মাঠে-_ঘাসের আচলে 
ফড়িঙের মতো আমি বেড়ায়েছি;__-দেখেছি কিশোরী এসে হলুদ করবী 
ছিড়ে নেয়__বুকে তার লাল-পেড়ে ভিজে শাড়ি করুণ শঙ্খের মতো ছবি 
ফুটাতেছে- ভোরের আকাশখানা রাজহাঁস ভরে গেছে নব কোলাহলে 
নব নব সূচনার; নদীর গোলাপি ঢেউ কথা বলে-_তবু কথা বলে, 
তবু জানি তার কথা কুয়াশায় ফুরায় না-__-কেউ যেন শুনিতেছে সবই 

কোন্‌ রাঙা শাটিনের মেঘে ব'সে-_অথবা শোনে না কেউ, শূন্য কুয়াশায় 
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মুছে যায় সব তার; একদিন বণচ্ছটা মুছে যাব আমিও অমন; 
তবু আজ সবুজ ঘাসের 'পরে ব'সে থাকি; ভালোবাসি; প্রেমের আশায় 
পায়ের ধ্বনির দিকে কান পেতে থাকি চুপে; কাটাবহরের ফল করি আহরণ : 
কারে যেন এইগুনো৷ দেব আমি; মৃদু ঘাসে একা একা ব'সে থাকা যায় 
এই সব সাধ নিয়ে; যখন আসিবে ঘুম তারপর, ঘুমাব তখন। 

৫৩ 

বাতাসে ধানের শব্দ শুনিয়াছি-_-ঝরিতেছে ধীরে ধীরে অপরাহ ভ'রে; 
সোনালি রোদের রঙ দেখিয়াছি-__দেহের প্রথম কোন্‌ প্রেমের মতন 
রূপ তার__এলোচুল ছড়ায়ে রেখেছে গৃঢ় রূপ -_আনারস বন; 
ঘাস আমি দেখিয়াছি; দেখেছি সজনে ফুল চুপে চুপে পড়িতেছে ঝ'রে 
মৃদু ঘাসে; শান্তি পায়; দেখেছি হলুদ পাখি বহুক্ষণ থাকে চুপ করে, 
নির্জন আমের ডালে দুলে যায- _দুলে যায়-__বাতাসের সাথে বহুক্ষণ; 
শুধু কথা, গান নয়__-নীরবতা রচিতেছে আমাদের সবেব জীবন 
বুঝিয়াছি: শুপুরির সারিগুনো দিনরাত হাওয়ায় উঠিতে আছে নণ্ড়ে, 

দিনরাত কথা কয়, ক্ষীরের মতন ফুল বুকে ধরে, তাদের উৎসব 
ফুরায় না; মাছরাঙাটির সাথী মরে গেছে-__দুপুরের নিঃসঙ্গ বাতাসে 
তবু এ পাখিটির নীল লাল কমলা রঙের ডানা ক্ষুট হয়ে ভাসে 
আম নিম জামরুলের, প্রসন্ন প্রাণের শ্রোত___অশ্র নাই- প্রশ্ন নাই কিছু, 
ঝিলমিল ডানা নিয়ে উড়ে যায় আকাশের থেকে দূর আকাশের পিছুঃ " 
চেয়ে দেখি ঘুম নাই-_অশ্রু নাই-_ প্রশ্ন নাই বটফলগন্ধ-মাখা ঘাসে। 

৫৪ 

একদিন এই দেহ ঘাস থেকে ধানের আঘ্বাণ থেকে এই বাংলাব 
জেগেছিল; বাঙালি নারীর মুখ দেখে রূপ চিনেছিল দেহ একদিন, 
বাংলার পথে পণ হেঁটেছিল গা্চিল শালিখের মতন স্বাধীন; 
বাংলার জল দিয়ে ধুয়েছিল ঘাসের মতন স্ফুট দেহখানি তার; . 
একদিন দেখেছিলো ধূসর বকের সাথে ঘরে চ"লে আসে অন্ধকাব 
বাংলার; কাচা কাঠ জ্বলে ওঠে___নীল ধোয়া নরম মলিন 
বাতাসে ভাসিয়া যায় কুয়াশার করুণ নদীর মতো ক্ষীণ; 
ফেনসা চালের গন্ধে আমমুকুলের গন্ধ মিশে যায় যেন বারবার; 

এই সব দেখেছিল; রূপ যেই স্বপ্ন আনে-_-স্বপ্রে যেই রক্তাক্ততা আছে, 
শিখেছিল সেইসব একদিন বাংলার চন্দ্রমালা বূপসীর কাছে; 
তারপর বেতবনে, জোনাকি ঝিঝির পথে হিজল আমের অন্ধকারে 
ঘুরেছে সে সৌন্দর্যের নীল স্বপ্ন বুকে ক'রে-__রূট কোলাহলে গিযে তারে-__ 
ঘুমন্ত কন্যারে সেই জাগাতে যায় নি আর-__হযতো সে কন্যার হৃদয় 
শঙ্খের মতন রুক্ষ, অথবা পদ্মের মতো-__ঘুম তথু ভাঙ্গিবার নয়। 

৫৫ 
আজ তারা কই সব? ওখানে হিজল গাছ ছিল এক-_ পুকুরের জলে 
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বহুদিন মুখ দেখে গেছে তার; তারপর কি যে তার মনে হল কবে 
কখন সে ঝরে গেল, কখন ফুরাল, আহা- চ"লে গেল কবে যে নীরবে, 
তাও আর জানি নাকো-_-ঠোট-ভাঙা দাড়কাক ওই বেলগাছটির তলে 
রোজ ভোরে দেখা দিত---অন্য সব কাক আর শালিখের হষ্ট কোলাহলে 
তান্ুর আর দেখি নাকো-_কত দিন দেখি নাই; সে আমার ছেলেবেলা হবে, 
জানালার কাছে এক বোলতার চাক ছিল-_হদযের গভীর উৎসবে 
খেলা ক'রে গেছে তারা বহু দিন- _ফড়িও কীটের দিন যত দিন চলে 

তাহাবা নিকটে ছিল-_রোদের আনন্দে মেতে- অন্ধকারে শান্ত ঘুম খুজে 
বহুদিন কাছে ছিল-__অনেক কুকুর আজ পথে ঘাটে নড়াচড়া করে 
তবুও আঁধারে ঢের মৃত কুকুরের মুখ-_মৃত বিড়ালের ছায়া ভাসে: 
কোথায় গিয়েছে তারাঃ অই দূর আকাশের নীল লাল তারার ভিতরে 
অথবা মাটির বুকে মাটি হয়ে আছে শুধু__ঘাস হয়ে আছে ওধু ঘাসে? 
শুধালাম...উত্তর নাইকো কিছু উদাসীন অসীম আকাশে । 

৫৬ 

হৃদয়ে প্রেমের দিন কখন যে শেষ হয়-___চিতা শুধু প'ড়ে থাকে তার, 
আমরা জানি না তাহা-__মনে হয জীবনে যা আছে আজ তাই শালি ধান 
রূপশালি ধান তাহা... রূপ, প্রেম... এই ভাবি... তারপর খোসার মতন শ্রান 
একদিন তাহাদের অসাড়তা ধবা পড়ে__যখন সবুজ অন্ধকাব, 
নরম বাত্রির দেশ, নদীর জলে গন্ধ কোন্‌ এক নবীনাগতার 
মুখখানা নিযে আসে- মনে হয় কোনোদিন পৃথিবীতে প্রেমেব আহ্বান 
এমন গভীর ক'রে পেয়েছি কি: প্রেম যে নক্ষত্র আর নক্ষত্রের গান, 
প্রাণ যে অন্ধকাবের মতো প্রান্তবের গাটনীল অমাবস্যার-__ 

চলে যায আকাশের সেই দূর্‌ নক্ষত্রের লাল নীল শিখার সন্ধানে, 
প্রাণ যে অন্ধকারের মতো আমার এ__আর তুমি স্বাতীর মতন 
রূপের বিচিত্র বাতি নিযে এলে-___তাই প্রেম ধূলায কাটায় যেইখানে 
মৃত হয়ে পড়ে ছিল পৃথিবীর শূন্য পথে পেল সে গভীর শিহরণ; 
তুমি সখি ডুবে যাবে মুহূর্তেই রোমহর্ষে_অরুণের স্নানে 
জানি আমি; প্রেম যে তবুও প্রেম : স্বপ্ন নিয়ে বেচে রবে, বাচিতে সে জানে। 

৫৭ 

কোনোদিন দেখিব না তারে আমি; হেমন্তে পাকিবে ধান, আষাঢ়েব রাতে 
কালো মেঘ নিউড়াযে সবুজ বাশের বন গেয়ে যাবে উদ্ক্বাসের গান 
স্রারারাত-_-তবু আমি সাপচরা অন্ধ পথে___বেণুবনে তাহার সন্ধান 
পাব নাকো : পুকুরের পাড়ে সে যে আসিবে না কোনোদিন হাসিনের সাথে, 
সে কোনো জ্যোতল্লায় আর আসিবে না- আসিবে না কখনও প্রভাতে 
যখন দুপুরে রোদে অপরাজিতার মুখ হয়ে থাকে শ্রান, 
যখন মেঘের রঙে পথহারা দাড়কাক পেয়েছে গো ঘরের সন্ধান, 
ধূসর সন্ধ্যায় সেই আসিবে না সে এখানে-_এইখানে ধুন্দুল লত্যতে 
জোনাকী আসিবে শুধু; ঝিঝি শুধু সারারাত কথা কবে ঘাসে আর ঘাসে; 
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বাদুড় উড়িবে শুধু পাখনা ভিজায়ে নিয়ে শান্ত হয়ে রাতের বাতাসে; 
প্রতিটি নক্ষত্র তার স্থান খুজে জেগে রবে প্রতিটির পাশে 
নীরব ধূলির কণা লেগে রবে তুচ্ছ অণুকণাটির শ্বাসে 
অন্ধকারে- তুমি সধি চলে গেলে দূরে তবু- হৃদয়ের গভীর বিশ্বাসে 
অশ্বথের শাখা ওই দুলিতেছে : আলো আসে, ভোর হয়ে আসে। 

৫৮ 

ঘাসের ভিতরে যেই চড়ায়ের শাদা ডিম ভেঙে আছে__আমি ভালোবাসি 
নিস্তব করুণ মুখ তার এই-_কবে যেন ভেঙেছিল-_ঢের ধূলো খড় 
লেগে আছে বুকে তার-___বহুক্ষণ চেয়ে থাকি_-তারপর ঘাসের ভিতর 
শাদা শাদা ধুলোগুনো পড়ে আছে দেখা যায়: খইধান দেখি একরাশি 
ছড়ায়ে রয়েছে চুপে: নরম বিষগ্র গন্ধ পুকুরের জল থেকে উঠিতেছে ভাসি; 
কান পেতে থাক যদি-_- শোনা যায় সরপুটি চিতলের স্বর 
মীনকন্যাদের মতো যেন : সবুজ জলের ফাকে তাহাদের পাতালপুরীর ঘর 
দেখা যায়-__রহস্যের কুয়াশায় অপরূপ-__রূপালি মাছের দেহ: গভ্ভার উদাসী 

চলে যায় মন্ত্রি কুমারের মতো, কোটাল-ছেলের মতো; রাজার ছেলের মতো মিলে 
. কোন্‌ এক আকাঙ্খার উদ্ঘাটনে কত দূরে- __বহুক্ষণ চেয়ে থাকি একা; 
অপরাহ এল বুঝিঃ-_রাঙা রৌদ্রে মাছরাঙা উড়ে যায-__ডানা ঝিলমিলে; 
এখুনি আসিবে সন্ধ্যা পৃথিবীতে গোধূলী নামিলে 
নদীর নরম মুখ দেখা যাবে-__মুখে তার দেহে তার কত মৃদু রেখা 
তোমারই মুখের মতো : তবুও তোমার সাথে কোনোদিন হবে নাকো দেখা। 

৫৯ 

(এই সব ভালো লাগে) : জানালার ফাক দিয়ে ভোরের সোনালি রোদ এসে 
আমারে ঘুমাতে দেখে বিছানায়-__আমার কাতর চোখ, আমার বিমধ শ্রান চুল__ 
এই নিয়ে খেলা ৰ্বরে : জানে সে যে বহু দিন আগে আমি করেছি কি ভুল 
পৃথিবীর সব চেয়ে ক্ষমাহীন গাঢ় এক রূপনীর মুখ ভালোবেসে: 
পউষের শেষ রাতে আজও আমি দেখি চেয়ে আবার সে আমাদের দেশে 
ফিরে এল; রঙ তার কেমন তা জানে অই টস্টসে ভিজে জামরুল, 
নরম জামের মতো চুল তার, ঘুঘুর বুকের মতো করুণ আঙুল-__ 
পউষের শেষ রাতে নিমপেচাটির সাথে আসে সে যে ভেসে 

কবেকার মৃত কাক : পৃথিবীর পথে সে তো নাই আজ আর; 
তবুও সে শ্লান জানালার পাশে উড়ে আসে নীরব সোহাগে, 
মলিন পাথনা তার খড়ের চালের হিম শিশিরে মাথায়; 
তখন এ পৃথিবীতে কোনো পাখি জেগে এসে বসে নি শাখায়; 
পৃথিবীও নাই আর-__দীড়কাক একা একা সারা রাত জাগে; 
“কী বা হায় আসে যায়', বলি আমি, “তারে যদি কোনোদিন না পাই আবার?' 
নিমপেচা তবু হাকে; “পাবে নাকো কোনোদিন, পাবে নাকো 

কোনোদিন, পাবে নাকো কোনোদিন আর।" 
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০০ 

সন্ধ্যা হয়--_চারি দিকে মৃদু নীরবতা; 
কুটা মুখে নিয়ে এক শালিখ যেতেছে উড়ে চুপে; 
গোরুর গাড়িটি যায় মেঠো পথ বেয়ে ধীরে ধীরে; 
আঙিনা ভরিয়া আছে সোনালি খড়ের স্তৃপে; 

পৃথিবীর সব ঘুঘু ডাকিতেছে হিজলের বনে; 
পৃথিবীর সব রূপ লেগে আছে ঘাসে; 
পৃথিবীর সব প্রেম আমাদের দুজনার মনে; 
আকাশ ছড়াযে আছে শান্তি হয়ে আকাশে আকাশে । 

৬১ 

একদিন কুয়াশার এই মাঠে আমারে পাবে না কেউ খুজে আর, জানি: 
হৃদযের পথ-চলা শেষ হল সেই দিন-__গিষেছে যে শান্ত হিম ঘরে, 
অথবা সান্তনা পেতে দেরি হবে কিছুকাল- পৃথিবীর এই মাঠখানি 
ভুলিতে বিলম্ব হবে কিছুদিন; এ মাঠের কয়েকটা শালিখের তরে 

আশ্চর্য আর বিম্ময়ে আমি চেযে রব কিছুকাল অন্ধকার বিছানার কোলে; 
কিতবা সেই সোনালি চিলের ডানা দূর থেকে আজও কি মাঠের কুয়াশায় 
ভেসে আসে? সেই ন্যাড়া অশ্বথে র পানে আজও চ'লে যায সন্ধ্যা সোনার মতো হলে 
ধানের নবম শিষে মেঠো ইদুরের চোখ নক্ষত্রের দিকে আজও চায়? 

সন্ধ্যা হলে? মউমাছি চাক আজও বাধে না কি জামের নিবিড় ঘন ডালে, 
মউ খাওয়া হযে গেলে আজও তারা উড়ে যায় কুয়াশায় সন্ধ্যার বাতাসে__ 
কত দূরে যায় আহা... অথবা হযতো কেউ চালতাব ঝবাপাতা স্বালে 
মধুর চাকের নীচে___মাছিগুলো উড়ে. যায়...ঝ"রে পড়ে ...ম'রে থাকে ঘাসে__ 

ভেবে ভেবে ব্যথা পাব মনে হবে পৃথিবীর পথে যদি থাকতাম বেঁচে 
কিন্তু যাক, সেই লক্ষ্মীপেচাটির মুখ যারে কোনোদিন ভালো ক'রে দেখি নাই আমি-__ 
এমনি লাজুক পাখি___ধুসর ডানা কি তার কুয়াশার ঢেউয়ে ওঠে নেচে; 
যখন সাতটি তারা ফুটে ওঠে গাবের নিবিড় বুকে আসে সে কি নামি? 

জিউলির বাবলার আধার গলির ফাকে জোনাকীর আলো 
ঝরে না কি? ঝিঝির সবুজ মাংসে ছোটো ছোটো ছেলে মেয়ে বউদের প্রাণ 
ভুলে যায়; অন্ধকারে খুজে তাবে আকন্দবনের ভিড়ে কোথায় হারালো 
মাকাল লতার তলে শিশিরের নীল জলে কেউ তার পাবে না সম্ধান। 

আর সেই সোনালি চিলের ডানা-__ডানা তার দূর থেকে আজও কি মাঠের কুয়াশায় 
ভেসে আসেঃ__ সেই ন্যাড়৷ অশ্বথে র পানে আজও চ'লে যায সন্ধ্যা 

সোনার মতো হলে? 

ধানের নরম শিষে মেঠো ইদুরের চোখ নক্ষত্রের দিকে আজও চায়? 
আশ্চর্য বিষ্ময়ে আমি চেয়ে রব কিছুকাল অন্ধকার বিছানার কোলে। 



ৰ সংযোজন 
“রূপসী বাংলা"র পাণ্ডুলিপি খাতার অন্যান্য কবিতা। 

১ 
সমুদ্রের জলে আমি দেহ ধুয়ে চেয়ে থাকি নক্ষত্রের আকাশের পানে 
চারি দিকে অন্ধকার: নারীর মতন হাত; কালো চোখ, ল্লান চুল ঝরে 
যতদূর চোখ যায় নীল জল হষ্ট মরালের মতো কলরব করে 
রাত্রিরে ডাকিতে চায়-__বুকে তার, প্রেমমূঢ় পুরুষের মতন আহ্বানে 
পৃথিবীর কত প্রেম শেষ হল -_-তবু এই সমুদ্বের আকাঙ্ফার গানে 
বাধা নাই, ভয় নাই, ক্লান্তি নাই, অশ্রু নাই- মালাবার ঢেউযের ভিতরে 

জানে তাহা-_-কত দিন থেকে ওই মলয়ালী আর তার শিশু তাহা জানে 

জানি না মান্দ্রাজ নাকি এই দেশঃ জানি না মলয় নাকি? কিংবা মালাবারঃ 
জানি না এ পৃথিবীর কোন্‌ পথ-_-কোন্‌ ভাষা কোন্‌ মুখে এখানে বাতাসে 
জানি না যৌবন কবে শেষ হয়ে গেছে কোন্‌ র ধুলোতে আমার 
তবুও আমার প্রাণ তামিলের কিশোরের মতো এঁ কিশোরীর পাশে 
আবার নতুন জন পায় আজ: কেউ নাই অন্ধকারে কবেকার ঘাসে 
কত যে মউরী খই ঝরে গেছে-__চারি দিকে ফুটে সব উঠিছে আবার। 

স্‌ 

তোমরা স্বপ্রের হাতে ধরা দাও__আকাশের রৌদ্র ধুলো ধোয়া থেকে স'রে 
এইখানে চলে এসো; পৃথিবীর পথে আমি বহুদিন তোমাদের কথা 
শুনিযাছি-_তোমাদের ল্লান মুখ দেখিযাছি---তোমাদের ক্লান্ত রক্তাক্ততা 
দেখিয়াছি কত দিন- ব্যথিত ধানের মতো বুক থেকে পড়িতেছে ঝরে 
তোমাদের আশা শান্তি, শ্লান মেঘে সোনালী চিলের মতো কলরব ক'রে 
মিছে কেন ফেরো, আহা- পৃথিবীর পথ থেকে হে বিষ, হে ক্লান্ত জনতা 
তোমরা স্বপ্রের ঘরে চলে এসো- এখানে মুছিয়৷ যাবে হৃদয়ের ব্যথা 
সন্ধ্যার বকের মতো চলে এসো নরম শাড়ির মতো শান্ত পথ ধরে। 

পৃথিবীর পথে এ-__সেখানে কী করে তবে শান্তি পাবে মানুষ বল তো? 
এখানে গোধূলি নষ্ট হয় নাকো কোনোদিন-_কয়লার মতো রং জান 
পশ্চিমের মেঘে এ লেগে আছে চিরদিন; কড়ির মতন শাদা করুণ উঠান 
পড়ে আছে চিরকাল; গোধূলি নদীর জলে রূপসীর মতো তার মুখখানা দেখে 
ধীরে_-ধীরে- আরো ধীরে, শান্তি ঝরে, স্বপ্ন ঝরে আকাশের থেকে। 

৬. 

গুবরে ফড়িং শুধু উড়ে যায় আজ এই সন্ধ্যার বাতাসে, 
খড়কুটা ঝরে শুধু শালিকের মুখ থেকে চুপে 

' বিকল্প পাঠ ॥ কবিতা ২, ছত্র ৮: “নরম শাড়ির স্থানে *ধৃসর স্তনের” 
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আবার শালিখ, সেই খড়গুনো কুড়ায় নিশুপে। 
সন্ধ্যার লাল শিরা মৃদু চোখে ঘরে ফিরে আসে 
ঘুঘুর নরম ডাকে___নীরব আকাশে 
নক্ষত্রেরা শান্তি পায়__পউষের কুয়াশায় ধূপে 
পুয়ের সবুজ রাঙা লতা আছে ডূবে। 
এ কোমল স্নিগ্ধ হিম সান্ত্বনার মাসে 
চোখে তার শাস্তি শুধু -_লাল লাল ফলে বুক আছে দেখ ভ'রে। 
গুবরে ফড়িং কই উড়ে যায় আজ এই সন্ধ্যার বাতাসে, 
খড়কুটা ঝরে শুধু শালিখের মুখ থেকে চুপে 
আবার শালিখ অই খড়গুনো কুড়ায় নিশ্চুপে। 
সন্ধ্যার লাল শিরা মুদু চোখে ঘরে ফিরে আসে 
তবুও তোমারে কোনোদিন পাব নাকো অসীম আকাশে । 

৪ 
অনন্ত জীবন যদি পাই আমি__- তা হলে অনন্তকাল একা 
পৃথিবীর পথে যদি ফিরি আমি দেখিব সবুজ ঘাস 
ফুটে ওঠে__ দেখিব হলুদ ঘাস ঝরে যায়__ দেখিব আকাশ 
শাদা হযে ওঠে ভোরে__- ছেঁড়া মুনিয়ার মতো রাঙা বক্তরেখা 
লেগে থাকে বুকে তার সন্ধ্যাযং__ বাববাব নক্ষত্রের দেখা 
পাব আমি; দেখিব অন্চনা নাবী আল্গা খোপাব ফাস 
খুলে ফেলে চলে যায-__ মুখে তার নাই আহা গোধুলিব নরম আভাস। 

অনন্ত জীবন যদি পাই আমি-__ তা হলে অসীমকাল একা 
পৃথিবীর পথে যদি ফিরি আমি-_ ট্রাম বাস্‌ ধুলো 
দেখিব অনেক আমি-_দেখিব অনেকগুলো 
বস্তি, হাট-__ এদো গলি, ভাঙা কল্কী হাড়ি, 
মারামারি, গালাগালি, ট্যারা চোখ, পচা চিধ্ড়-__ কত কী দেখিব নাহি লেখা 
তবুও তোমার সাথে অনন্তকালেও আব হবে নাকো দেখা। 

৫ 

ঘরের ভিতরে দীপ জ্বলে ওঠে__ধীরে ধীরে বৃষ্টি ক্ষান্ত হয় সন্ধ্যায 
যখন ঘরের দীপ জ্বলে ওঠে সন্ধযাঘ-_-ধীরে ধীরে বৃষ্টি ক্ষান্ত হয়, 
ভিজে চালে ডুমুরের পাতা ঝরে___ শালিখ বসিযা থাকে মুহূর্ত সময় 
জানালার কাছে এসে, ভিজে জানালার কাছে-_-যৌমাছি বহুক্ষণ মৃদু গুমরায 
এইসব ভালো লাগে: এইসব শ্লান গন্ধ মৃদু স্বাদ চাষ 
পৃথিবীর পথে ঘুরে আমার হৃদয, 
ডুমুরের পাতা ঝরে ভিজে চালে-__ধীরে ধীবে বুষ্টি ক্ষান্ত হয 
মলিন শাড়ির ঘাণ ধূপ হাতে দুয়ারে দাড়ায় । 
এই সব ভালোবাসি-__জীবনের পথে ঘুরে এই সব ভালোবাসে আমার হদয 
ঘরে আলো, বৃষ্টি ক্ষান্ত হল সন্ধায়, 
ঘরের নরম দীপ জ্বলে ওঠে, ধীরে ধীরে বৃষ্টি ক্ষান্ত হয়, 

বিকল্প পাঠ ॥ কবিতা ৩, ছত্র ৩: “সেই” "স্থানে 'আহা'। কবিভা ৪, ছত্র ২: “যদি ফিরি আমি' 
স্থানে 'আমি ফিরি যদি'। 
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মলিন শাড়ির স্বাণ ধূপ হাতে দুয়ারে দাড়ায়, 
মৃদু আরো মৃদু হয়ে জ্যোতম্নায় বাতাসে হারায়। 

৬ 

কতদিন ঘাসে আর মাঠে 
আমার উৎসাহে প্রাণ কাটে, 
খড় খুটি-__অশ্বথে র শুকনো পাতা চুপে উল্টাই 
দু-একটা পোকা যদি পাই 
আমারে চেন না নাকি: আমি যে চড়াই। 

দু-একটা খই আর মুড়কির ঘ্বাণে 

উড়ে আসি চুপে 
দেখি কোনো রূপে 
চাল ডাল ছোলা ক্ষুদ খুজে পাই কিনা 
ঝুরঝুর ক'রে ফুল ঝরায় সজিনা 
থুপ্‌ থুপ্‌ থুপ্‌ থুপ্‌-_ একাকী লাফাই 
ঘুম নাই-__ চোখে ক্লান্তি নাই 
থুপ্‌ থুপ্‌ থুপীর মতন 
দেখ নি কি করি আহরণ 
চিনি মিঠায়ের গুড়ি___ মিশ্রির কণ৷ 
ছাতু আটা... কলসীর পাশে বুঝি নাচিছে খানা! 
আকাশে কতটা রোদ 
তোমাদের এত কী আমোদ । 

উঠানে কিসের এত ভিড় 
ছোট ছোটো ছেলে আর মেয়েদের দল 
উঠানে কিসের এত ভিড় 
ছোটো ছোটো ছেলেমেয়ে-_-তোমাদের নরম শরীর 
হাতে তবু পাটকেল- ঢিল? 
আমারে তাড়াও কেন? আমি বুঝি দাড়কাক চিল! 
চীনেবাদামের খোসা শূন্য ঠোঙা এই শুধু চাই 
আমি যে চড়াই। 
যাই উড়ে যাই 
জানালার পাশে 
বোলতার চাক খুব বড়ো হয়ে আসে 
হলদে বোলতা পাখি, ভাই 
এসেছি চড়াই 
এনেছি একটা কুটো আর এক খড় 

আমিও বানাব এক ঘর 

বিকল্প পাঠ ॥ কবিতা ৫, ছত্র ১৪: “জ্যোৎস্সায়' স্থানে “অবিরল'। 
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কী বল তোমরা 
ভাটের বনের থেকে এলে কি ভোমরা 
মধু পেলে খুজে 
সারাদিন একটুও ঘুমাইনি-__-চোখ আসে বুজে 
মাকড়সা, অন্ধকারে আছো তুমি মিশে 

শিশিরে রয়েছে ডুবে___চোখ বুজে আছে 
কেমন সহিষ্ঞু ছায়৷ মুখের উপরে পড়িযাছে 
বহুক্ষণ আমারে থাকিতে বলে এইখানে । 
এই স্থির নীরবতা, এই করুণতা 
মৃত্যুরে নিঃশেষ করে দেয় নাকি: নক্ষত্রের সাথে গিযে কয নাকি কথা? 
এর চেয়ে বেশি রূপ, বেশি রেখা, বেশি করুণতা 
আর কে দেখাতে পারে 
আরশের নীল বুকে__অথবা এ ধূলোর আধারে। 

৭ 

১ 

আকাশে টাদের আলো-_- উঠানে টাদের আলো-__ নীলাভ চাদে আলো-_ 
এমন চাদের আলো আজ 

বাতাসে ঘুঘুর ডাক-_ অশথে ঘুঘুর ডাক_ হদয়ে ঘুঘু যে ডাকে-__-- নরম 
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ঘুঘুর ডাক আজ 
তুমি যে রয়েছ কাছে-_ ঘাসে যে তোমার ছায়া-_- তোমার হাতের ছায়া-_ 

আকাশে চাদের আলো-_- উঠানে টাদের আলো-_- নীলাভ টাদের আলো 
-_-এমন চাদের আলো আজ 

২ 

কেউ যে কোথাও নাই-_ সকলে গিয়েছে মরে-_ সকলে গিয়েছে চলে-_ 
উঠান রয়েছে শুধু একা 

শিশুরা কাদে না কেউ-_- কুগিরা হাপায় না তো-_- বুড়োরা কয় না কথা: 
থুবড়ো ব্যথার কথা যত 

এখানে সকাল নাই-_ এখানে দুপুর নাই-__ এখানে জনতা নাই-_ এখানে 
সমাজ নাই-_ নাইকো মুর্খ ধাধা কিছু 

আকাশে চাদের আলো-__ উঠানে টাদের আলো-_ নীলাভ টাদের আলো 
_ এমন চাদের আলো আজ 

৩ 

আর তো ক্লান্তি নাই-_ নাইকো চেষ্টা কাজ__ নাইকো রক্ত বাথা-_ বিমূঢ় 
ভিড়ের থেকে নিয়েছি জীবন ভরে ছুটি 

হেটেছি অনেক পথ-__- আমার ফুরালো পথ-__ এখানে সকল পথ তোমার 
পায়ের পথে গিষেছে নীলাভ ঘাসে মুছে 

তুমি যে রয়েছ কাছে-_ ঘাসে যে তোমার ছায়া-__ তোমার হাতের ছায়া 
__ তোমার শাড়ি ছায়া ঘাসে 

আকাশে চাদের আহ্লা-_ উঠানে টাদের আলো-_ নীলাভ চাদের আলো 
_ এমন চাদের আলো আজ। 

৮ 

কেমন বৃষ্টি ঝারে__ মধুর বৃষ্টি ঝরে__:ঘাসে যে বৃষ্টি ঝরে__ রোদে যে বৃষ্টি 
ঝরে আজ 

কেমন সবুজ পাতা-__ জামীর সবুজ আরো-__ ঘাস যে হাসির মতো-_ রোদ 
যে সোনার মতো ঘাসে 

সোনার রেখার মতো-_ সোনার রিঙের মতো-_ রোদ যে মেঘেব কোলে 

তোমার চুলে যে রোদ- মেঘের মতন চুলে-__ তোমার চোখে যে রোদ 
__ সেও যে মেঘের মতো চোখ 

আকাশে সোনলি চিল পাখনা ছড়ায়ে কাদে__ (এমন সোনালি চিল। 
সোনালি রেণুর মতো ঝরিছে কান্না আহা, মিশরে শুনেছি যেন কবে 

আকাশে এমনি ছেঁড়া মযলা মেঘব রাশ-_ পড়েছে তাদের ছাযা নীলের 

এমনই সোনালি রোদ___ সোনার থামের মতো-__ ঘিযের শিখার মতো 

কেঁদেছে সোনালী চিল এমনই আকাশ ঘুরে__ শুনেছি মিশবে আমি 
হাজার হাজার যুগ আগে 

তোমার চুলে যে রোদ-_- মেঘের মতন চুলে-_তোমার চোখে যে রোদ 
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-- সেও যে মেঘের মতো চোখ 
নারির রাজি ারারী প্রা 

সন্ধ্যা হয়ে আসে- সন্ধ্যা হয়ে আসে-__ 
একা একা মাঠের বাতাসে 
ঘুবি আমি___বসি আমি ঘাসে। 

অই দূরে দেখা যায় কাব লালপাড় 
প্রসাদের বউ বুঝি-__-পাশে বুঝি তার 
প্রসাদ রযেছে বসে- বাড়িতেছে সন্ধ্যার আধার 

মনে পড়ে; তারপর কুড়িযে-বাড়িযে 
আজও তারা যায় নি হারিযে। 

রোজি তারা সন্ধ্যা হলে আসে 
এই মাঠে বসে থাকে ঘাসে' 
লক্ষ লক্ষ তারার আকাশে । 

বসে থাকে মনে হয 

মাঠের চাদের কথা কষ 
দুজনার প্রাণে ঢের শান্তি ও বিস্ময 

আছে আমি জানি 
এরা দুটি পৃথিবীর আচলের প্রাণা 
মনে কোনো প্রশ্ন নাই- দ্বিধা নাই জানি 

প্রাণের আশ্চষ টান আছে 
চিরদিন থাকে কাছে কাছে 
বিচ্ছেদে বিনষ্ট হয় পাছে 

জীবনের শান্ত গল্প-_ প্রসাদ কখনো তাই 

বড় বেশি তীর্ঘে যায নাই 
যদি তারে এ কথা শুধাই 

মৃত্যবেও দেবে নাকি ফাকি? 
কিন্তু থাক্‌... চেয়ে দেখ যেন দুটি পাখি 
বসে আছে-__পাখনায শান্ত পাখা টাকি 
নক্ষত্রও চেয়ে দেখে সব 
এমন নিবিড় ন্নিগ্ধ_এমন নীরব 
ভালোবাসা: মাটিতেও নয় অসম্ভব? 
এই তারা, বলে 
নীল লাল আলো নিষে জ্বলে 
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চেয়ে দেখে আকাশের তলে 

রক্তে রক্তে ভরে আছে মানুষের মন 
রোম নষ্ট হয়ে গেছে... গেছে বেবিলন 
পৃথিবীর সব গল্প কীটের মতন 

একদিন ভেঙে যাবে: হয়ে যাবে ধুলো আর ছাই 
রোম নাই আজ আর-_বেবিলন নাই 
আজও তবু হৃদয়ের হৃদয়কে চাই। 

১৩১ 

গল্পে আমি পড়িয়াছি কাঞ্চী কাশী বিদিশার কথা 
কোনোদিন চোখে দেখি নাই 
একদিন ভাবিলাম মাঠে মাঠে কুয়াশায় 
যদি আমি কোনোদিন বিদিশায় যাই-__ 

মাঠে মাঠে কুয়াশায় ভাবিলাম এই কথা 
বহু দিন বহু বহু রাত ধরে আমি 
যদি আমি-_ কোনোদিন যদি আমি 
অবন্তীর পথে গিয়ে নামি-_ 

পউষের কুয়াশায সাপের খোলস, পাতা, ডিম 
পড়ে আছে ঘাসে, 
কেন যে করুণ চোখ পথ ভুলে ভেসে গেল 
ময়জানি নদীটির পাশে__ 

এসেছে এ কার বজরা 

বজরার জানালায কার মুখ, 
এই পথে এতদিন পরে কেন তুমিঃ 

কবেকার মাঠ__পথ_ মন্দির কুয়াশার ফাকে দিল দেখা 

নদীর আধার জলে ভরে গেল 
আমি যে গো দেখেছি বিদিশা । 

সব কথা মনে পড়ে 
জলসিড়ি নদী আর জানে না সে কথা 
নীলাভ ঘাসের পথে জ্যোতম্নায়। 

৯৯ 

চিরদিন শহরেই থাকি 
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করি কেরানির কাজ-__ শুডে লাভে যদি কোনোমতে 
দিন যায় চ'লে 
আকাশের তলে 
নক্ষত্রেরা কয় কোন্‌ কথা 
জ্যোতম্নায় প্রাণের জড়তা: 
ব্যথা কেন পায় 
সে সব খবর নিয়ে কাজ কিবা হায় 

বিয়ে হয়েছিল কবে-_মরে গেছে বউ 
যদিও মহুয়া গাছে ফুটে ওঠে মউ 
একবার ঝরে গেলে তবু তারপর 
মহুয়া মহুয়া তবু: কেরানির ঘর 
কেরানির ঘর শুধু হায় 
জীবনের গল্প শুধু হায় 
জীবনের গল্প শুধু একবার আসে-_শুধু একবার নীল কুয়াশায 
নিঃশেষে ফুরায় 

দেবতা বুঝি না আমি 
তীর্থ করি নাকো 
তোমরা ঠাকুর নিয়ে থাকো। 
তবু আমি একবার ছুটি পেয়ে বেড়াবার তরে 
গেলাম খানিকটা দূর __তারকেশ্বরে 
গভীর অসাধ নিয়ে-__গাট অনিচ্ছায় 
ট্রেনে আমি চড়িলাম হায় 
কলরবে ধোয়ায 
সাধ ক'রে কে বা মিছে যায় 

জানি না ঈশ্বর কে বা- জানি শুধু ভূখা ভগবান 
দিনগত পাপক্ষয় ক'রে পাব ত্রাণ 
তারপর একদিন নিমতলা ঘাটে 
কিংবা কাশী মিত্রের তল্লাটে 
পড়ে রব 

তবুও যখন আমি ঢের রাতে ফিরিলাম ঘর 
বুকে জাগে সেই দেশ: তারকেশ্বর। 
দেবতারে কে খুজেছে-_- সারাদিন ঘুরিয়াছি পথে 
অবসন্ন ধুলোর জগতে 
অসথখ্য ভিড়ের মাঝে আমি 
একখানা মুখ দেখে গিয়েছি যে থামি 
কবে যেন সিংহের মূর্তির কাছে তারে 
দেখিয়াছি, এশিরিয়া বেবিলনে তাহারে ফেলেছি দেখে আমি 
দেখেছি মিশরে 
ঈসিসের ঘরে 

বিকল্গ পাঠ ॥ কবিতা ১১, ছত্র ১৮: *বুঝি" স্থানে 'ভজি'। ছত্র ৩৮ : “স্চিহের মূর্তির কাছে তারে স্থানে 
“দেবতার পাযে তারে'। 

জী. দা. কা, ১৮: 
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আবার তাহার মুখ দেখিলাম, (আহা, ) 
ধানসিড়ি নদীটির বিকেলবেলার মৌন জলে 
বেতের মি চোখ, যেই রূপ 
ধরা দেষ র নীরব আচলে 
দেখিলাম তাহা 
আবার তাহার মুখ দেখিলাম, আহা । 

১২ 

ঘাটশীলা-_ঘাটশীলা-_ 
কলকাতা ছেড়ে বলো ঘাটশীলা কে যায মিছাই 
চিরদিন কলকাতা থাকি আমি, 
ঘাটশীলা ছাই। 

চিঠির উপরে তবু চিঠি 
কষেকটা দিন 
এইখানে এসে ভূমি থেকে যাও 
চিঠিগুনো হযে গেল পুরোনো মলিন 

তবু আমি গেলাম না 
যদিও দেখেছি আমি কলকাতা থেকে 
কত দিন কত বাত 
ঘাটশীলা গিয়েছে অনেকে 

একদিন তাবপব-_- বহুদিন পবে 
অনেক অসাধ অনিচ্ছায 
ঘাটশীলা চলিলাম 
ঘাটশীলা দেখিলাম হায 

আবার এসেছি ফিবে__ধোযায ধূলায ভড়ে 
ফুটপাথে- ্টামেব জগতে 
পথ থেকে পথে ফিরি 
পথ থেকে ক্লান্ত পথে পথে। 

কী হল তোমাব, আহা, 
আমার হৃদয 
তোমারে যে গোধূলির তেপান্তবে 
মাযাবীর মতো মনে হয, 

যেন এই পৃথিবীর বেলা শেষ হযে গেছে 
শ্লান ঘোড়া নিযে একা তুমি 

ঘুরিষ্ব হাড়েব মরত্ভূমি। 

কবিতা ১২, ছত্র ১৪ : “অনেক স্থানে 'গভীব'। 



বেলা অবেলা কালবেলা 
১৯৬৯৬ 



রচনাকাল 

১৯৩৪ -- ১৯৫০ 



এই গ্রন্থের সমস্ত কবিতাই এর আগে প্রকাশিত হযেছিল: বেশির ভাগ কবির 
জীবিতকালে, কয়েকটি তার মৃত্যুর পরে। কবির জীবিতকালে প্রকাশিত প্রায় 
সব ক'টি কবিতাই পরে কবি--কর্তৃক কম-বেশি পরিমার্জিত হয়েছিল; 
সুতরাং প্রথম প্রকাশিত রূপের সঙ্গে বর্তমান রূপের অনেক প্রভেদ ঘটবে। 

গ্ন্থাকারে প্রকাশ করার জন্য কবি নিজেই কবিতাগুলি বাছাই 
করেছিলেন। 
এ কবিতাগ্রন্থের নামটি কবি-কর্তৃক মনোনীত। 
কবিতা বিন্যাসের ব্যাপারে সর্বথা কালানুক্রমিক ক্রমান্বযতা রক্ষা করা 
যায় নি। 

বৈশাখ ১৩৬৮। কলকাতা ২৯ তাশোকানন্দ দাশ 





মাঘসংক্রাম্তির রাতে 

হে পাবক, অনন্ত নক্ষত্রবীথি তুমি, অন্ধকারে 
তোমার পবিত্র অগ্নি স্বলে। 
অমাময়ী নিশি যদি সৃজনের শেষ কথা হয়, 
আর তার প্রতিবিষ্ব হয় যদি মানবহদয়, 
তবুও আবার জ্যোতি সৃষ্টির নিবিড় মনোবলে 
জ্ব'লে ওঠে সময়ের আকাশের পৃথিবীর মনে; 
বুঝেছি ভোরের বেলা রোদে নীলিমায, 
আধার অরব রাতে অগণন জ্যোতিস্কশিখায়ঃ 
মহাবিশ্ব একদিন তমিভ্রার মতো হয়ে গেলে 
মুখে যা বল নি, নারি, মনে যা ভেবেছ তার প্রতি 
লক্ষ্য রেখে অন্ধকার শক্তি অগ্নি সুবণের মতো 
দেহ হবে মন হবে_ ভূমি হবে সে-সবের জ্যোতি । 

আমাকে একটি কথা দাও 

আমাকে একটি কথা দাও যা আকাশের মতা 

সহজ মহৎ বিশাল, 
গভীর- সমস্ত ক্লান্ত হতাহত গৃহবলিভুক্দের রক্তে 
মলিন ইতিহাসের অন্তর ধুয়ে চেনা হাতের মতন: 
আমি যাকে আবহমান কাল ভালোবেসে এসেছি সেই নারীর । 

সেই দিনের- আলোর অন্তহীন এঞজ্িন-চঞ্চল ডানার মতন 
সেই উজ্জ্বল পাখিনীর___পাখির সমস্ত পিপাসাকে যে 
অগ্নির মতো প্রদীপ্ত দেখে অন্তিমশরীবিণী মোমের মতন। 

০ততোমান্কে 

মাঠের ভিড়ে গাছের ফাকে দিনের রৌদ্র অই: 
কুলবধূর বহিরাশ্রয়িতার মতন অনেক উড়ে 

হিজল গাছে জামের বনে হলুদ পাখির মতো 
ন্ূপসাগরের পার থেকে কি পাখনা বাড়ি 
বাস্তবিকই রৌদ্র এখনঃ সতাকারের পাখি? 
কে যে, কোথায় কার হৃদয়ে কথন আঘাত করে। 
রৌদ্রবরন দেখেছিলাম কঠিন সময়-পরিক্রমার পথে 
নারীর, তবু ভেবেছিলাম বহিঃপ্রকৃতির। 
আজকে সে-সব মীনকেতনের সাড়ার মতো, তবু 
অন্ধকারেখ মহাসনাতনের থেকে চেয়ে 
আশ্বিনের এই শীত স্বাভাবিক ভোরের বেলা হ'লে 
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বলে: “আমি রোদ কি ধুলো পাখি না সেই নারী? 
পাতা পাথর মৃত্যু কাজের ভূকন্দরের থেকে আমি শুনি; 
নদী শিশির পাখি বাতাস কথা ব'লে ফুরিয়ে গেলে পরে 
শান্ত পরিচ্ছন্নতা এক এই পৃথিবীর প্রাণে 
সফল হতে গিয়েও তবু বিষণ্রতার মতো 
যদিও পথ আছে___তবু কোলাহলে শূন্য আলিঙ্গনে 
নায়ক সাধক রাষ্ট্র সমাজ রুত্ত হয়ে পড়ে; 
প্রতিটি প্রাণ অন্ধকারে নিজের আত্মবোধের দ্বীপের মতো-_ 
কী এক বিরাট অবক্ষয়ের মানবসাগরে। 
তবুও তোমায় জেনেছি, নারি, ইতিহাসের শেষে এসে; মানবপ্রতিভার 
রূঢুতা ও নিক্ষলতার অধম অন্ধকারে 
মানবকে নয়, নারি, শুধু তোমাকে ভালোবেসে 
বুঝেছি নিখিল বিষ কী রকম মধুর হতে পারে। 

সময়সেতুপথে 

ভোরের বেলার মাঠ প্রান্তর নীলকণ্ঠ পাখি, 
দুপুরবেলার আকাশে নীল পাহাড় নীলিমা, 

অনবসিত বাহির-ঘরের ঘরণীর এই সীমা। 

তবুও রৌদ্র সাগরে নিতে গেল; | 
বলে গেল: 'অনেক মানুষ মরে গেছে; অনেক নারীরা কি 
তাদের সাথে হারিয়ে গেছেঃ'-_বলতে গেলাম আমি; 
উচু গাছের ধূসর হাড়ে চাদ না কি সে পাখি 
বাতাস আকাশ নক্ষত্র নীড় খুজে 
বসে আছে এই প্রকৃতির পলকে নিবিড় হয়ে; 
পুরুষনারী হারিয়ে গেছে শম্প নদীর অমনোনিবেশে, 

যতিহীন 

বিকেলবেলা গড়িয়ে গেলে অনেক মেঘের ভিড় 
কয়েক ফলা দীর্ঘতম সূর্যকিরণ বুকে 
জাগিয়ে তুলে হলুদ নীল কমলা রঙের আলোয় 
সবলে উঠে ঝরে গেল অন্ধকারের মুখে। 
যুবারা সব যে যায় ঢেউয়ে-_ 
মেয়েরা সব যে যার প্রিষের সাথে 
কোথায় আছে জানি না তো; 
কোথায সমাজ, অর্থনীতি?___নর্গগামী সিঁড়ি 
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ভেঙে গিয়ে পায়ের নীচে রক্তনদীর মতো-__ 
মানব ক্রমপরিণতির পথে লিঙ্গশরীরী 
হয়ে কি আজ চারি দিকে গণনাহীন ধূসর দেয়ালে 
ছড়িয়ে আছে যে যার দ্বৈপসাগর দখল ক'রে! 
পুরাণপুরু্ষ, গণমানুষ, নারীপুরুষ, মানবতা, অসংখ্য বিপ্রব 
অর্থবিহীন হয়ে গেলে-_তবু আরেক নবীনতর ভোরে 
সার্থকতা পাওয়া যাবে ভেবে মানুষ সঞ্চারিত হয়ে 
পথে পথে সবের জ্ভ নিকেতনের সমাজ বানিযে 
তবুও কেবল দ্বীপ বানাল যে যার নিজের অবক্ষয়ের জলে। 
প্রাচীন কথা নতুন ক'রে এই পৃথিবীর অনন্ত বোনভাষে। 
ভাবছে একা একা ব'সে 
যুদ্ধ রক্ত রিরংসা ভয় কলরোলের ফাকে: 
আমাদের এই আকাশ সাগর আধার আলোয় আজ 
যে দোর কঠিন; নেই মনে হয-_-সে দ্বার খুলে দিয়ে 

অনেক নদীর জল 

অনেক নদীর জল উবে গেছে__ 
ঘর বাড়ি সাকো ভেঙে গেল; 
সে-সব সময ভেদ ক'বে ফেলে আজ 
কাবা তবু কাছে চলে এলো। 
যে সু অয়নে নেই কোনো দিন, 
__মনে তাকে দেখা যেত যদি__ 
যে নারী দেখে নি কেউ-_ছসাতটি তারার তিমিরে 
হৃদয়ে এসেছে সেই নদী | 
তুমি কথা বল- আমি জীবন-মৃত্যুর শব্দ গুনিঃ 
সকালে শিশিরকণা যে-রকম ঘাসে 

মৃত্যু মুখে নিয়ে পরদিন ফিরে আসে। 
জন্মতারকার ডাকে বারবার পৃথিবীতে ফিরে এসে আমি 
দেখেছি তোমার চোখে একই ছায়া পড়ে : 
সে কি প্রেম? অন্ধকারঃ_ঘাস ঘুম মৃত্যু প্রকৃতির 
অন্ধ চলাচলের ভিতরে। 
স্থির হযে আছে মন; মনে হয তবু 
সে ধ্রুব গতির বেগে চলে, 
মহা-মহা রজনীর ব্রহ্গান্ডকে ধরে; 
সৃষ্টির গভীর গভীর হংসী প্রেম 
নেমেছে__এসেছে আজ রক্তের ভিতরে। 

“এখানে পৃথিবী আর নেই-__' 
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ব'লে তারা পৃথিবীর জনকল্যাণেই 
বিদায় নিয়েছে হিংসা ক্লান্তির পানে; 
কল্যাণ কল্যাণঃ এই রাত্রির গভীরতর মানে। 
শান্তি এই আজ; 
এইখানে স্ৃতি; 
এখানে বিম্মৃতি তবুঃ প্রেম 
ক্রমায়াত আধারকে আলোকিত করার প্রমিতি। 

শতাব্দী 

চার দিকে নীল সাগর ডাকে অন্ধকারে, শুনি; 
এখানেতে আলোকস্তস্ত দাড়িয়ে আছে ঢের 
একটি-দুটি তারার সাথে-_-তারপরেতে অনেকগুলো তারা; 
অন্নে ক্ষুধা মিটে গেলেও মনের ভিতরের 
ব্যথার কোনো মীমাংসা নেই জানিয়ে দিয়ে আকাশ ভ'রে জ্বলে; 
হেমস্তরাত ক্রমেই আরো অবোধ ক্লান্ত আধোগামী হয়ে 
চলবে কি না ভাবতে আছে-_-ঝতুর কামচক্রে সে তো চলে; 
কিন্তু আরো আশা আলো চলার আকাশ রয়েছে কি মানবহদযে। 
অথবা এ মানবপ্রাণের অনুতর্ক;ঃ হেমন্ত খুব স্থির 
সপ্রতিত ব্যাপ্ত হিরণগভীর সময় ব'লে 
ইতিহাসের করুণ কঠিন ছায়াপাতের দিনে 
উন্নতি প্রেম কাম্য মনে হলে 
হৃদয়কে ঠিক শীত সাহসিক হেমন্তলোক ভাবি; 

কিছুই তবু ফল হল না; এসো মানুষ, আবার দেখা যাক 
সময় দেশ ও সন্ততিদের কী লাভ হতে" পারে। 
ইতিহাসের সমস্ত রাত মিশে লিয়ে একটি রারি আছ পৃথিহীর তীরে, 
কথা ভাবায়, ভ্রান্তি ভাঙে, ক্রমেই বীতশোক 
করে দিতে পারে বুঝি মানবভাবনাকে; 
অন্ধ অভিভূতের মতো যদিও আজ লোক 
চলছে, তবু মানুষকে সে চিনে নিতে বলে: 
কোথায় মধু-_ কোথায় কালের মক্ষিকারা- কোথায আহ্বান 
নীড় গঠনের সমবায়ের শান্তি-সহিষ্তার-___ 
মানুষও জ্ঞানী; তবুও ধন্য মক্ষিকাদের জ্ঞান। 
কাছে-দুরে এই শতাব্দীর প্রাণনদীরা রোল 
সক করে রাখে গিয়ে যে_ ভ্বগোলের অসারতার পরে 
সেখানে নীলকন্ঠ পাখি ফসল সূর্ধ নেই, 
ধূসর আকাশ- একটি শুধু মেরুন রঙের গাছের মর্গরে 
আজ পৃথিবীর শূন্য পথ ও জীবনবেদের নিরাশা তাপ ভয় 
জেগে ওঠে এ সুর ক্রমে নরম-__ ক্রমে হয়তো আরো কঠিন হতে পারে; 
সোফোরুেস ও মহাভারত মানবজাতির এ বার্তা জেনেছিল; জানি; 
আজকে আলো গভীরতর হবে কি অন্ধকারে । 
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সূর্য নক্ষত্র নারী 

তোমার নিকট থেকে সর্বদাই বিদায়ের কথা ছিল 
সবচেয়ে আগে; জানি আমি। 
সে দিনও তোমার সাথে মুখ-চেনা হয় নাই। 
তুমি যে এ পৃথিবীতে রয়ে গেছ 
আমাকে বলেনি কেউ। 
কোথাও জলকে ঘিরে পৃথিবীর অফুরান জল 
রয়ে গেছে--_ 
যে যার নিজের কাজে আছে, এই অনুভবে চ'লে 
শিয়রে নিয়ত স্ফীত সূর্যকে চেনে তারা; 
আকাশের সপ্রতিভ নক্ষত্রকে চিনে উদীচীর 
কোনো জল কী করে অপর জল চিনে নেবে অন্য নির্বারেরঃ 

স'রে যেত; তবুও আয়ুর দিন ফুরোবার আগে 
নব নব সূর্ধকে কে নারীর বদলে 
ছেড়ে দেয়? কেন দেব? সকল প্রতীতি উতৎ্নবের 
চেয়ে তবু বড়ো 
স্থিরতর প্রিয় তুমি__নিঃসূর্য নির্জন 
ক'রে দিতে এলে। 
মিলন ও বিদায়েব প্রযোজনে আমি যদি মিলিত হতাম 
তোমার উৎসের সাথে, তবে আমি অন্য সব প্রেমিকের মতো 
বিরাট পৃথিবী আর সুবিশাল সময়কে সেবা করে আত্মস্থ হতাম। 
তুমি তা জান না, তবু, আমি জানি, একবার তোমাকে দেখেছি__ 

শেষনাগ ছিলো, নেই-__বিজ্ঞানের ক্লান্ত নক্ষত্রেরা 
নিতে যায়-_ মানুষ অপরিজ্ঞাত সে অমায; তবুও তাদের একজন 
গভীর মানুষী কেন নিজেকে চেনায়! 
আহা, তাকে অন্ধকার অনন্তের মতো আমি জেনে নিযে, ত. 
অল্লাযু রঙিন রৌদ্রে মানবের ইতিহাসে কে না জেনে কোথায় চলেছি! 

দুই, 

চারি দিকে সুজনের অন্ধকার রয়ে গেছে, নাবি, 
অবতীর্ণ শরীরের অনুভূতি ছাড়া আরো ভালো 
কোথাও দ্বিতীয সূর্য নেই, যা জ্বালালে 
তোমার শরীর সব আলোকিত করে দিয়ে স্পষ্ট করে দেবে কোনো কালে 
শরীরে যা রয়ে গেছে। 
এইসব এশী কাল ভেঙে ফেলে দিয়ে 
নতুন সময় গ'ড়ে নিজেকে না গ'ড়ে তবু তুমি 
বক্গান্ডের অন্ধকারে একবার জন্মাবাব হেতু 
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অনুভব করেছিলে-_ 
জন্ম-জন্মান্তের মৃত ্ মরণের সাকো 
তোমার হৃদয় স্পর্শ করে বলে আজ 
আমাকে ইশারাপাত করে গেলে তারই-_ 
অপার কালের ম্তরোত না পেলে কী ক'রে তবু, নারি, 
তুচ্ছ, খন্ড, অল্প সময়ের স্বত্ব কাটায়ে অখণী তোমাকে কাছে পাবে_ 
তোমার নিবিড় নিজ চোখ এসে নিজের বিষয় নিয়ে যাবে? 

খুলে ফেলে তুমি অন্য সব মেয়েদের 
আত্মঅন্তরঙ্গতার দান 
দেখায়ে অনঙ্ককাল ভেঙে গেলে পরে, 
যে দেশে নক্ষত্র নেই-_কোথাও সময় নেই আর-_ 
আমারও হৃদয়ে নেই বিভা-_ 
দেখাবে নিজের হাতে-_অবশেষে কী মকরকেতনে প্রতিভা । 

তিন 

তুমি আছো জেনে আমি অন্ধকার ভালো ভেবে যে অতীত আর 
যেই শীত র্লান্তিহীন কাটায়েছিলাম, 
তাই শুধু কাটাযেছি। 
কাটায়ে জেনেছি এই-ই শূন্য, তবু হৃদযের কাছে ছিল অন্য-কোনো নাম। 
অন্তহীন অপেক্ষার চেয়ে তবে ভালো 
দ্বীপাতীত লক্ষ্যে অবিরাম চলে যাওয়া। 
শোককে স্বীকার ক'রে অবশেষে তবে 
নিমেষের শরীরের উজ্জ্বলায় অনন্তের জ্ঞানপাপ মুছে দিতে হবে। 
আজ এই ধ্বংসমন্ত অন্ধকার ভেদ ক'রে বিদ্যুতের মতো 
তুমি যে শরীর নিয়ে রয়ে গেছ, সেই,কথা সময়ের মনে 

' জানাবার আধার কি একজন পুরুষের নির্জন শরীরে 
একটি পলক শুধু__-হৃদয়বিহীন সব অপার আলোকবর্ষ ঘিরে? 
অধঃপতিত এই অসময়ে কে-বা সেই উপচার পুরুষমানুষঃ-_ 
ভাবি আমি-__জানি আমি, তবু 
সে কথা আমাকে জানাবার 
হৃদয় আমার নেই-__ 
যে-কোনো প্রেমিক আজ এখন আমার 
দেহের প্রতিভূ হয়ে নিজের নারীকে নিয়ে পৃথিবীর পথে 
একটি মুহুর্তে যদি আমার অনন্ত হয় মহিলার জ্যোতিকজগতে। 

চারিদিকে প্রকৃতির 

সূর্য আর সূর্যের বনিতা তপতী-_ 
মনে হয় ইহাদের প্রেম 
মনে করে নিতে গেলে, চুপে 
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আজ নয়-_কোনো এক আগামী আকাশে। 
অন্নের খণ, বিমলিন স্মৃতি সব 
বন্দরবস্তির পথে কোনো এক দিন 

নদীর নারীর কথা-__-আরো প্রদীন্তির কথা সব 
সহসা চিত হয়ে ভেবে নিতে গেলে বুঝি কেউ 
হৃদয়কে ঘিরে রাখে, দিতে চায় একা আকাশের 
আশেপাশে অহেতুক ভাঙা শাদা মেঘের মতন। 
তবুও নারীর নাম ঢের দূরে আজ, 
ঢের দুরে মেঘ; 

সারা দিন নিলেমের কালিমার খারিজের কাজে মিশে থেকে 
ছুটি নিতে ভালোবেসে ফেলে যদি মন 
ছুটি দিতে চায় না বিবেক। 

মানুষের চোখে-পড়া-না-পড়া সে কোনো স্বভাবের 
সুর এসে মানবের প্রাণে 
কোনো এক মানে পেতে চাষ: 

যে-পৃথিবী শুভ হতে গিয়ে হেরে গেছে সেই ব্যর্থতার মানে। 

সরবরাহের ভোর, 
অনুপম ভোরাইয়ের গান; 

অগণন মানুষের সময় ও রক্তের যোগান 
ভাঙে গড়ে ঘব বাড়ি মরুভূমি চাদ 
রক্ত হাড় বসার বন্দর জেটি ডক; 
প্রীতি নেই-_-পেতে গেলে হদয়ের শান্তি স্বর্গের 
প্রথম দুয়ারে এসে মুখরিত করে তোলে মোহিনী নরক। 
আমাদের এ পৃথিবী যতদুর উন্নত হযেছে 
ততদুর মানুষের বিবেক সফল । 
সে চেতনা পিরামিডে পেপিরাসে প্রিন্টিং-প্রেসে ব্যাপ্ত হয়ে 
তবুও অধিক আধুনিকতর চরিত্রের বল। 
শাদাসিদে মনে হয় সে সব ফসল: 

পায়ের চলার পথে দিন আর রাত্রির মতন;__- 
তবুও এদের গতি স্নিগ্ধ নিস্ত্রিত করে বারবার উত্তরসমাজ 
ঈষৎ অনন্যসাধারণ। 

মহিলা? 

এইখানে শূন্যে অনুধাবনীয় পাহাড় উঠেছে 
ভোরের ভিতর থেকে অন্য এক পৃথিবীর মতো; 
এইখানে এসে প'ড়ে__থেমে গেলে-_-একটি নারীকে 
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কোথাও দেখেছি ব'লে স্বভাববশত 

মনে হয়- কেননা এমন স্থান পাথরের ভারে কেটে তবু 
প্রতিভাত হয়ে থাকে নিজের মতন লঘুভারে; 
এইখানে সেদিনও সে হেঁটেছিল-__আজও ঘুরে যায়; 
এর চেয়ে বেশি ব্যাখ্যা কৃষ্ণৈপায়ন দিতে পারে; 

অনিত্য নারীর রূপ বর্ণনায় যদিও সে কুটিল কলম 
নিয়োজিত হয় নাই কোনোদিন-___তবুও মহিলা 
না ম”রে অমর যারা তাহাদের স্বগীয় কাপড় 
কৌচকায়ে পৃথিবীর মস্ণ গিলা 

চুলের ভিতরে উচু পাহাড়ের কুসম বাতাস। 
দিনগত পাপক্ষয় ভুলে গিয়ে হদয়ের দিন 
ধারণ করেছে তার শরীরের ফাস। 

চিতাবাঘ জন্মাবার আগে এই পাহাড়ে সে ছিল; 
অজগর সাপিনীর মরণের পরে। 
সহসা পাহাড় ব'লে মেঘখন্ডকে 

শৃন্যের ভিতরে 

ভুল হলে-_ প্রকৃতিস্থ হয়ে যেতে হয়; 
(চোখ চেয়ে ভালো করে তাকালেই হতঃ) 

প্রমাণের অভাববশ্নত 

তাহাকে দেখি নি তবু আজও; 
এক আচ্ছন্্রতা খুলে শতাব্দী নিজের মুখের নির্থলতা 
দেখাবার আগে নেমে ডুবে যায় দ্বিতীয় ব্যথায; 
আদার ব্যাপারী হয়ে এই সব জাহাজের কথা 

না ভেবে মানুষ কাজ করে যায় শুধু 
ভযাবহভাতব অনায়াসে । 

কখনো সম্রাট শনি শেয়াল ও তাড় 

সে নারীর রাৎ দেখে হো-হো ক'রে হাসে। 

দুই 

মহিলা তবুও নেমে আসে মনে হয়ঃ . 
(বমারের কাজ সাঙ্গ হলে 
নিজের এয়োরোদ্রোমে-_ প্রশান্তির মতো?) 
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আছেও জেনেও জনতাব্ল কোলাহলে 

তাহার মনের ভাব ঠিক কী রকম-_ 

মনে পড়ে, সেন রায় নওয়াজ কাপুর 
আয়াঙ্গার আপ্তে পেরিন-_ 

এমনই পদবী ছিল মেয়েটির কোনো একদিন; 
আজ তবু উনিশশো বেয়াল্লিশ সাল; 
সম্বর মৃগের বেড় জড়ায়েছে যখন পাহাড়ে 

অথবা যখন চিল শরতের ভোরে 
নীলিমার আধপথে তুলে নিয়ে গেছে 
রসুয়েকে ঠোনা দিয়ে অপরূপ চিতলের পেটি__ 
সহসা তাকায়ে তারা উৎসারিত নারীকে দেখেছে; 

এক পৃথিবীর মৃত্যু প্রায় হয়ে গেলে 
অন্য-এক র নাম 

ক্রমেই জাগছে মনঙ্কামঃ 

ধূমাবতী মাতঙ্গী কমলা দশ-মহাবিদ্যা নিজেদের মুখ 
দেখায়ে সমাপ্ত হলে সে তার নিজের ক্লান্ত পাষের সঙ্কেতে 
পৃথিবীকে জীবনের মতো পরিসর দিতে গিয়ে 
যাদের প্রেমের তরে ছিল আড়ি পেতে 

তাহারা বিশেষ কেউ কিছু নয-_ 
এখনও প্রাণের হিতাহিত 
না জেনে এগিয়ে যেতে চেয়ে তবু পিছু হটে গিয়ে 
হেসে ওঠে ৫ 

গরম জলের কাপে ভবেনের চায়ের দোকানে; 
উত্তেজিত হয়ে মনে করেছিল (কবিদের হাড় 
যতদূর উদ্বোধিত হয়ে যেতে পারে-_ 
যদিও অনেক কবি প্রেমিকের হাতে স্ষীত হয়ে গেছে রাটু): 

উনিশশো বেয়াল্লিশ সালে এসে উনিশশো পচিশের জীব-__ 
সেই নারী আপনার হংসীশ্বেত রিরংসার মতন কঠিন; 

সে না হলে মহাকাল আমাদের রক্ত ছেঁকে নিয়ে 
বার করে নিত না কি জনসাধারণভাবে স্যাকারিন। 

আমাদের প্রাণে যেই অসন্তোষ জেগে ওঠে, সেই স্থির করে; 
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পুনরায় বেদনায় আমাদের সব মুখ স্থূল হয়ে গেলে 
গাধার সুদীর্ঘ কান সন্দেহের চোখে দেখে তবু 
শকুনের শেয়ালের চেক্নাই কান কেটে ফেলে। 

সামান্য মানুষ 

একজন সামান্য মানুষকে দেখা যেত রোজ 
ছিপ হাতে চেয়ে আছে; ভোরের পুকুরে 
চাপেলি পায়রাটাদা মৌরলা আছে; 

আমার হৃদয় থেকে সেই মানুষের ব্যবধান; 
মনে হয়েছিল এক হেমন্তের সকালবেলায়; 
এমন হেমন্ত ঢের আমাদের গোল পৃথিবীতে 
কেটে গেছে; তবুও আবার কেটে যায়। 

সে সব বুপোলি মাছ জ্বলে ওঠে রোদে, 
ঘাসের ঘ্বাণের মতো শ্নিগ্ধ সব জল; 
অনেক বছর ধরে মাছের ভিতরে হেসে খেলে 
তবু সে তাদের চেয়ে এক তিল অধিক সরল, 
এক বীট অধিক প্রবীণ ছিল আমাদের থেকে; 
এখানে পায়চান্ি করে তার ভূত-_ 

প্রতিবিষ্বের মতন নিখুত; 

প্রতিটি মাঘের হাওয়া ফাল্গুনের আগে এসে দোলায় সে সব। 
আমাদের পাওয়ার ও পার্টি-পলিটিক 

জ্ঞান-বিজ্ঞানে আরেক রকম শ্রী্াদ। 
কমিটি মিটিং ভেঙে আকাশে তাকালে মনে পড়ে__ 

সে আর সপ্তমী তিথি: চাদ। 

প্রিয়দের প্রাণে 

অনেক পুরোনো দিন থেকে উঠে নতুন শহরে 
আমি আজ দীড়ালাম এসে। 
চোখের পলকে তবু বোঝা গেল জনতাগভীর তিথি আজ; 
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কোনো ব্যতিক্রম নেই মানুষবিশেষে। 

এখানে রয়েছে ভোর-__নদীর সমস্ত প্রীত জল-__ 

দেখা গেল স্বাভাবিক ধারণার মতন সকাল-_ 
অথবা তোমার মতো নারী আর নেই। 

তবুও রয়েছে সব নিজেদের আবিষ্ট নিয়মে 

কেউ যেন নিকটেই রয়ে গেছে ব'লে-_ 
এই বোধ ভোর থেকে জেগেছে হৃদয়ে । 

আগাগোড়া নগরীর দিকে চেয়ে থাকি; 
অতীব জটিল বলে মনে হল প্রথম আঘাতে; 

সে-রীতির মতো এই স্থান যেন নয়ঃ 
সেই দেশ বহুদিন সয়েছিল ধাতে 

জ্ঞান মানমন্দিরের পথে ঘুরে বই হাতে নিয়ে; 
তারপর আজকের লোকসাধারণ রাতদিন চর্চা ক'রে, 

মনে হয় নগরীর শিয়রের অনিরুন্ধ উষা সূর্য চাদ 
কালের চাকা সব আধ্প্রয়োগের মতো ঘোরে। 

কেমন উচ্ছিন্ন শব্দ বেজে ওঠে আকাশের থেকে; 
মানে বুঝে নিতে গিয়ে তবুও ব্যাহত হয় মন; 

একদিন হবে তবু এরোপ্রেনের_ 
আমাদেরও শ্রুতিবিশোধন। 

দূর থেকে প্রপেলার সময়ের দৈনিক স্পন্দনে 
নিজের গুরুত্ব বুঝে হতে চাষ আরো সাময়িক; 

রৌদ্রের ভিতরে ওই বিচ্ছরিত এলুমিনিয়ম 
আকাশ মাটির মধ্যবর্তিনীর মতো যেন ঠিক। 

ক্রমে শীত, স্বাভাবিক ধারণার মতো এই নিচের নগরী 
আরে! কাছে প্রতিভাত হয়ে আসে চোখে; 

সকল দুরূহ বস্তু সময়ের অধীনতা মেনে 
মানুষ ও মানুষের মৃত্যু হযে সহজ আলোকে 

দেখা দেয়___সর্দাই মরণের অতীব প্রসার-_ 
জেনে কেউ অভ্যাসবশত তবু দু-চারটে জীবনের কথা 

ব্যবহার করে নিতে গিয়ে দেখে অল্-ক্িয়ারেরও চেয়ে বেশি 
প্রত্যাশায় ব্যাপ্ত কাল ভোলে নি প্রাণের একাগ্রতা । 

জী. দা. কা. ১৯ 
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৮১৮০০৬০নি রিনি উন 
প্রিয়দের প্রাণে তবু অবিনাশ, তমোনাশ আভা নিয়ে এসে 

স্বাভাবিক মনে হয়ঃ উর ময় লণ্ডনের আলো ক্রেমলিনে 
না থেমে অভিজ্ঞভাবে চলে যায় প্রিয়তর দেশে। 

তার স্থির প্রেমিকের নিকট 

বেচে থেকে কোনো লাভ নেই-__আমি বলি না তা। 
কারও লাভ আছে-_সকলেরই;ঃ- হয়তো বা ঢের। 

পেয়েছি ধবল শব্দ-__বাতাসতাড়িত পাখিদের। 

মোমের প্রদীপ বড়ো ধীরে ভ্বলে-__ধীরে জ্বলে___ আমার টেবিলে; 
মনীষার বইগুলো আরো স্থির___শান্ত-__আরাধনাশীল; 
তবু ভুমি রাস্তায় বার হলে- _ঘরেরও কিনারে বসে টের পাবে নাকি 
দিকে দিকে নাচিতেছে কী ভীষণ উন্ম্ত সলিল; 

তারই পাশে তোমারও রুধির কোনো বইঃ কোনো প্রদীপের মতো আর নয়, 

সেও সুর আপনার প্রতিভায়-_নিসর্পের মতো: 
রূঢ় প্রিয়-_-প্রিয়তম চেতনার মতো তারপরে । 
তাই আমি ভীষণ ভিড়ের ক্ষোভে বিস্তীর্ণ হাওয়ার স্বাদ পাই; 
না হলে মনের বনে হরিণীকে জড়ায় ময়াল: 
দণ্ডী সত্যাগ্রহে আমি সে রকম জীবনের করুণ আভাস 
অনুভব করি; কোনো গ্রাসিয়ার-হিম স্তব্ধ কর্মোরেন্ট পাল-_ 
বুঝিবে আমার কথা; জীবনের বিদ্যুৎ-কম্পাস্‌ অবসানে 
তুষার-ধূসর ঘুম খাবে তারা মেরন্সমুদ্রের মতো অনন্ত ব্যাদানে। 

অবরোধ 

বহুদিন আমার এ হৃদয়কে অবরোধ ক'রে রয়ে গেছে; 
হেমন্তের স্তব্ধতায় পুনরায় করে অধিকার। 
কোথায় বিদেশে যেন 
এক-তিল অধিক প্রবীণ এক নীলিমার পারে 
তাহাকে দেখি নি আমি ভালো করে-__-তবু মহিলার 
মনন-নিবিড় প্রাণ কখন আমার চোখঠারে 
চোখ রেখে ব'লে গিয়েছিল: 
“সময়ের গ্রন্থি সনাতন, তবু সময়ও তা বেধে দিতে পারে?” 
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কী করে প্রাসাদ তাকে বলি আমি? 
অনেক ফাটল নোনা আরসোলা কৃকলাস দেয়ালের “পর 
ফ্রেমের ভিতরে ছবি খেয়ে ফেলে অনুরাধাপুর-__ইলোরার; 
মাতিসের-_-সেজানের-___পিকাসোর; 
অথবা কিসের ছবি? কিসের ছবির হাড়গোড়? 

কেবল আধেক ছায়া-_ 
ছাযায় আশ্চর্য সব বৃত্তের পরিধি রয়ে গেছে। 
কেউ দেখে_কেউ তাহা দেখে নাকো-_ আমি দেখি নাই। 
তবু তার অবলঙ কালো টেবিলের পাশে আধাআধি টাদনীর রাতে 
মনে পড়ে আমিও বসেছি একদিন। 

কোথাকার মহিলা সে? কবেকার?-__ভারতী নর্ডিক গ্রীক মশ্রিস মার্কিন? 
অথবা সময় তাকে শনাক্ত করে না আর; 
সর্বদাই তাকে ঘিরে আধোঅন্ধকার; 

চেয়ে থাকি-_তবুও সে পৃথিবীর ভাষা ছেড়ে পরিভাষাহীন। 
মনে পড়ে সেখানে উঠোনে এক দেবদারু গাছ ছিল। 
তারপর সূর্যালোকে ফিরে এসে মনে হয় এই সব দেবদারু নয়। 
সেইখানে তম্থুরার শব্দ ছিল। 
পৃথিবীতে দুন্দুতি বেজে ওঠে-_ বেজে ওঠে; সুর তান লয় 
গান আছে পৃথিবীতে জানি, তবু গানের হৃদয় নেই। 
একদিন রাত্রি এসে সকলের ঘুমের ভিতরে 
আমাকে একাকী জেনে ডেকে নিল-___অন্য এক ব্যবহারে 

মাইলটাক দূরে পুরোপুরি। 
সবই আছে-_খুব কাছে; গোলকর্ধাধার পথে ঘুরি 
তবুও অনন্ত মাইল তারপর- কোথাও কিছুই নেই.ব'লে। 
অনেক আগের কথা এই সব-__এই 
সময় বৃত্তের মতো গোল তেবে চুরুটের আক্ফোটে জানুহীন, মলিন সমাজ 
সেই দিকে অগ্রসর হয় রোজ- একদিন সেই দেশ পাবে। 
সেই নারী নেই আর ভুলে তারা শতাব্দীর অন্ধকার ব্যসনে ফুরাবে। 

পৃথিবীর রৌদ্র 
কেমন আশার মতো মনে হয রোদের পৃথিবী-_ 
যত দূর মানুষের ছায়া গিষে পড়ে 

' মৃত্যু আর নিরম্তসাহের থেকে ভয় আর নেই 
এ রকম ভোরের ভিতরে। 

যত দূর মানুষের চোখ চলে যায় 
উর ময় হরপ্লা আথেন্স্‌ রোম কলকাতা রোদের সাগরে 
অগণন মানুষের শরীরের ভিতরে বন্দিনী 
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মানবিকতার মতো: তবুও তো উৎসাহিত করেঃ 

সে অনেক লোক লক্ষ্য অসম্ভবভাবে মরে গেছে। 
ঢের আলোড়িত লোক বেচে আছে তবু। 
আরো স্মরণীয় উপলব্ধি জন্মাতেছে। 
যা হবে তা আজকের নরনারীদের নিয়ে হবে। 
যা হল তা কালকের মৃতদের নিয়ে হয়ে গেছে। 

কোথায় যে চলে গেছে কোন্‌ সব মানুষের দেহ, 

মানুষের মন। 
আজ ভোরে সূর্যালোকিত জল তবু 
ভাবনালোকিত সব মানুষের ক্রম-_ 
তোমরা শতকী নও; 

তোমরা তো উনিশশো অনন্তের মতন সুগম। 
আলো নেই? নরনারী কলরোলে আলোর আবহ 
প্রকৃতির? মানুষেরও; অনাদির ইতিহাসসহ। 

প্রয়াপপটভূমি 

বিকেলবেলার আলো ক্রমে নিভছে আকাশ থেকে। 
মেঘের শরীর বিভেদ ক'রে বর্শাফলার মতো 
সূর্ষকিরণ উঠে গেছে নেমে গেছে দিকে__দিগন্তরে; 
সকলই চুপ কী এক নিবিদ প্রণয়বশত। 
কমলা হলুদ রঙের আলো- আকাশ নদী নগরী পৃথিবীকে 
সূর্য থেকে লুগ্ত হয়ে অন্ধকারে ডুবে যাবার আগে 
ধীরে ধীরে ডুবিয়ে দেয়___মানবহদয়, দিন কি শুধু গেল? 
শতাব্দী কি চলে গেল-__হেমন্তের এই আধারের হিম লাগে; 
চেনা জানা প্রেম প্রতীতি প্রতিভা সাধ নৈরাজ্য ভয় ভুল 
সব-কিছুকেই ঢেকে ফেলে অধিকতর প্রয়োজনের দেশে 
মানবকে সে নিয়ে গিয়ে শান্ত-__আরো শান্ত হতে যদি 
অনুজ্ঞা দেয় জনমানবসভ্যতার এই ভীষণ নিরুদদ্দেশে-_ 
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আজকে যখন সান্তনা কম, নিরাশা ঢের, চেতনা কালজয়ী 
হতে গিয়ে প্রতি পলেই আঘাত পেয়ে অমেয় কথা ভাবে-_ 
আজকে যদি দীন প্রকৃতি দাড়ায় যতি যবনিকার মতো 
শান্তি দিতে মৃত্যু দিতে-__জানি তবু মানবতা নিজের স্বভাবে 
কালকে ভোরের রক্ত প্রয়াস সূর্যসমাজ রাষ্ট্রে উঠে গেছে; 
ইতিহাসের ব্যাপক অবসাদের সময় এখন, তবু, নরনারীর ভিড় 
নব নবীন প্রাক্সাধনার-__নিজের মনের সচল পৃথিবীকে 
ক্রেমূলিনে লন্ডনে দেখে তবুও তারা আরো নতুন অমল পৃথিবীর । 

সূর্য রাত্রি নক্ষত্র 

এইখানে মাইল মাইল ঘাস ও শালিখ রৌদ্র ছাড়া আর কিছু নেই। 
সূর্যালোকিত হয়ে শরীর ফসল ভালোবাসি: 
আমারি ফসল সব- মীন কন্যা এসে ফলালেই 

নিরবধি কাল নীলাকাশ হয়ে মিশে গেছে আমার শরীরে ৃ 
এই নদী নীড় নারী কেউ নয-__ মানুষের প্রাণের ভিতরে 
এ পৃথিবী তবুও তো সব। 
অধিক গভীরভাবে মানবজীবন ভালো হলে 
অধিক নিবিড়তরভাবে 
করা যায়। কিছু নয় অন্তহীন মযদান অন্ধকার রাত্রি নক্ষত্র__ 
তারপর কেউ তাকে না চাইতে নবীন করুণ রৌদ্ধে ভোর__ 
অভাবে সমাজ নষ্ট না হলে মানুষ এই সবে 
হয়ে যেত এক তিল অধিক বিভোর । 

জয়জয়ন্তীর সূর্য 

কোনো দিন নগরীর শীতের প্রথম কুয়াশায় 
কোনো দিন হেমন্তের শালিখের রঙে শ্লান মাঠের বিকেলে 
হয়তো বা চৈত্রের বাতাসে 
চিন্তার সংবেগ এসে মানুষের প্রাণে হাত রাখে; 
তাহাকে থামায়ে রাখে। 

'সে চিন্তার প্রাণ 
সাম্রাজ্যের উথানের পতনের বিবর্ণ সন্তান 
হয়েও যা কিছু শুভ্র রয়ে গেছে আজ-_ 
সেই সোম-সুপর্ণের থেকে এই সূর্যের আকাশে__ 
সে রকম জীবনের উত্তরাধিকার নিয়ে আসে। 
কোথা রৌদ্রের নাম-__ 
অন্নের নারীর নাম ভালো করে বুঝে নিতে গেলে 
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মানুষকে যে আবেগে যত দিন বেধে 
রেখে দেয়, 
যত দিন আকাশকে জীবনের নীল মরুভূমি মনে হয়, 
যত দিন শূন্যতার ষোলো কলা পূর্ণ হয়ে_-তবে 
বন্দরে সৌধের উর্ধ্বে টাদের পরিধি মনে হবে__ 
তত দিন পৃথিবীর কবি আমি-_অকবির অবলেশ আমি 
ভয় পেয়ে দেখি-_সূর্য ওঠে; 
ভয় পেয়ে দেখি-__অস্তগামী। 
যে সমাজ নেই তবু রয়ে গেছে, সেখানে কায়েমী 
মরুকে নদীর মতো মনে ভেবে অনুপম সাকো 
আজীবন গণ'্ড়ে তবু আমাদের প্রাণে 
প্রীতি নেই-__প্রেম আসে নাকো। 
কোথাও নিয়তিহীন নিত্য নরনারীদের খুজে 
ইতিহাস হয়তো ক্রান্তির শব্দ শোনে; পিছে টানে; 
অনন্ত গণনাকাল সৃষ্টি ক'রে চলে; 
কেবলই ব্যক্তির মৃত্যু গণনাবিহীন হয়ে পড়ে থাকে জেনে নিয়ে-_তবে 
তাহাদের দলে ভিড়ে কিছু নেই-_তবু 
সেই মহাবাহিনীর মতো হতে হবে? 

সংকল্পের সকল সময় 

শূন্য মনে হয়। 
তবুও তো ভোর আসে-__হঠাৎ উৎসের মতো, আন্তরিকভাবে; 
জীবনধারণ ছেপে নয়-__-তবু 
জীবনের মতন প্রভাবে; 
মরুর বালির চেয়ে 'মিল মনে হয় 
বালিছুট সূর্ধের বিষ্বয়। 
মহীয়ান কিছু এই শতাব্দীতে আছে___-আরো এসে যেতে পারে; 
মহান সাগর থাম নগর নিরুপম নদী__ 
যদিও কাহারও প্রাণে আজ রাতে স্বাভাবিক মানুষের মতো ঘুম নেই, 
তবু এই দ্বীপ, দেশ, তয়, অভিসঙ্ধানের অন্ধকারে ঘুরে 
সসাগরা পৃথিবীর আজ এই মরণের কালিমাকে ক্ষমা করা যাবে; 
অনুভব করা যাবে স্মরণের পথ ধরে চ'লে: 
কাজ ক'রে ভূল হলে, রক্ত হলে মানুষের অপরাধ ম্যামথের নয় 
কত শত রূপান্তর ভেঙে জয়জয়ন্তীর সূর্য পেতে হলে। 

হেমস্ত রাতে 

হেমন্তলক্ষীর সব শেষ অনিকেত আবছায়া তারাদের 
সমাবেশ থেকে চোখ নামায়ে একটি পাখির ঘুম কাছে 
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পাখিনীর বুকে ডুবে আছে-__ 
চেয়ে দেখি; তাদের উপরে এই অবিরল কালো পৃথিবীর 
আলো আর ছায়া খেলে- মৃত্যু আর প্রেম আর নীড়। 

এ ছাড়া অধিক কোনো নিশ্চয়তা নির্জনতা জীবনের পথে 
আমাদের মানবীয় ইতিহাস চেতনায়ও নেই-_(তবু আছে।) 
এমনই অধ্বান রাতে মনে পড়ে__কত সব ধূসর বাড়ির 

পৃথিবীর তীরে তীরে ধূসরিম মহিলার নিকটে সন্নত 
দাড়ায়ে রয়েছে কত মানবের বাম্পাকুল প্রতীকের মতো-__ 

দেখা যেত; এক-আধ মুহুর্ত শুধু; সে-অভিনিবেশ ভেঙে ফেলে 
সমযের সমুদ্রের রক্ত ঘাণ পাওয়া গেল; ভীতিশব্দ রীতিশব্দ মুক্তিশব্দ এসে 
আরও ঢের পটভূমিকার দিকে-দিগন্তরে ক্রমে 
মানবকে ডেকে নিয়ে চলে গেল প্রেমিকের মতো সসম্ভ্রমে; 
তবুও সে প্রেম নয়, সুধা নয়-__মানুষের ক্লান্ত অন্তহীন 
ইতিহাস-আকৃতির প্রবীণতা ক্রমায়ত ক'রে সে বিলীন? 

আজ এই শতাব্দীতে সকলেরই জীবনের হৈমন্ত সৈকতে 
বালির উপরে তেসে আমাদের চিন্তা কাজ সংকল্পের তরঙ্গকঙ্কাল 
দ্বীপসমুদ্রের মতো অস্পষ্ট বিলাপ ক'রে তোমাকে আমাকে 
অন্তহীন ছ্বীপহীনতার দিকে অন্ধকারে ডাকে। 
কেবলই কল্লোল আলো- জ্ঞান প্রেম পূর্ণতর মানবহদয় 
সনাতন মিথ্যা প্রমাণিত হযে__ তবু উনিশশো অনন্তের জয় 

আমরা সঙ্ঞান হয়ে বেচে থেকে বড়ো সময়ের 
সাগরের কুলে ফিরে আমাদেব পৃথিবীকে যদি 
প্রিয়তর মনে করি প্রিফতম মৃত্যু অবধি; 
সকল আলোর কাজ বিষণ জেনেও তবুও কাজ ক'রে গানে 
গেয়ে লোকসাধারণ করে দিতে পারি যদি আলোকের মানে। 

নারীসবিতা 

আমরা যদি রাতের কপাট খুলে ফেলে এই পৃথিবীর নীল সাগরের বারে 
প্রেমের শরীর চিনে নিতাম চারি দিকের রোদের হাহাকারে-__ 
হাওয়ায় তুমি ভেসে যেতে দখিন দিকে- _যেইখানেতে যমের দুযার আছে; 
অভিচারী বাতাসে বুক লবণ-বিলুষ্ঠিত হলে আবার আমার কাছে 
উতরে এসে জানিয়ে দিতে পাখিদেরও-__শাদা পাখিদেরও স্থলল আছে; 
আমরা ধদি রাতের কপাট খুলে দিতাম নীল সাগরের দিকে, 
বিষণ্রতার মুখের কারুকার্ষে বেলা হারিয়ে যেত জ্যোতির মোজেয়িকে। 
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দিনের উজান রোদের ঢলে যতটা দূর আকাশ দেখা যায় 
তোমার পালক শাদা আরো শাদা হয়ে অমেয় নীলিমায় 
ওই পৃথিবীর শাটিন পরা দীর্ঘগড়ন নারীর মতো- _তবুও তো এক পাখি; 
সকল অলাত ইতিহাসের হৃদয় ভেঙে বৃহৎ সবিতা কি! 
যা হয়েছে যা হতেছে সকল পরখ এইবারেতে নীল সাগরের নীড়ে 
গুঁড়িয়ে সূর্য নারী হল, অকুলপাথার পাখির শরীরে। 

গভীর রৌদ্ে সীমান্তের এই ঢেউ-_অতিবেল সাগর, নারী, শাদা 
হতে হতে নীলাভ হয়-__প্রেমের বিসার, মহীয়সী, ঠিক এ রকম আধা 
নীলের মতো, জ্যোতির মতো। মানব ইতিহাসের আধেক নিয়ন্ত্রিত পথে 
আমরা বিজোড়ঃ তাই তো দুধের-বরণ-শাদা পাখির জগতে 
অন্ধকারের কপাট খুলে শুকতারাকে চোখে দেখার চেযে 
উড়ে গেছি সৌরকরের সিঁড়ির বহিরাশ্রয়িতা পেয়ে। 

অনেক নিমেষ অই পৃথিবীর কাটা গোলাপ শিশিরকণা মৃতের কথা ভেবে 
তবু আরো অনন্তকাল বসে থাকা যেত-__তবু সময় কি তা দেবে। 
সময় শুধু বালির ঘড়ি সচল ক'রে বেবিলনের দুপুরবেলার পরে 
হৃদয় নিয়ে শিপ্রা নদীর বিকেলবেলা হিরণ সূর্যকরে 
খেলা ক'রে না ফুরোতেই কলকাতা রোম বৃহৎ নতুন নামের বিনিপাতে 
উড়ে যেতে বলে আমায় তোমার প্রাণের নীল সাগরের সাথে। 

না হলে এই পৃথিবীতে আলোর মুখে অপেক্ষাতুর বসে থাকা যেত 
পাতা ঝরার দিকে চেয়ে অগণ্য দিন_ _কীটে মৃণালকীটায় অনিকেত 
শাদা রঙের সরোজিনীর মুখের দিকে চেয়ে, 
কী এক গভীর বসে থাকার বিষগ্রতার-কিরণে ক্ষয় পেয়ে, 
নারি, তোমায় ভাবা যেত।--- বেবিলনে নিভে নতুন কলকাতাতে কবে 
ক্রান্তি, সাগর, সূর্য জ্বলে অনাথ ইতিহাসের কলরবে। 

উত্তরসামরিকী 

আকাশের থেকে আলো নিভে যায় বলে মনে হয়। 
আবার একটি দিন আমাদের মৃগতৃষ্ঞার মতো পৃথিবীতে 

উত্তেজিত হয়ে উঠে সহজেই ভবিতব্যতার 
যাত্রীর্দের বুকে নিয়ে কোন্-এক নিরুদ্দেশ কুড়োতে চলেছে। 
এই দিকে পায়দলদের ভিড়-_-অই দিকে টর্চের মশালে বার বার 
যে যার নিজের নামে সকলের চেয়ে আগে নিজের নিকটে 
পরিচিত-__ব্যক্তির মতন নিঃসহায়; 
জনতাকে অবিকল অমঙ্গল সমুদ্রের মতো মনে করে 
যে যার নিজের কাছে নিবারিত দ্বীপের মতন 
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হয়ে পড়ে অভিমানে- _ক্ষমাহীন কঠিন আবেগে। 

সে মুহুর্ত কেটে যায়ঃ ভালোবাসা চায় না কি মানুষ নিজের 
পৃথিবীর মানুষের? শহরে রাত্রির পথে হেঁটে যেতে যেতে 
কোথাও ট্রাফিক থেকে উৎসারিত অবিরল ফাস 
নাগপাশ খুলে ফেলে কিছুক্ষণ থেমে থেমে এ রকম কথা 
মনে হয় অনেকেরই-_ 
আত্মসমাহিতিকৃট ঘুমায়ে গিয়েছে হদয়ের। 
তবু কোনো পথ নেই এখনও অনেক দিন, নেই। 
একটি বিরাট যুদ্ধ শেষ হয়ে নিভে গেছে প্রায়। 
আমাদের আধো-চেনা কোনো-এক পুরোনো 
নেই আর। আমাদের মনে চোখে প্রচারিত নতুন পৃথিবী 
আসে নি তো। 
এই দুই দিগন্তের থেকে সময়ের 
তাড়া খেয়ে পলাতক অনেক পুরুষ-নারী পথে 
ফুটপাতে মাঠে জীপে ব্যারাকে হোটেলে অলিগলির উত্তেজে 
কমিটি-মিটিঙে ক্লবে অন্ধকারে অনর্গল ইচ্ছার ওরসে 
সঞ্চারিত উৎসবের খোজে আজও সূর্যের বদলে 
দ্বিতীয় সূর্যকে বুঝি শুধু অন্ন, শক্তি, অর্থ, শুধু মানবীর 
মাংসের নিকটে এসে ভিক্ষা করে। সারা দিন__অনেক গতীর 
রাতের নক্ষত্র ক্লান্ত হয়ে থাকে তাদের বিলোল কাকলিতে। 
সকল নেশন আজ এই এক বিলোড়িত মহা-নেশনের 
কুয়াশায মুখ ঢেকে যে যার দ্বীপের কাছে তবু 

দ্বৈপ-আত্মা-অন্ধকার এক-একটি বিমুখ নেশন। 

শীত আর বীতশোক পৃথিবীর মাঝখানে আজ 
দাড়ায়ে এ জীবনের কতগুলো পরিচিত স্বত্বশূন্য কথা__ “ 
যেমন নারীর প্রেম, নদীর জলের বীথি, সারসের আশ্চর্য ক্রেংকার 
নীলিমায়, দীনতায় যেই জ্ঞান, জ্ঞানের ভিতর থেকে যেই 
ভালোবাসা; মানুষের কাছে মানুষের স্বাভাবিক 
দাবির আশ্চর্য বিশুদ্ধতা; যুগের নিকটে খণ, মনবিনিময়, 
এবং নতুন জননীতিকের কথা-_আরো ম্বরণীয কাজ 
সকলের সুস্থতার _হদয়ের কিরণের দাবি করে; আর অদুরের 
বিজ্ঞানের আলাদা সজীব গভীরতা; 

হাত দ্বিব্য আলোকিত করে দেয়-__-সকল সাধের 
কারণ-কর্দম-ফেনা প্রিয়তর অভিষেকে স্নিগ্ধ করে দিতে __ 
এই সব অনুভব করে নিয়ে সপ্রতিভ হতে হবে না কি। 
রাত্রির চলার পথে এক তিল অধিক নবীন 
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জেগে আছে। কথা ভেবে আমাদের বহিরাশ্রয়িতা 
মানবস্বভাবস্পর্শে আরো খত- অন্তদীপ্ত হয়। 

বিস্বয় 

কখনও বা মৃত জনমানবের দেশে 
দেখা যাবে বসেছে কৃষাণঃ 

মৃন্তিকা-ধুসর মাথা 
আগ্ত বিশ্বাসে চক্ষুম্মান। 

কখনও ফুরুদনো ক্ষেতে দাড়ায়েছে 
সজারমর গর্তের কাছে; 
সেও যেন বাবলার কান্ড এক 
অগ্বানের পৃথিবীর কাছে। 

সহসা দেখেছি তারে দিনশেষে: 
মুখে তার সব প্রশ্র সম্পূর্ণ নিহত। 
টাদের ও-পিঠ থেকে নেমেছে এ পৃথিবীর 
অন্ধকার ন্যুজতার মতো । 

সে যেন প্রস্তরখন্ড-_স্থির-__ 

নড়িতেছে পৃথিবীর আহ্কিক আবর্তের সাথে; 
পুরাতন ছাতকুড়ো ঘ্বাণ দিয়ে 
নবীন মাটির ঢেউ মাড়াতে মাড়াতে। 

তুমি কি প্রভাতে জাগ?ঃ 
সন্ধ্যায় ফিরে যাও ঘরে? 
আস্তীর্ণ শতাব্দী ব'হে যায় নি কি 
তোমার মৃত্তিকাঘন মাথার উপরেঃ 

কী তারা গিয়েছে দিয়ে-_ 
নষ্ট ধান? উজ্জীবিত ধানঃ 
সুযুন্না নাড়ীর গতি-_অজ্ঞাতঃ 

যখন দেখেছি চেয়ে কৃষাণকে 
বিশীর্ণ পাগড়ি বেধে অস্তাক্ত আলোকে 
গঙ্গাফড়িঙের মতো উদ্ধানু 
মুকুর উঠেছে জেগে চোখে; 

যেন এই মৃত্তিকার গর্ভ থেকে | 
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অবিরাম চিন্তারাশি-_নব নব নগরীর আবাসের থাম 
জেগে ওঠে একবার; 

আর একবার, এ হৃদয়ের হিম প্রাণায়াম। 

সময়ঘড়ির কাছে রয়েছে অক্লান্ত শুধুঃ 
অবিরল গ্যাসে আলো, জোনাকীতে আলো; 
কর্কট, মিথুন, কন্যা, তুলা ঘুরিতেছে; 
আমাদের অমায়িক ক্ষুধা তবে কোথায় দাড়ালো । 

গভীর এরিয়েলে 

ডুবল সূর্য; অন্ধকারের অন্তরালে হারিয়ে গেছে দেশ। 
এমনতর আধার ভালো আজকে কঠিন রুক্ষ শতাব্দীতে । | 
রক্ত ব্যথা ধনিকতার উষ্ণতা এই নীরব ন্নিগ্ধ অন্ধকারের শীতে 
নক্ষত্রদের স্থির সমাসীন পরিষদের থেকে উপদেশ 

পায না নব; তবুও উত্তেজনাও যেন পায় না এখন আর; 
চার দিকেতে সার্থবাহের ফ্যাষ্টরি ব্যাঙ্ক মিনার জাহাজ___সব, 

গ্লাসিযাবের যুগের মতন আধারে নীরব। 

অন্ধকারের এ হাত আমি ভালোবাসি; চেনা নারার মতো 
অনেক দিনের অদর্শনার পরে আবার হাল্তর কাছে এসে 
জ্ঞানের আলো দিনকে দিযে কী অভিনিবেশে 

প্রেমের আলো প্রেমকে দিতে এসেছে সময়মতো: 

হাত দুখানা ক্ষমাসফল; গণনাহীন ব্যক্তিগত গ্রানি 
ইতিহাসের গোলকধাধায় বন্দী মরুন্ভূমি-_ 
সবের পরে মৃত্যুতে নয়-_নীরবতায় আত্মবিচারের 
আঘাত দেবার ছলে কি রাত এমন ন্নিপ্ধ তুমি । 

আজকে এখন আধারে অনেক মৃত ঘুমিয়ে আছে। 
অনেক জীবিতেরা কঠিন সাকো বেয়ে মৃত্নদীর দিকে 
জলের ভিতর নামছে-_ব্যবহৃত পৃথিবীটিকে 
সম্ভতিদের চেয়েও বেশি দৈব জাধার আকাশবাণীর কাছে 
ছেড়ে দিয়ে__-স্থির করে যায় ইতিহাসের গতি । 
যারা গেছে যাচ্ছে-_রাতে যাব সকলি তবে। 

তবুও তোমার চোখে আত্মা আত্মীয় এক রাত্রি হয়ে রবে। 

তোমায় ভালোবেসে আমি পৃথিবীতে আজকে প্রেমিক, ভাবি। 
তুমি তোমার নিজের জীবন ভালোবাসো;কথা 



৩০০ জীবনানন্দ দাশের কাব্যসত্হ 

এইখানেতেই ফুরিয়ে গেছে; শুনেছি তোমার 
প্রেমের চেয়ে প্রাণের বৃহৎ কাহিনীদের কাছে গিয়ে দাবি 
জানিয়ে নিদয় খৎ দেখিয়ে আদায় করে নেয় 
ব্যাপক জীবন শোষণ ক'রে যে-সব নতুন সচল স্বর্গ মেলে; 
যদিও আজ রাষ্ট্র সমাজ অতীত অনাগতের কাছে তমসুকে বাধা, 
প্রাণাকাশে বচনাতীত রাত্রি আসে তবুও তোমার গভীর এরিয়েলে। 

ইতিহাসযান 

সেই শৈশবের থেকে এ-সব আকাশ মাঠ রৌদ্র দেখেছি; 
এই সব নক্ষত্র দেখেছি। 
বিন্ময়ের চোখে চেয়ে কতবার দেখা গেছে মানুষের বাড়ি 

বিষণ্ন শক্তির মতো আয়োজনে নির্সিত হতেছে; 
কোলাহলে-__কেমন নিশিত উৎসবে গড়ে ওঠে । 
একদিন শূন্যতায় স্তব্ধতায় ফিরে দেখি তারা। 
কেউ আর নেই। 
পিতৃপুরুষেরা সব নিজ স্বার্থ ছেড়ে দিয়ে অতীতের দিকে 
সরে যায় পুরোনো গাছের সাথে সহমমী জিনিসের মতো 
হেমন্তের রৌদ্রে-দিনে-অন্ধকারে শেষবার দীড়ায়ে তবুও 
কখনও শীতের রাতে যখন বেড়েছে খুব শীত 
দেখেছি পিপুল গাছ 
আর পিতাদের ঢেউ 
আর সব জিনিস: অতীত। 

তারপর ঢের দিন চলে গেলে আবার জীবনোতসব 
যৌনমস্ততার চেয়ে ঢের মহীয়ান, অনেক করুণ । 
তবুও আবার মৃত্যু ।-_তারপর একদিন মউমাছিদের 
অনুরণনের বলে রৌদ্র বিচ্ছরিত হয়ে গেলে নীল 
আকাশ নিজের কণ্ঠে কেমন নিঃসৃত হয়ে ওঠে;__হেমন্তের 
অপরাহে, পৃথিবী মাঠের দিকে সহসা তাকালে 
কোথাও শণের বনে- হলুদ রঙের খড়ে__ চাষার আঙুলে 
গালে---কেমন নিমীল সোনা পশ্চিমের 
অদৃশ্য সূর্যের থেকে চুপে নেমে আসে; 

প্রকৃতি ও পাখির শরীর ছুঁয়ে মৃতোপম মানুষের হাড়ে 
কী যেন কিসের সৌরব্যবহারে এসে লেগে থাকে। 
অথবা কখনো সূর্য _মনে পড়ে __অবহিত হয়ে 
নীলিমার মাঝপথে এসে থেমে রয়ে গেছে-_বড়ো . 
গোল- _রাহর আভাস নেই--__এমনই পবিত্র নিরুদ্বেল। 
এই সব বিকেলের হেমন্তের সূর্যছবি-__-তবু 
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দেখাবার মতো আজ কোনো দিকে কেউ 
নেই আর, অনেকেই মাটির শয়ানে ফুরাতেছে। 
মানুষেরা এই সব পথে এসে চলে গেছে-__ফিরে 
ফিরে আসেঃ-__তাদের পায়ের রেখায় পথ 

কাটে তারা, হাল ধরে, বীজ বোনে, ধান 
সমুজ্বল কী অভিনিবেশে সোনা হয়ে ওঠে দেখে; 
সমস্ত দিনের আচ শেষ হলে সমস্ত রাতের 
অগণন নক্ষত্রেও ঘুমোবার জুড়োবার মতো 
কিছু নেই;-__ হাতুড়ি করাত দাত নেহাই তুর্পুন্‌ 
পিতাদের হাত থেকে ফিরেফির্তির মতো অন্তহীন 

কাজ ক'রে চলে গেছে কত দিন। 
অথবা এদের চেয়ে আরেকরকম ছিল কেউ- কেউ: 
ছোটো বা মাঝারি মধ্যবি্তদের ভিড়-__ 

সেইখানে বই পড়া হত কিছুু_লেখা হত; 
ভয়াবহ অন্ধকারে সর. সলতের 
রেড়ির আলোর মতো কী যেন কেমন এতো আশাবাদ ছিল 
তাদের চোখে মুখে মনের নিবেশে বিমনস্কতায়; 
সংসারে সমাজ দেশে প্রত্যন্তেও পরাজিত হলে 
ইহাদের মনে হত দীনতা জয়ের চেযে বড়ো; 
অথবা বিজয় পরাজয় সব কোনো-এক পলিত টাদের 
এপিঠ-ওপিঠ শুধুঃ-_ সাধনা মৃত্যুর পরে লোকসফলতা 
দিয়ে দেবে; পৃথিবীতে হেরে গেলে কোনো ক্ষোভ নেই। 

৬ 
৮ 

মাঝে-মাঝে। প্রান্তরের জ্যোতম্নায় তারা সব জড়ো হয়ে যেত-_ 
কোথাও সুন্দর প্েতসত্য আছে জেনে তবু পৃথিবীর মাটির কাকালে 
কেমন নিবিড়ভাবে বিচলিত হয়ে উঠে, আহা । 
সেখানে স্থবির যুবা কোনো-এক তন্বী তরম্ণীর 
নিজের জিনিস হতে স্বীকার পেয়েছে ভাঙ। টাদে 
অর্ধ সত্যে অর্ধ নৃত্যে আধেক মৃত্যুর অন্ধকারে; 
অনেক তরুণী যুবা-_-যৌবরাজ্য যাহাদের শেষ 
হয়ে গেছে-__তারাও সেখানে অগণন 
চৈত্রের কিরণে কিংবা হেমন্তের আরো 
অনবলুষ্ঠিত ফিকে মৃগতৃঞ্ঠিকার 
মতন জ্ঞযোতন্লায় এসে গোল হয়ে ঘুরে-ঘুরে প্রান্তরের পথে 

করে দিতে চেয়েছিল-_মনে মনে- মুখে নয়-_দেহে 
নয়; বাংলার মানসসাধনশীত শরীরের চেয়ে আরো বেশি 
জয়ী হয়ে শুন্ধ বাতে গ্রামীণ উৎসব 
শেষ করে দিতে গিয়ে শরীরের কবলে তো তবুও ডুবেছে বারবার 
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অপরাধী ভীরুদের মতো প্রাণে। 
তারা সব মৃত আজ । 
তাহাদের সন্ততির সমন্ভতিরা অপরাধী ভীরুদের মতন জীবিত। 

'ঢের ছবি দেখা হল-_-ঢের দিন কেটে গেল-_-ঢের অভিজ্ঞতা 
জীবনে জড়িত হয়ে গেল, তবু হাতে খননের 
অস্ত্র নেই-_-মনে হয়---চারি দিকে টিবি-দেয়ালের 
নিরেট নি£সক্ত অন্ধকার'__-ব'লে যেন কেউ যেন কথা বলে। 
হয়তো সে বাংলার জাতীয় জীবন। 
সত্যের নিজের রূপ তবুও সবের চেয়ে নিকট জিনিস 
সকলের; অধিগত হলে প্রাণ জানালার ফাক দিয়ে চোখের মতন 
অনিমেষ হয়ে থাকে নক্ষত্রের আকাশে তাকালে। 
আমাদের প্রবীণেরা আমাদের আচ্ছন্রতা দিয়ে গেছে? 
আমাদের মনীষীরা আমাদের অর্ধসত্য বলে গেছে 
অর্ধমিথ্যারঃ জীবন তবুও অবিস্বরণীয় সততাকে 
চায়; তবু ভয়-__হয়তো বা চাওয়ার দীনতা ছাড়া আর কিছু নেই। 

ঢের ছবি দেখা হল-_ঢের দিন কেটে গেল-__ঢের অভিজ্ঞতা 

জীবনের জন্যে আজও নেই। 
অনেক মানুষী খেলা দেখা হল, বই পড়া সাঙ্গ হল-_তবু 
কে বা কাকে জ্ঞান দেবে__ জ্ঞান বড়ো দূর পৃথিবীর 
রুক্ষ গল্পে; আমাদের জন্যে দূর-__দূরতর আজ । 
সময়ের ব্যান্তি যেই জ্ঞান আনে আমাদের প্রাণে 
তা তো নেই; স্থবিরতা আছে-__জরা আছে। 
চারি দিক থেকে ঘিরে কেবলই বিচিত্র ভয় ক্লান্তি অবসাদ 
রয়ে গেছে। নিজেকে কেবলই আত্মক্রীড় করি; নীড় 
গড়ি। নীড় তেঙে অন্ধকারে এই যৌন যৌথ মন্ত্রণার 
মালিন্য এড়ায়ে উৎক্রান্ত হতে ভয় 
পাই। সিম্ধুশব্দ বায়ুশব্দ রৌদ্রশব্দ রক্তশন্দ মৃত্যুশন্দ এসে 
ভয়াবহ ডাইনীর মতো নাচে-_-ভয় পাই-_ গুহায় লুকাই; 
লীন হতে চাই-_লীন- ব্রক্গশব্দে লীন হয়ে যেতে 
চাই। আমাদের দুহাজার বছরের জ্ঞান এ-রকম। 
নচিকেতা ধর্নধনে উপবাসী হয়ে গেলে যম 
প্রীত হয়। তবুও ব্রন্গে লীন হওয়াও কঠিন। 
আমরা এখনও লুপ্ত হই নি তো। 

এখনও পৃথিবী সূর্যে সুখী হয়ে রৌদ্রে অন্ধকারে 
ঘুরে যায়। থামালেই ভালো হত-_-হয়তো বা; 
তবুও সকলই উত্স গতি যদি-__রৌদ্বজদ্র সি্ধুর উত্সবে 
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পাখির প্রমাধী দীপ্তি সাগরের সূর্ধের স্পর্শে মানুষের 
হৃদয়ে প্রতীক ব'লে ধরা দেয় জ্যোতির পথের থেকে যদি, 
তা হলে যে আলো অর্থ ইতিহাসে আছে, তবু উৎসাহ নিবেশ 
যেই জনমানসের অনিবচনীয় নিঃসঙ্কোচ 
এখনও আসে নি তাকে বর্তমান অতীতের দিকচক্রবালে বারবার 
নেভাতে স্বালাতে গিয়ে মনে হয় আজকের চেয়ে আরো দূর 

সেই প্রীতি, স্বর্গ নেই, গতি আছে; তবু 
গতির ব্যসন থেকে প্রগতি অনেক স্থিরতর; 
সে অনেক প্রতারণাপ্রতিভার সেতুলোক পার 
হল ব'লে স্থিরঃ-__-হৃতে হবে ব'লে দীন, প্রমাণ, কঠিন; 
তবুও প্রেমিক__তাকে হতে হবে; সময় কোথাও 
পৃথিবীর মানুষের প্রয়োজন জেনে বিরচিত নয়; তবু 
সে তার বহিমুখ চেতনার দান সব দিয়ে গেছে বলে, 
মনে হয়ঃ এর পর আমাদের অন্তদীপ্ত হবার সময। 

মৃত্যু স্বপ্ন সংকল্প 

আধারে হিমের রাতে আকাশের তলে 
এখন জ্যোতিষ্ক কেউ নেই। 
সে কারা কাদের এসে বলে: 

এখন গভীর পবিত্র অন্ধকার; 
হে আকাশ, হে কালশিল্লী, তুমি আর 
সূর্য জাগিয়ো না; 
মহাবিশ্বকারতকার্ষ, শক্তি, উৎস, সাধ: 
মহনীয় আগুনের কি উচ্ভ্বিত সোনা? 

তবুও পৃথিবী থেকে-_ 
আমরা সৃষ্টির থেকে নিভে যাই আজ; 

আমরা সূর্যের আলো পেয়ে 
তরঙ্গকম্পনে কালো নদী 
আলো নদী হয়ে যেতে চেয়ে 
তবুও নগরে যুদ্ধে বাজারে বন্দরে 
জেনে গেছি কারা ধন্য, 
কাবা স্বর্ণপ্রাধান্যের সুত্রপাত করে। 

তাহাদের ইতিহাসধারা 
ঢের আগে শুরু হয়েছিল; 

এখুনি সমাপ্ত হতে পারে; 
তবুও আলেয়াশিখা আজও জ্বালাতেছে 
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পুরাতন আলোর আধারে। 

আযাদের জানা ছিল কিছু; 
কিছু ধ্যান ছিল; 
আমাদের উৎস-চোখে স্বপ্রছটা প্রতিভার মতো 
হয়তো-বা এসে পড়েছিল; 
আমাদের আশা সাধ প্রেম ছিল;-__নক্ষব্রপথের 
অন্তঃশূন্যে অন্ধ হিম আছে জেনে নিয়ে 
তবুও তো ব্রহ্মান্ডের অপরূপ অগ্রিশিল্প জাগে; 
আমাদের গেছিল জাগিয়ে 
পৃথিবীতে; 

আমরা জেগেছি-_তবু জাগাতে পারি নি; 
আলো ছিল-_-প্রদীপের বেষ্টনী নেই; 
কাজ ছিল-__শুরু হল না তো; 
তা"হলে দিনের সিঁড়ি কী প্রয়োজনের? 
নিঃশ্বত্ব সূর্যকে নিয়ে কার তবে লাভ। 

ওই জল র্লান্তিহীন উৎসানল অনুভব ক'রে ভালোবাসে; 
তাদের চোখের রং অনন্ত আকৃতি পায় নীলাভ আকাশে; 
দিনের সূর্ধের বর্ণে রাতের নক্ষত্র মিশে যায়; 
তবু তারা প্রণয়কে সময়কে চিনেছে কি আজও? 
প্রকৃতির সৌন্দর্যকে কে এসে চেনায়! . 

আমরা মানুষ ঢের ক্রুরতর অন্ধকৃপ থেকে 
অধিক আয়ত চোখে তবু এ অমৃতের বিশ্বকে দেখেছি; . 

শান্ত হয়ে স্তব্ধ হয়ে উদ্বেলিত হয়ে অনুভব করে গেছি 
প্রশান্তিই প্রাণরণনের সত্য শেষ কথা, তাই 
চোখ বুজে নীরবে থেমেছি। 
ফ্যা্টরির সিটি এসে ডাকে যদি, 
ব্রেন কামানের শব্দ হয়, 
লরিতে বোঝাই করা হিংস্র মানবিকী 
অথবা অহিংস নিত্য মৃতদের ভিড় 
উদ্দাম বৈভবে যদি রাজপথ ভেঙে চলে যায়, 
ওরা যদি কালোবাজারের মোহে মাতে, 

নারীমূল্যে অন্ন বিক্রী করে, 
মানুষের দাম যদি জল হয়, আহা, 
বহমান ইতিহাসমরুকণিকার 
পিপাসা মেটাতে, 
ওরা যদি আমাদের ডাক দিয়ে যায়-__ 
ডাক দেবে, তবু তার আগে 
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হারায়ে গিয়েছি? 

জানি ঢের কথা কাজ স্পর্শ ছিল, তবু 
নগরীর ঘন্টা-রোল যদি কেদে ওঠে, 

আমরা মৃত্যুর হিম ঘুম থেকে তবে 
কী ক'রে আবার প্রাণকম্পনলোকের নীড়ে নভে 

বুঝে নিয়ে হে উডডীন ভয়াবহ বিশ্বশিল্পলোক, 
মরণে ঘুমোতে বাধা পাব?ঃ___ 
নবীন নবীন জনজাতকের কল্পোলের ফেনশীর্ষে ভেসে 
আর একবার এসে এখানে দীাড়াব। 
যা হয়েছে-_ যা হতেছে-_এখন যা শুভ্র সূর্য হবে 
সে বিরাট অগ্নিশিল্প কবে এসে আমাদের ক্রোড়ে করে লবে। 

পৃথিবী সূর্যকে ঘিরে 

পৃথিবী সূর্যকে ঘিরে ঘুরে গেলে দিন 
আলোকিত হয়ে ওঠে__ রাত্রি অন্ধকার 
হযে আসে; সর্বদাই, পৃথিবীর আহিক গতির 
একান্ত নিয়ম, এই সব; 

কোথাও লঞ্জন নেই তিলের মতন আজও; 
অথবা তা হতে হলে আমাদের জ্ঞাতকুলশীল 
মানবীয় সময়কে রূপান্তরিত হয়ে যেতে হয় কোনো 
দ্বিতীয় সময়ে; সে-সময় আমাদের জন্যে নয় আজ । 

পৃথিবীকে বলয়িত মরন্ভুমি ব'লে 

মানবের ইতিহাসে সে অনেক সে অনেক কাল 
শেষ ক'রে অনুভব করা যেতে পারে কোনো কাল 
শেষ হয় নিকো তবু; শিশুরা অনপনেয়ভাবে 
কেবলই যুবক হল- _যুবকেরা স্থবির হয়েছে, 
সকলেরই মৃত্যু হবে__মরণ হতেছে। 

অগণন অঙ্কে মানুষের নাম ভোরের বাতাসে 

জলের মুহুর্তে সেই সকল মানুষ লুগ্ত হয়ে গেছে জেনে 
নিতে হয়; কলের নিয়মে কাজ সাঙ্গ হয়ে যায়; 

জী. দা. কা. ২০ 
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অসমাশ্ত হয়ে থাকে-_-কোথাও হৃদয় নেই তবু। 
কোথাও হৃদয় নেই মনে হয়, হৃদয়যস্ত্রের 
ভয়াবহভাবে সুস্থ সুন্দরের চেয়ে এক তিল 
অবান্তর আনন্দের অশোভনতায়। 
ইতিহাসে মাঝে-মাঝে এ-রকম শীত অসারতা 
নেমে আসে; চারি দিকে জীবনের শুন্র অর্থ রয়ে গেছে তবু, 

বন্ধ্যা বলে প্রমাণিত হয়ে তার লোকোত্বর মাথার নিকটে 
স্বর্ণের সিড়ির মতো-__হুও্ডি হাতে অগ্রসর হয়ে যেতে হয়। 

আমাদের এ শতাব্দী আজ এই পৃথিবীর সাথে 
নক্ষত্রলোকের এই অবিরল সিড়ির পসরা 
খুলে আত্মক্রীড় হল; মাঘসংক্রস্তির রাত্রি আজ 

কাকে বোনেঃ কেন বোনেঃ কোন্‌ দিকে কোথায় চলেছে? 
এক ফোটা বৃষ্টি পড়ে,__ঝাউ শিশ জারুলে হাওয়ার শব্দ থেমে 
আরো থেমে-থেমে গেলে- আমাদের পৃথিবীর আহিকি গতির 
অন্ধ কন্ঠ শোনা যায়-_শোনো, এক নারীর মতন, 
জীবন ঘুমায়ে গেছে; তবু তার আকাবাকা অস্পষ্ট শরীর 
নিশির ডাকের শব্দ শুনে বেবিলনে পথে নেমে 
উজ্জয়িনী খ্বীসে রেনেসাসে রুশে আধো জেগে, তবু, 
হৃদয়ে বিকিয়ে গিয়ে ঘুমায়েছে আর একবার 
নির্জন হদের পারে জেনিতার পপলারের ভিড়ে 
অন্ধ সুবাতাস পেয়ে; গভীর গতীরতর রাত্রির বাতাসে 

ইউ-এন-ওয়ের ভিড়ে আশ৷ দীপ্তি ক্লান্তি বাধা ব্যাসকৃট বিষ__ 
আরো ঘুম- রয়ে গেছে হৃদয়ের- _জীবনের; নারী 

বিমূঢ়তা লাঙ্কনার অবতার রয়ে গেছে; রাত 
এখনও রাতের ম্তরোতে মিশে থেকে সমযের হাতে দীর্ঘতম 
রাত্রির মতন কেঁপে মাঝে-মাঝে বুদ্ধ সোক্রাতেস্‌ 
কনফুচ লেনিন গ্যেটে হ্যোন্ডেরলিন রবীন্দ্রের রোলে 
আলোকিত হতে চায়; বেলজেনের সবচেয়ে বেশি অন্ধকার 
নীচে আরো নীচে নীচে টেনে নিয়ে যেতে চায় তাকে; 
পৃথিবীর সমুদ্রের নীলিমায় দীপ্ত হযে ওঠে 
তবুও ফেনার ঝনা, রৌদ্র প্রদীপ্ত হয়, মানুষের মন 
সহসা আকাশপথে বনহংসী,-পাখির বর্ণালি 
কি রকম সাহসিকা চেষে দেখে সূর্যের কিরণে 
নিমেষেই বিকীরিত হয়ে ওঠে; অমর ব্যথায় 
অসীম নিরম্তসাহে অন্তহীন অবক্ষয়ে সং্রামে আশায় মানবের 
ইতিহাস-পটভূমি অনিকেত না কি? তবু, অগণন অর্ধসত্যের 
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উপরে সত্যের মতো প্রতিভাত হয়ে নব নবীন ব্যান্তির 

অগ্রসর হতে চায়--_অগ্রসর হয়ে যেতে পারে। 

পটভূমির 
পটভূমির ভিতরে গিয়ে কৰে তোমায় দেখেছিলাম আমি 
দশ-পনেরো বছর আগে; সময় তখন তোমার চুলে কালো 
মেঘের ভিতর লুকিয়ে থেকে বিদ্যুৎ ভ্বালালো 
তোমার নিশিত নারীমুখের___জানো তো অন্তর্যামী ৷ 
তোমার মুখ: চারি দিকে অন্ধকারে জলের কোলাহল, 
কোথাও কোনো বেলাভূমির নিষন্তা নেই-___গভীর বাতাসে 
তবুও সব রণক্লান্ত অবসন্ন নাবিক ফিরে আসে; 

তারা যুবা, তারা মৃত, মৃত্যু অনেক পরিশ্রমের ফল। 
সময় কোথাও নিবারিত হয় না, তবু, তোমার মুখের পথে 
আজও তাকে থামিয়ে একা দাড়িয়ে আছো, নারি-__ 
হযতো ভোরে আমরা সবাই মানুষ ছিলাম, তারই 
৪২০০৯৪৫৮৮৯৯ নি 
চারি দিকে অলীক সাগর-_জ্যাসন ওডিসিয়ুস ফিনিশিয় 
সার্থবাহের অধীর আলো-__ধর্মাশোকের নিজের তো নয়, আপতিত কাল 
আমরা আজও বহন ক'রে, সকল কঠিন সমুদ্রে প্রবাল 
টঞল্নিস৮9- বিরত 

অন্ধকার থেকে 

গাঢ় অন্ধকার থেকে আমরা এ পৃথিবীর আজকের মুহুর্তে এসেছি। 
বীজের ভেতর থেকে কী ক'রে অরণ্য জন্ম নেয়___ 
তত 

ক'রে এ প্রকৃতিতে পৃথিবীতে, আহা 
ছায়াচ্ছনন দৃষ্টি নিয়ে মানব প্রথম এসেছিল, 
৯৮১৯৪: অনুভব করেছি সকলই। 

সূর্য ভ্বলে- -কল্লোলে সাগরজল কোথাও দিগন্তে আছে, তাই 
শুভ্র অপলক সব শঙঞ্খের মতন 
আমাদের শরীরের সিশ্ধৃতীর। 

এই সব ব্যাপ্ত অনুভব থেকে মানুষের ব্বরণীয় মন 
জেগে ব্যথা বাধা ভয় রক্তফেনশীর্ষ ঘিরে প্রাণে 
সঞ্চারিত করে গেছে আশা আর আশা; 
সকল অজ্ঞান কবে জ্ঞান আলো হবে, 
সফল লোভের চেয়ে সৎ হবে না কি 
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সব মানুষের তরে সব মানুষের ভালোবাসা । 

আমরা অনেক যুগ ইতিহাসে সচকিত চোখ মেলে থেকে 
5 
নব-নব মৃত সূর্ধে শীতে 
দেখেছি নির্বর নদী বালিয়াড়ি মরুর উঠানে 
মরণেরই নামরূপ অবিরল কী যে! 

তবুও শ্মশান থেকে দেখেছি চকিত রৌদ্বে কেমন জেগেছে শালিধান; 
ইতিহাস-ধুলো-বিষ উৎসারিত ক'রে নব নবতর মানুষের প্রাণ 
প্রতিটি মৃত্যুর স্তর ভেদ ক'রে এক তিল বেশি 
চেতনার আভা নিয়ে তবু 
বাচার পাখির কাছে কী নীলাত আকাশনির্দেশী! 

হয়তো এখনও তাই-_তবু 
রাত্রি শেষ হলে রোজ পতঙ্গ -পালক-পাতা 

শিশির-নিঃসৃত শুভ্র ভোরে 
আমরা এসেছি আজ অনেক হিংসার খেলা অবসান ক'রে; 
অনেক দ্বেষের ক্লান্তি মৃত্যু দেখে গেছি। 

শোকাবহ অঙ্ক কঙ্কালে কি মাছি তোমাদের মৌমাছির নীড় 
অল্লায়ু সোনালী রৌদ্র; 
পেমের পপ্ররণা নেই-__শুধু নির্বারিত শ্বাস 
পণ্যজাত শরীরের মৃত্যু-ল্লান পণ্য ভালোবেসে; 
তবুও হয়তো আজ তোমরা উডডীন নব সূর্যের উদ্দেশে। 

ইতিহাস-সঞ্চারিত হে বিভিন্ন জাতি, মন, মানবজীবন, 
এই পৃথিবীর মুখ যত বেশি চেনা যায়__চলা যায় সময়ের পথে, 
তত বেশি উত্তরণ সত্য নয় _ জানিঃ তবু জ্ঞানের বিষণ্রলোকী আলো 
অধিক নির্মল হলে নটার প্রেমের চেয়ে ভালো 
সফল মানব-প্রমে উৎসারিত হয় যদি, তবে 
নব নদী নব নীড় নগরী নীলিমা সৃষ্টি হবে! 
আমরা চলেছি সেই উজ্্বল সূর্যের অনুভবে। 

একটি কবিতা 

আমার আকাশ কালো হতে চায় সময়ের নির্মম আঘাতে; 
জানি, তবু ভোরে রাত্রে, এই মহাসময়েরই কাছে 
নদী ক্ষেত বনানীর ঝাউয়ের ঝরা সোনার মতন 
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সূর্ধতারাবীধির সমস্ত অগ্নির শক্তি আছে,। 
হে সুবর্ণ, হে গভীর গতির প্রবাহ, 
আমি মন সচেতন; আমার শরীর ভেঙে ফেলে 
নতুন শরীর করো- নারীকে যে উজ্জ্বল প্রাণনে 
ভালোবেসে আভা আলো শিশিরের উৎসের মতন, 
সঙ্জন স্বর্ণের মতো শিল্পীর হাতের থেকে নেমে; 
হে আকাশ, হে সময়গ্রন্থি সনাতন, 
আমি জ্ঞান আলো গান মহিলাকে ভালোবেসে আজ; 
সকালের নীলকণ্ঠ পাখি জল সূর্যের মতন। 

সারাৎসার 

এখন কিছুই নেই-_এখানে কিছুই নেই আর, 
অমল ভোরের বেলা রয়ে গেছে শুধু; 
আশ্বিনের নীলাকাশ স্পষ্ট করে দিয়ে সূর্য আসে; 
অনেক আবছা জল জেগে উঠে নিজ প্রয়োজনে 
নদী হয়ে সমস্ত রৌদ্বের কাছে জানাতেছে দাবি; 

নক্ষত্রেরা মানুষের আগে এসে কথা কয় ভাবি; 
পল অনুপল দিযে অন্তহীন নিপলের চকমকি ঠুকে 
এ সব তারার পরিভাষার উজ্জ্বলতা; 
আমার লক্ষ্য ছিল মানুষের সাধারণ হৃদয়ের কথা 
সহজ সঙ্গের মতো জেগে নক্ষত্রকে 
কী করে মানুষ ও মানুষীর মতো করে রাখে। 

তবু তার উপচার নিয়ে সেই নাবী 
কোথায় গিযেছে আজ চলে; 
এই তো এখানে ছিল সে অনেক দিন; 
আকাশের সব নক্ষত্রের মৃত্যু হলে 
তারপর একটি নারীর মৃত্যু হয়: 
অনুভব করে আমি অনুভব করেছি সময। 

সময়ের তীরে 

নীচে হতাহত সৈন্যদের ভিড় পেরিয়ে, 
মাথার ওপর অগণন নক্ষত্রের আকাশের দিকে তাকিয়ে, 
কোনো দূর সমুদ্রের বাতাসের স্পর্শ মুখে রেখে, 

কোথায় শিবিরে গিয়ে পৌছলাম আমি। 



৩১০ জীবনানন্দ দাশের কাব্যসত্ঘহ 

নারীকে জলের মতো; 

তাদের হৃদয়ের থেকে উথি ত সৃষ্টিবিসারী গানে 
নতুন সমুদ্রের পারে নক্ষত্রের নগ্নুলোক সৃষ্টি হচ্ছে যেন; 
কোথাও কোনো মানবিক নগর বন্দর মিনার খিলান নেই আর; 
এক দিকে বালিলেপী মরন্ভুমি হু হু করছে; 
আর-এক দিকে ঘাসের প্রান্তর ছড়িয়ে আছে-_ 
আন্তঃনাক্ষত্রিক শূন্যের মতো অপার অন্ধকারে 

মাইলের পর মাইল। 
শুধু বাতাস উড়ে আসছে: 

অমৃতলোকের 
পাখি নেই-__সেই পাখির কঙ্কালের গুর্জরণ; 

কোনো গাছ নেই-__সেই ত্ুতের পল্পবের ভিতর থেকে 
অন্ধ অন্ধকার তুষারপিচ্ছিল এক শোণ নদীর নির্দেশে । 

সেখানে তোমার সঙ্গে আমার দেখা হল, নারি, 
অবাক হলাম না। 
হতবাক হবার কী আছে? 
তুমি যে মর্তনারকী ধাতুর সংঘ থেকে জেগে উঠেছ নীল 
স্বীয় শিখার মতো; 

সকল সময় স্থান অনুভবলোক অধিকার করে সে তো থাকবে 

এইখানেই, 
আজ আমাদের এই কঠিন পৃথিবীতে । 

কোথাও মিনারে তৃমি নেই আজ আর 
ন্নানালার সোনালি নীল কমলা সবুজ কাচের দিগন্তেঃ 
কোথাও বনচ্ছবির ভিতরে নেই; 
শাদা সাধারণ নিঃসঙ্কোচ রৌদ্রের ভিতরে তুমি নেই আজ; 
অথবা ঝনার জলে 
মিশরী শঙ্খরেখাসর্পিল গাগরীর সমুখ্সুকতায় 
তুমি আজ সূর্যজলক্কুলিঙ্গের আত্মা-মুখরিত নও আর। 

তোমাকে আমেরিকার কথ্গ্রেস-ভবনে দেখতে চেয়েছিলাম, 
কিৎবা ভারতের; 

অথবা ক্রেমলিনে কি বেতসতন্বী সূর্যশিখার কোনো স্থান আছে 
যার মানে পবিত্রতা শান্তি শক্তি শুত্রতা-_-সকলের জন্যে! 
নিঃসীম শূন্যে শূন্যের সতঘর্ষে স্বতরম্থসারা নীলিমার মতো 
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কোনো রাষ্ট্রকি নেই আজ আর 
কোনো নগরী নেই 
সৃষ্টির মরালীকে যা বহন করে চলেছে মধু বাতাসে 
নক্ষত্রে- লোক থেকে সূর্যলোকান্তরে! 

জ্বলন্ত তিমিরের ভিতর তোমাকে পেয়েছি। 

ডানার উডটীন কলরোল; 
আগুনের মহান পরিধি গান করে উঠেছে। 

যত দিন পৃথিবীতে 

যতদিন পৃথিবীতে জীবন রযেছে 
দুই চোখ মেলে রেখে স্থির 
মৃত্যু আর বঞ্চনার কুযাশার পারে 
সত্য সেবা শান্তি যুক্তির 
নির্দেশের পথ ধরে চ'লে 
হয়তো-বা ক্রমে আরো আলো 
পাওযা যাবে বাহিরে__ হদযে; 
মানব ক্ষযিত হয় না জাতির ব্যক্তির ক্ষয়ে। 

ইতিহাসে ঢের দিন প্রমাণ কন্রছে 
মানুষের নিরন্তর প্রয়াণের মানে 
হয়তো-বা অন্ধকার সময়ের একে 
বিশৃঙ্খল সমাজের পানে 
চলে যাওয়াঃ গোলকধাধার 
ভুলের ভিতর থেকে আরো বেশি ভুলে; 
জীবনের কালোরঙা মানে কি ফুরুবে 
শুধু এই সময়ের সাগর ফুরুলে। 

জেগে ওঠে তবুও মানুষ রাত্রিদিনের উদযে; 
চারি দিকে কলরোল করে পরিভাষা 
দেশের জাতির দ্বার্থ পৃথিবীর তীরে: 
ফেনিল অস্ত্র পাবে আশা? 
যেতেছে' নিঃশেষ হয়ে সব? 
কী তবে থাকবেঃ 
আধার ও মননের আজকের এ নিস্ষল রীতি 
মুছে ফেলে আবার সচেষ্ট হয়ে উঠবে প্রকৃতি? 

বার্থ উত্তরাধিকারে মাঝে-মাঝে তবু 



যে-প্রেম জ্ঞানের থেকে পেয়েছে গভীরভাবে আলো । 

মহাত্বা গান্ধী 

অনেক রান্রির শেষে তারপর এই পৃথিবীকে 
ভালো বলে মনে হয়; সময়ের অমেয় আধারে 
জ্যোতির তারণকণা আসে, 
গভীর নারীর চেয়ে অধিক গভীরতরভাবে 
পৃথিবীর পতিতকে ভালোবাসে, তাই 
সকলেরই হৃদয়ের 'পরে এসে নগ্ন হাত রাখে; 
আমরাও আলো পাই-_ প্রশান্ত অমল অন্ধকার 
মনে হয় আমাদের সময়ের রাত্রিকেও। 

একদিন আমাদের মর্মরিত এই পৃথিবীর 
নক্ষত্র শিশির রোদ ধুলিকণা মানুষের মন 
অধিক সহজ ছিল-_-শ্বেতাশ্বতর যম নচিকেতা বুদ্ধদেবের। 
কেমন সফল এক পর্বতের সানুদেশ থেকে 
ঈশা এসে কথা বলে চলে গেল- মনে হল প্রভাতের জল 
কমনীয় শুশ্রষার মতো বেগে এসেছে এ পৃথিবীতে মানুষের প্রাণ 
আশা করে আছে বলে- চায় বলে,__ 
নিরাময় হতে চায় বলে। 

পৃথিবীর সেই সব সত্য অনুসন্ধানের দিনে 
বিশ্বের কারণশিল্ধে অপরূপ আভার মতন 

আমাদের পৃথিবীর হে আদিম উষাপুরুষেরা, 
তোমরা দাড়িয়েছিলে, মনে আছে, মহাত্মার ঢের দিন আগে; 
কোথাও বিজ্ঞান নেই, বেশি নেই, জ্ঞান আছে তবু; 
কোথাও দর্শন নেই, বেশি নেই, তবুও নিবিড় অন্তর্ভেদী 
দৃষ্টিশক্তি রয়ে গেছে: মানুষকে মানুষের কাছে 
ভালো স্নিগ্ধ আন্তরিক হিত 
মানুষের মতো এনে দাড় করাবার; 
তোমাদের সে-রকম প্রেম ছিল, বহি, ছিল, সফলতা ছিল। 
তোমাদের চারপাশে সাম্রাজ্য রাজ্যের কোটি দীন সাধারণ 
পীড়িত রক্তান্ত হয়ে টের পেত কোথাও হদয়বস্তা নিজে 
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নক্ষত্রের অনুপম পরিসরে হেমন্তের রাত্রির আকাশ 
ভ"রে ফেলে তারপর আত্মঘাতী মানুষের নিকটে নিজের 

পাঠাতেছে-__-প্রেম শান্তি আলো 
এনে দিতে-_ মানুষের ভয়াবহ লৌকিক পৃথিবী 
ভেদ করে অন্তঃশীলা করুণার প্রসারিত হাতের মতন। 

তারপর ঢের দিন কেটে গেছে; 

আজকের পৃথিবীর অবদান আরেক রকম হয়ে গেছে; 
যেই সব বড়ো-বড়ো মানবেরা আগেকার পৃথিবীতে ছিল 
তাদের অন্তর্দান সবিশেষ সমুজ্ত্বল ছিল, তবু আজ 
আমাদের পৃথিবী এখন ঢের বহিরাশ্রয়ী। 
যে সব বৃহৎ আত্মিক কাজ অতীতে হযেছে__ 
সহিষুঞ্তায় ভেবে সে-সবের যা দাম তা দিয়ে 
তবু আজ মহাত্মা গান্ধীর মতো আলোকিত মন 
মুমুক্ষার মাধুরীর চেয়ে এই আশ্রিত আহত পৃথিবীর 
কল্যাণের ভাবনায় বেশি রত; কেমন কঠিন 
ব্যাপক কাজের দিনে নিজেকে নিয়োগ করে রাখে 
আলো অন্ধকারে রক্তে__কেমন শান্ত দৃঢ়তায়। 

এই অন্ধ বাত্যাহত পৃথিবীকে কোনো দূর স্নিগ্ধ অলৌকিক 
তনুবাত শিখরের অপরূপ ঈশ্বরের কাছে 
টেনে নিয়ে নয়-_ইহলোক মিথ্যা প্রমাণিত ক'রে পরকাল 
দীনাত্মা বিশ্বাসীদের নিধান স্বর্ণের দেশ বলে সম্ভাষণ করে নয়-_ 
কিন্তু তার শেষ বিদায়ের আগে নিজেকে মহাত্মা 
জীবনের ঢের পরিসর ভরে ক্লান্তিহীন নিযোজনে চালাযে নিয়েছে 
পৃথিবীরই সুধা সূর্য নীড় জল স্বাধীনতা সমবেদনাকে 
সকলকে__ সকলের নীচে যারা সকলকে সকলকে দিতে । 

আজ এই শতাব্দীতে মহাত্মা গান্ধীর সচ্ছলতা 
এ-রকম প্রিয় এক প্রতিভাদীপন এনে সকলের প্রাণ 

শতকের আধারের মাঝখানে কোনো স্থিরতর 
নির্দেশের দিকে রেখে গেছে; 
রেখে চলে গেছে-__বলে গেছে: শান্তি এই, সত্য এই। 

হয়তো-বা অন্ধকারই সৃষ্টির অন্তিমতম কথা; 
হয়তো-বা রক্তেরই পিপাসা ঠিক, স্বাভাবিক__ 
মানুষও রক্তাক্ত হতে চায়; 

হয়তো-বা বিপ্লবের মানে শুধু পরিচিত অন্ধ সমাজের 
নিজেকে নধীন ব'লে- __অগ্রগামী (অস্কা) উত্তেজের 
ব্যান্তি বলে প্রচারিত করার ভিতর; 
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হয়তো বা শুভ পৃথিবীর কয়েকটি ভালোভাবে লালিত জাতির 
কয়েকটি মানুষের ভালো থাকা-__সুখে থাকা-_রিরংসারক্তিম হয়ে থাকা; 
হয়তো বা বিজ্ঞানের, অসর, অগ্রসৃতির মানে এই শুধু, এই। 

চারি দিকে অন্ধকার বেড়ে গেছে___মানুষের হৃদয কঠিনতর হয়ে গেছে; 
বিজ্ঞান নিজেও এসে শোকাবহ প্রতারণা করেই ক্ষমতাশালী দেখ; 
কবেকার সরলতা আজ এই বেশি শীত পৃথিবীতে__শীত; 
বিশ্বাসের পরম সাগররোল ঢের দূরে সরে চলে গেছে; 
প্রীতি প্রেম মনের আবহমান বহতার পথে 
যেই সব অভিজ্ঞতা বস্তুত শান্তির কল্যাণের 
সত্যিই আনন্দসৃষ্টির 
সে সব গভীর জ্ঞান উপেক্ষিত মৃত আজ, মৃত, 
জ্ঞানপাপ এখন গভীরতর বস্লেঃ 

কেমন দুরপনেয় স্খলনের রক্তাক্তের বিয়োগের পৃথিবী পেয়েছি। 

তবু এই বিলঘিত শতাব্দীর মুখে 

যখন জ্ঞানের চেয়ে জ্ঞানের প্রশ্রয় ঢের বেড়ে গিয়েছিল, 
যখন পৃথিবী পেয়ে মানুষ তবুও তার পৃথিবীকে হারিযে ফেলেছে, 
আকাশে নক্ষত্র সূর্য নীলিমার সফলতা আছে-_ 
আছে, তবু মানুষের প্রাণে কোনো উজ্জ্বলতা নেই, 

প্রার্থনা করার মতো, বিশ্বাসের গতীরতা কোনো দিকে নেই; 
তবুও উদয় হয়__ঈশা নয়-_ঈশার মতন নয়__আজ এই নতুন দিনেব 
আর-একজনের মতো; 

মানুষের প্রাণ থেকে পৃথিবীর মানুষের প্রতি 
যেই আস্থা নষ্ট হয়ে গিয়েছিল, ফিরে আনে, মহাত্মা গান্ধীকে 
আস্থা করা যায় ব'লে; 

হয়তো-বা মানবের সমাজের শেষ পরিণতি গ্রানি নয়; 
হয়তো-বা মৃত্যু নেই, প্রেম আছে, শান্তি আছে, মানুষের অগ্রসর আছে; 
একজন স্থবির মানুষ দেখ অগ্রসর হয়ে যায় 
পথ থেকে পথান্তরে- সময়ের কিনারার থেকে সময়ের 
দূরতর অন্তঃস্থলে- _-সত্য আছে, আলো আছে, তবুও সত্যের আবিষ্কারে। 

মানুষেরা সে আলোর পরিধির ভিতরে পড়েছি। 
আমাদের মৃত্যু হয়ে গেলে এই অনিমেষ আলোর বলয় 
মানবীয় সময়কে হৃদয়ে সফলকাম সত্য হতে ব'লে 
জেগে রবে; জয়, আলো সহিষ্ণুতা স্থিরতার জয়। 
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যদিও দিন 

যদিও দিন কেবর্লই নতুন গল্পবিশ্রতির 
তারপরে রাত অন্ধকারে থেমে থাকা; লুপ্তপ্রায় নীড় 
সঠিক করে নেয়ার মতো শান্ত কথা ভাবা; 
যদিও গতীর রাতের তারা (মনে হয়) এঁশী শক্তির; 

তবুও কোথাও এখন আর প্রতিভা আভা নেই; 

যেতেছে দেখে নীলিমাকে অসীম করে তুমি 
বলতে যদি মেঘনা নদীর মতন অক্ল হযে: 

“আমি তোমার মনের নারী শরীরিণী-__জানি; 
কেন স্তব্ধ হয়ে থাকো । 
তুমি আছো বলে আমি কেবলই দূরে চলতে ভালোবাসি, 
চিনি না কোনো সাকো। 

যতটা দূর যেতেছি আমি সূর্যকরোজ্্বলতাময প্রাণে 
ততই তোমার স্বত্তাধিকার ক্ষয 
পাচ্ছে বলে মনে কর? তুমি আমার প্রাণের মাঝে দ্বীপ, 
কিন্তু সে-দ্বীপ মেঘনা নদী নয়।'__ 
এ কথা যদি জলের মতো উতৎসারণে তুমি 
আমাকে-_তাকে_ যাকে তুমি ভালোবাসো তাকে 
বলে যেতে-_শুনে নিতাম, মহাপ্রাণের বৃক্ষ থেকে পাখি 
শোনে যেমন আকাশ বাতাস রাতের তারকাকে । 

দেশ কাল সম্ভতি 

কোথাও পাবে না৷ শান্তি-_যাবে তৃমি এক দেশ থেকে দূরদেশে? 
এ মাঠ পুরোনো লাগে- দেয়ালে নোনার গন্ধ___পায়রা শালিখ সব চেনা? 
এক ছাদ ছেড়ে দিয়ে অন্য সূর্যে যায় তারা- লক্ষ্যের উদ্দেশে 
তবুও অশোকস্ত কোনো দিকে সান্ত্বনা দেবে না। 

কেন লোভে উদ্যাপনা? মুখ শ্রান_ চোখে তবু উত্তেজনা সাধ? 
জীবনের ধাম বেদনার থেকে এ নিয়মে নিমুক্তি কোথায়। 
ফড়িং অনেক দূরে উড়ে যায় রোদে ঘাসে- তবু তার কামনা অবাধ 
অসীম ফড়িঘটকে খুঁজে পাবে প্রকৃতির গোলকধাধায়ঃ 

ছেলেটির হাতে বন্দী প্রজাপতি শিশুসূর্যের মতো হাসে; 
তবে তার দিন শেষ-হয়ে গেল; একদিন হতই তো, যেন এই সব 



৩১৬ জীবনানন্দ দাশের কাব্যসতগ্রহ 

বিদ্যুতের মতো মৃদু ক্ষুদ্র প্রাণ জানে তারঃ যতবার হৃদয়ের গভীর প্রয়াসে 
বাধা ছিড়ে যেতে চায়--__পরিচিত নিরাশায় ততবার হয় সে নীরব। 

অলঙ্জ্য অন্তঃশীল অন্ধকার ঘিরে আছে সব; 
জানে তাহা কীটেরাও, পতঙ্গেরা, শান্ত শিব পাখির ছানাও; 
বনহংসীশিশু শূন্যে চোখ মেলে দিয়ে অবাস্তব 
স্বস্তি চায়; হে সৃষ্টির বনহংসী, কী অমৃত চাওঃ 

মহাগোধুলি 
সোনালি খড়ের ভারে অলস গোবু'র গাড়ি-__বিকেলের রোদ পড়ে আসে। 
কালো নীল হলদে পাখির। ডানা ঝাপটায় ক্ষেতের ভাড়ারে; 
শাদা পথ ধুলো মাছি-_-ঘুম হয়ে মিশছে আকাশে; 
অস্ত-সূর্য গা এলিয়ে অড়র ক্ষেতের পারে পারে 

সুয়ে থাকে; রক্তে তার এসেছে ঘুমের স্বাদ এখন নির্জনে; 
আসন্ন এ ক্ষেতটিকে ভালো লাগে- চোখে অস্ি তার 
নিভে নিভে জেগে ওঠে; স্নিগ্ধ কালো জঙ্গারের গন্ধ এসে মনে 
একদিন আগুনকে দেবে নিস্তার। 
কোথায় চার্টার প্যাক্ট কমিশন প্ল্যান ক্ষয় হয়ঃ 
কেন হিংসা ঈর্শা গ্রানি ক্লান্তি ভয় রক্ত কলরব; 
বুদ্ধের মৃত্যুর পরে যেই তন্বী ভিক্ষুণীকে এই প্রশ্ন আমার হৃদয় 
করে চুপ হয়েছিল__-আজও সময়ের কাছে তেমনই নীরব। 

মানুষ যা চেয়েছিল 

গোধূলির রং লেগে অশ্বথ বটের পাতা হতেছে নরম; 
খয়েরি শালিখগুলো খেলছে বাতাবী গাছে-__তাদের পেটের শাদা রোম 
সবুজ পাতার নিচে ঢাকা প'ড়ে একবার পলকেই বার হয়ে আসে, 
হলুদ পাতার কোলে কেঁপে-কেঁপে মুছে যায সন্ধ্যার বাতাসে। 
ও কার গোরন্র গাড়ি রয়ে গেছে ঘাসে ওই পাখা মেলে ফড়িঙের মতো। 

হরিণী রয়েছে বসে নিজের শিশুর পাশে বড়ো চোখ মেলে; 
আকাবাকা শিং ছুয়ে তাদের মেরুন গোধূলির 
মেঘগুলো লেগে আছে; সবুজ ঘাসের" পরে ছবির মতন যেন স্থির; 
দিঘির জলের মতো ঠান্ডা কালো নিশ্চিন্ত চোখ; 
সৃষ্টির বঞ্চনা ক্ষমা করবার মতন অশোক 
অনুভূতি জেগে ওঠে মনে। :.. 
আধার নেপথ্য সব চারি দিকে কুল থেকে অকুলের দিক-নিরূপণে 
55825415554 
কোথাও প্রান্তরে ঘরে অথবা বন্দরে 
মানুষ যা চেয়েছিল সেই মহাজিজ্ঞাসার শান্তি দিতে আসে। 



বেলা অবেলা কালবেলা ৩১৭ 

আজকে রাতে 

আজকে রাতে তোমায় আমার কাছে পেলে কথা 
বলা যেত; চারি দিকে হিজল শিরীষ নক্ষত্র ঘাস হাওয়ার প্রান্তর । 
কিন্তু যেই নিট নিয়মে ভাবনা আবেগ ভাব 
বিশুদ্ধ হয় বিষয় ও তার যুক্তির ভিতর; 

আমিও সেই ফলাফলের ভিতরে থেকে গিয়ে 
দেখেছি ভারত লন্ডন রোম নিউইয়র্ক চীন 
আজকে রাতের ইতিহাস ও মৃত ম্যামথ সব 
নিবিড় নিয়মাধীন। 

কোথায় ভূমি রয়েছ কোন্‌ পাশার দান হাতে: 
কী কাজ খুজে; সকল অনুশীলন ভালো নয়; 
গভীরভাবে জেনেছি যে-সব সকাল বিকাল নদী নক্ষত্রকে 
তারই ভিতর প্রবীণ গল্প নিহিত হয়ে রয়। 

হে হৃদয় 

হে হৃদয়, 
নিস্তব্ধতা? 

চারি দিকে মৃত সব অরণ্যেরা বুঝি? 
মাথায় ওপরে চাদ 
চলছে কেবলই মেঘ কেটে পথ খুজে-__ 

পেচার পাখায় 
জোনাকির গায়ে 
ঘাসের ওপরে কী যে শিশিরের মতো ধূসরতা 
দীপ্ত হয় না কিছু? 
ধ্বনিও হয় না আরঃ 

হলুদ দু ঠ্যাং তুলে নেচে রোগা শালিখের মতো যেন কথা 
বলে চলে তবুও জীবন: 

বয়স তোমার কত? চল্লিশ বছর হল? 
প্রণয়ের পালা ঢের এল গেল-_ 

হল না মিলন? 

পবতের পথে পথে রৌদ্ে রক্তে অক্লান্ত সফরে 
খচ্চরের পিঠে কারা চড়ে? 
পতরঞ্জলি এসে বলে দেবে 



৩১৮ জীবনানন্দ দাশের কাব্যসধাহ 
প্রভেদ কী যারা শুধু বসে থেকে ব্যথা পায় মৃত্যুর গহ্বরে 
মুখে রক্ত তুলে যারা খচ্চরের পিঠ থেকে পড়ে যায়? 

মৃত সব অরণ্যের; 
আমার এ জীবনের মৃত অরণ্যেরা বুঝি বলে: 

আমি তবু বলি: 

এখনও যে কটা দিন বেঁচে আছি সূর্ষে-সূর্ষে চলি, 
দেখা যাক পৃথিবীর ঘাস 
৬৯:৯০১১৩-৯ 
নিশ্পেষিত মনুষ্যতার 
আধারের থেকে আনে কী করে যে মহানীলাকাশ, 
ভাবা যাক___ভাবা যাক__ 
ইতিহাস খুড়লেই রাশি-রাশি দুঃখের খনি 
ভেদ করে শোনা যায় শুশ্বষার মতো শত শত 
শত জলবর্নার ধ্বনি। 



অন্যান্য কবিতা 
১৯৯৯৯৯--১০৯৫৪ 



এই কবিতাপর্যায় সম্প্রতিকাল পর্যন্ত নানা সাময়িকপত্রে ও সংকলনগ্রন্থে 
ছাপা হয়েছে, প্রকাশক্রম অনুসারে এখানে পর পর সাজিয়ে দেওয়া হল। 

-স. 



বর্ধ-আবাহন 

ওই যে পূৰ তোরণ-আগে 
দীপ্ত নীলে, শুভ্র রাগে 
প্রভাত রবি উঠল জেগে 

দিব্য পরশ পেয়ে, 
নাই গগনে মেঘের ছায়া 
যেন স্বচ্ছ স্বর্গকায়া 
ভুবন ভরা মুক্ত মায়া 

মুগ্ধ-হাদয় চেয়ে। 
অতীত নিশি গেছে চলে 
চিরবিদায় বার্তা ব'লে, 
কোন্‌ আধারের গভীর তলে 

রেখে ম্ৃতিলেখা, 
এসো এসো ওগো নবীন, 
চলে গেছে জীর্ণ মলিন-__ 
আজকে তুমি মৃত্যুবিহীন 

মুক্ত সীমারেখা । 

বেদূুঈন 

ধবল কঙ্কাল যেথা দিকে দিকে রযেছে ছড়ায়ে 
অন্তহীন বালুকা জড়াষে, 

দিবানিশি জ্বলিতেছে লক্ষ চুল্লিশিখা 
পথে পথে দৈন্য যেথা, গ্রানি বিভীষিকা, 

নিঃসহায প্রাণ, 
মরুভূ-ঝটিকা গর্জে দিকে দিকে ক্ষিপ্ত, বহিমান! 
কোটি কোটি বিষতীব্র ভূজঙ্গম ফণার ঘৃর্ণনে 

মরীচিকা জাগে ক্ষণে ক্ষণে-_ 
মোহের মাধুরী মাথা মৃত্যুর পাথার! 
- শ্যামা বসুন্ধরা ত্যজি সেই পথে তুমি কেন যাও বারবার 

ওগে৷ বেদুঈন! 
_--মোদের নগর পল্লী-__আমাদের সুসজ্জিত, শান্ত রাত্রি দিন 

ঝলমল প্রাসাদ বিপণি, 
লীলাকক্ষ, নৃত্যগীত, প্রমোদের ধ্বনি 

_. বিভ্রম, বিলাস, 
মনোহরা" এ ধরণী-__পুষ্পকুজ, জ্যোতন্নানিশি, সুরভিত এই মধুমাস 

এ বিচিত্র গৃহাঙ্গন, এই অন্তঃপুর, 
শান্ত সুমধুর, 

প্রেয়সীর হাসি অশ্রু মাথা; 

-_যৌবনের এ জয়পতাকা, 

জী. দা. কা. ২১" 
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মোদের এ বর্ষ, তু, উব্বা, বিভাবরী 
তোমারে করে না সুগ্ধ_কোন্‌ দূর দিগন্তের দীর্ঘ পথ ধরি, 

ধু ধু ধু ধু বালুকার বিজন সঙ্কটে, 
চক্রবালতটে 

উঠিতেছে আস্ফালিয়া ভূমি ! 
_ তোমার চরণতলে নাচিতেছে যোজনান্ত তণ্ত মরন্ভুমি 

উন্মাদ, উত্তাল! 

বক্ষে তব আসিতেছে ছুটে! 
শ্যেনতীক্ষ তীব্র রক্ত তোমার ও আখির সম্পুটে 
পলে পলে ঘুরে যায় ধুম্রাকাশ গিরি, বালিয়াড়ি। 
তন্দ্রাহারা যাত্রী ওগো- _ শ্বান্তিহীন মরুপথচারী, 

হারায়েছ দিশা 

চিত্তে তব নিরন্তর উঠিতেছে দহি, 
হে দূর-বিরহী! 

শতাব্দীর সভ্যতার পিঞজজরের পাখি 
আছি মোরা আর্ত ল্লান আখি ছুটি তুলে! 

- সীমাহারা নীলিমার কুলে 
যেতে চাই ছুটে, 

অসৎখ্য শৃঙ্খলাঘাতে বিদ্োাহীর বক্ষে শুধু রক্ত ওঠে ফুটে! 
ভাঙে না এ প্রাচীরের কারা, 

জেগে আছে চিরন্তন ব্যর্থ বিধিবিধানের এই মিথ্যা বিরাট পাহাবা! 
মনে মোর ঘুরে মরে লক্ষ্যহারা, বাধাবন্ধহীন 

মর্ুম্ভ্র কোন্‌ বেদুঈন। 

আঁধারের যাত্রী 

চারি দিকে ধু ধু রাতি-_স্জনের অন্ধকাররাশি, 
জোনাকীর মতো প্রাণ তার মাঝে চলিছে উদাসী ! 

পত্রগুচ্ছে যেটুকু নিশীথ, 
যে খণ্ড আধারটুকু, যে তুষার শীত, 
তারই বুকে ঢালি তাপ, জ্কালি আমি শিখা, 
অনন্ত শবরী দৃবে ছড়ায়েছে ব্যথা-বিভীষিকা! 
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আমার এ কম্পরবক্ষে তৃত্তিহীন বিচ্ছুরণ সবলে; 

কেঁদে ওঠে বিটগীর ভগ্নশাখা, বনানীর পল্পব-অঞ্চল! 
বালুকাসৈকতে বাজে তটিনীর গান 

ক্ষুব্ধ মিয়মান! 
সৃজন- ০০০০ সী 
অন্তহীন ইন্দ্রজাল রচিতেছে কে সে! 
কোথা তব গুপ্ত কক্ষ-রহস্যের দ্বার 

ওগো অন্ধকার! 
হে অল রদ্দধ আয়তন, 

বিজন গোপন! 
তমিম্ত্রার উর্মিরাশি__দুশ্চর, দুস্তর, 
চির রাত্রি-__তার মাঝে আমি নিশাচর! 
নিম্পরভ এ চোখে মোর পশে নাকো নক্ষত্রের শিখা, 
দীপহীন অমাতটে নাচে একা প্রাণ-খদ্যোতিকা! 

তার মাঝে মোর এই নিশীথের খেয়া 
চলে একা ভেসে, 

স্বপ্রাবিষ্ট মৌন অভিসরিকার বেশে! 

মোর আখিজল 

মোর আখিজল 
কাহাদের লাগি আজি উচ্ছ্ষুসিযা উঠিতেছে আকুল, চঞ্চল! 
জীবনে পায় নি যারা স্নেহ, প্রেম, ক্ষমা, 

যাহাদের মঙ্গলেতে উষাহীন অমা 

জাগিতেছে দুশ্চর দুস্তর, 
যাহাদের মৌন চোখ-__অশ্রু সকাতর 

তুচ্ছতম আলোর সন্ধানে 
_--আধারের আবর্তের তলে 

প্রেতসম যাহাদের প্রাণ ভেসে চলে 
শ্াশানের শেষে! 

যাহারা ঝরিয়া পড়ে পতঙ্গের প্রায়-_ 
লক্ষ কোটি অন্যায়ের অনলশিখায়! 

যাহাদের দ্বাবে 

প্রেয়সী আসে না কভু স্মিতহাস্যে মালোর সম্ভারে; 
প্রেমের সঙ্ধানে 
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- মেটে নাই তৃষা, 

পৃথিবীর নিঃসহায় শৃঙ্খলিত প্রাণ, 
লক্ষ লক্ষ আর্ত ল্লান পিষ্ট ভগবান, 

আজ মোর বুকে কেদে ওঠে! 
-_-_ নিখিলের ব্যথা আজ অশ্রু হয়ে মোর চোখে ফোটে ! 

কোন্‌ এক আদি মহাতপস্যার ক্ষেণে 
বাজিয়াছে আমাদের মঙ্গল আরতি ! 
মধুমান্‌ সূর্ব সোম ঢালিয়াছে জ্যোতি 

অপপিয়াছে শান্তি স্বস্তি নিখিলের মনে 
আমাদের কাব্য কলা-___মোদের ভারতী! 
মৃত্যুর সাপর মন্থছি অমৃতের তরে 
যুগে যুগে ছুটে গেছে মোদের সন্তান! 

যুগসন্ধিতে ভারত যখন সহসা তিমিরময়-___ 
বীর সন্যাসী গাহিয়া উঠিলে নব আলোকের জয়! 
অনাগত এক আশার স্বপ্রে নিমিষে উঠিলে জাগি, 
মাতিয়া উঠিলে দশের লাগিয়া, দেশ- দেবতার লাগি । 
ওহে সাম্ত্িক, প্রাণের অনলে জ্বালালে বিশাল শিখা, 

স্পর্শে তোমার, হে মহাজাতক, নিমেষে হইল ছাই ! 
সমাজের বুকে পাতিলে আনন, সংসারে নিকল ঠাইঃ 
স্তিমিত ভীতের আড়ষ্ট গৃহ কারা-আয়তন ভেঙে 
জাতির মুক্তি, দেশের সেবায় আত্ম-আহতি মেগে 
উর্ধবগ-হোম জ্কালালে একাকী নিখিল মারাঠাময় 

মন্ত্রে তোমার -সহসারে তৃমি আস নি উদাসী বেশেঃ 
পাপপ্রপঞ্চ পক্ষিল পথে নিয়তি বিধির ক্লেশে 
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সাজো নিকো তুমি সংসারত্যাগী সন্ন্যাসী উদাসীন; 

চেয়েছিলে তুমি, জেগেছিলে তুমি মোহকারাগার ভেঙে 
কর্মের জয়ে, ত্যাগের পর্বে, সেবার মহিমা মেগে! 
ছত্রপতির হে বিজয়ী গুরু, মারাঠার গৌরব! 
চন্দনসম বুকের রক্তে বিতরিলে সৌরভ! 
দেশের লাগিয়া ধূপের মতন অনলশিখায় দহি 
বেদনা মধিয়া দিকে দিকে গেলে শাস্তির বাণী বহি! 
গরল ভখিয়া মৃত্যু মথিয়া জীবনের অবদান 
তুমি সপে গেলে, হে বীর কর্মী, হে প্রেমিক মহীয়ান! 

নিবেদন 

কবিযশ চাহি না মা, তোমার দুযারে 
আসিয়াছি মুগ্ধ প্রাণে পূজিতে তোমারে! 

বিগত শৈশবে কবে অরুণের সনে 
ছন্দোময়ী উদেছিলে মোর বাতায়নে! 

এসেছিলে চিত্তে মোর পুলক সঞ্চারি 

মানসে জাগলে মম অপরূপ জ্যোতি! 
দিবাকর জিনি-_তব গরিমা ভারতী 
আমারে নিয়েছে ডেকে, কৃতার্জলিপাণি 
তুচ্ছ অধ্য লয়ে আমি ওগো বঙ্গবাণী, 
এসেছি তোমার রাঙা চরণসমীপে! 

কোটি বরপুত্র যেথা গন্ধে বর্ণে দীপে 
তোমার আঙিনাখানি রেখেছে উজ্জ্বল, 

আমি সেথা আনিয়াছি একফৌটা জল, 
নিহস্ব ব্যর্থ হদযের ব্যথা-উপহার 

নেবে কি মাঃ মোর তবে খুলিবে কি দ্বাব! 

কোহিনুর 

তোমারে ঘেরিযা জাগে কত স্বপ্ন-_ম্বৃতির শ্াশান, 
ভূলুগ্িত লু অভিযান; 

সাম্রাজ্যের অশ্রু, রক্ত, সমাধি, পতন 

, হে হীরক, একে একে করেছ চুম্বন! 
স্পর্শে তব অনাদি অতীত যেন নিরন্তর মম্মে ওঠে ধ্বনি। 
মাধবের বক্ষে তুমি ছিলে কি গো স্ামন্তক মণি! 

শ্রীহরির বনমালা চুমি 
দিব্য গন্ধে অকলঙ্ক অন্ধ তব তরেছিলে তুমি 

ওগো কোহিনূর! 
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হদে তব আজও বুঝি গাথা আছে গোপনীয বাশবীব সুব, 
যুগান্তেব গাঢ় নীল পুলিনেব ভাষা, 

বাসনা পিপাসা! 
অরুণ মযুখ স্পর্শে নিশান্তেব স্বপ্ন যাও ভুলি! 

নব নবীনেব লাগি যুগে যুগে উঠিছ মুকুলি 
অভিনব রূপে! 

নিমম কালেব অশ্নি-ঙ্গাবেব গুপে 
দেহ তব যায না দহিযা 

হে অটুট বন্ত্রমণি, কোটি কোটি প্রেমিকেব ববণীযা প্রিযা। 
গিষেছিলে কবে তুমি পাঠানেব অন্তঃপুবে পশি 

সুল্তান-প্রেযসী। 

মৌন শিখা স্পর্শে তব কবেছিলে ইন্দুনিভা কত শত বপসীব বদন পাুখ 
ওগো কোহিনৃব। 

শ্লান কবি দিলে কত আননেব সুশ্রী শশীলেখা, 
বিচ্ছুবিলে জ্যোতিঃপাত মদগবর মোগলেব প্রমোদসভাতে; 

কিত্রমেব লীলাকক্ষে___বিলা2সব খুশবোজ বাতে 
শাহী বেগমেব আখি হযেছিল অশ্রু ছলছল 

তোমাব সম্পদন্বপ্রে_ অলখিতে ছাযাচ্ছন্ন হযেছিল 
উল্লাসেব সে মোতিমহল' 

নিশীথলাঞ্চুন “বভা ভ্বলিযা উঠিল কবে কণ্ম্য মণি-মযুবেব চোখে__ 
কৃত দীর্ঘ শতাব্দী অশ্রু দৈন্য শোকে 

কে গেল জ্যশ্রীসম্পাতি 
উদয-অরুণসম, তাবপব কবে অকম্মাৎ 
অন্তগত সাম্রাজ্যে কবব ভাঙযা 

অভিসাবে চলে গেল, ব্রিযা-উদাসিষা 
দৃব সিন্ধুপাবে 

এরশ্বর্ষ-তোবণ-তনট তুঙ্গ সিংহদ্বাবে। 
নব অভিনন্দনেন উন্মোষেব দেশে, 

আমাদেব সৌভাগ্যেব শোকবক্ত স্তব্ধ বেলাশেষে' 

বাছে না সে অশ্রুহিম কুহেলিনে ভাললা 
মৃত্যুব পিঙ্গল ছাযা শ্রেতপুব্‌ কালা 

আলেযাব আলা 
কবে নাকে বিষুক্ষ তাহানে। 

পিবামিডসম সুপ্ত সমাধিব দ্বাবে 
দাড়া না নিস্পলক প্রহবীব বেশে। 

_-চেযে থাকে, 
কবে কোন প্রেমাম্পদ এসে 

অঙ্কে তাব একে দেয যৌবনেন অরুণ -চুম্বন 
নিমেষেব আখিপাতে কেড়ে লয় মন।' 
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অবকা 

(মেখদূত) 
ওগো জলধর, তোমারই মতো সে কাম্য অলকাপুরা, 
বিদ্যুৎসম ললিত ললনা শোভে তার বুক জুড়ি! 

মেঘবারিসম স্বচ্ছ মানিক ওঠে সেথা পরকাশি! 
প্রাসাদকক্ষে সীতধ্বনি মেঘমৃদক্গনম, 

আকাশচুম্বী অভ্রেরই মতো সে পুরী তুঙ্গতম! 

সেথা, নারীর হস্তে লীলাউৎপল, চিকুরে কুন্দফুল, 
কর্ণে তাদের শোভে নিরুপম শিরীষ-কুসুম-দুল! 

আনন তাহার করিছে শুদ্র লোধরেণুকা মাখি 
মাধবীবনের নব কুরু্বকে চূড়াপাশ দেছে ঢাকি! 

প্রিয়ের সঙ্গে বিহার কবিছে সেথায যক্ষপ্রিয়া! 

তররাজি সদা পুষ্পফুল্-_-মদবিহবল অলি! 
মধুণ্ঞনে নিত্য রহিছে মুখর বনস্থলা, 

সেই অলকার সরোরূহে সদা! কমল রষেছে ফুটে, 
মেখলার মতো চারুন্চঞ্চল মরাল যেতেছে ছুটে! 

মনোরম সেথা মযূরকলাপ- পোষা মযুবের কেকা 
তিমিববিহীন যামিনী জুড়িযা জ্যোত্্লা দিতেছে দেখা! 

অশ্রু সেথায় ক্ষরে আনন্দে, নাহিকো বিষাদভার, 
মদনশরেব দাহন ব্যতীত পীড়ন নাহি বে আর! 

প্রণয়কলহ ব্যতীত সেথায বিরহ কভু না ঘটে, 
সেই সে সুদুর কামনার পুর- কল্পলোকের তটে! 

জরার প্রহারে অঙ্গ কখনও জর্জর নাহি হয়-_ 
নরনারী সেথা প্রমোদমুখর-___চিরযৌবননয! 

বারা ফসলের গান 

আধারে শিশির ঝরে 
ঘুমোনো মাঠের পানে চেয়ে চেয়ে চোখদুটো ঘুমে ভরে। 
আজিকে বাতাসে ভাসিযা আসিছে হলুদ পাতার ঘ্বাণ, 

কাশের গুচ্ছ ঝরে পড়ে হায়, খসে পড়ে যায় ধান 
বিদায় জানাই-__গেষে যাই আমি ঝরা ফসলের গান-__ 
নিভায়ে ফেলিয়ো দেয়ালি আমার খেয়ালের খেলাঘরে! 

ওগো পাখি, ওগো নদী, 
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আমারে হারায়ে তোমাদের বুকে বাথা জাগে যদি ভাই--_ 
জেনো আমি এক দুখজাগানিয়া-_বেদনা জাগাতে চাই! 

-গেয়ে যাই আমি, মরণেরে ঘিরে এ মোর সম্তপদী। 

ঝরা ফসলের ভাষা 
কে শুনিবে হায়! _হিমের হাওয়ায় বিজন গায়ের চাষা 
হয়তো তাহার সুরটুকু বুকে গেথে, ফিরে যায় ঘরে, 
হয়তো সাঝের সোনার বরণ গোপন মেঘের তরে 
সুরটুকু তার রেখে যায় সব, বুকখানা তবু ভরে 
ঘুমের নেশায়, চোখে চুমো খায় স্বপনের ভালোবাসা! 

ওগো নদী, ওগো পাখি, 
আমি চলে গেলে আমারে আবার ফিরিযা ডাকিবে নাকি! 

আমারে হারায়ে তোমাদের বুকে ব্যথা জাগে যদি ভাই, 
জেনো আমি এক দুখজাগানিযা-_-বেদনা জাগাতে চাই! 

পেয়ে যাই আমি, গাহিতে গাহিতে ঘুমে বুজে আসে আখি! 

পলাতক 

কারা অশ্বারোহী কবে উষ্াকালে এসে . 
হারায়ে গিয়েছে দূর সাঝে- নিক্দ্দেশে 
না জানি কিসের খোজে কত কাল ধরি! 

আসিয়াছি চুপে চুপে__-আলোর পলক 

যেইখানে মায়াবীর ইশারার বেগে 
এলোমেলো ঢেউগুলো হয়ে গেছে রাঙা 
নারিকেল ছায়া ছুয়ে আধো ভাঙা ভাঙা 
বাতাসের ব্যথা যায় বহি-_ 
দক্ষিণ সমুদপারে আমি অশ্বারোহী 
আসিয়াছি আব-এক,-__-এই পথ কবে 
স্বপন-বাউল যুবা-নবীনের রবে 
ভরেছিল কতবার!-__তাহাদের পক্ষিরাজ আসি 
দিনশেষে এই পথে দাড়াত উদাসী! 
সে কোন্‌ বন্দিনী যেন-__শোনে আজও সি্ধুর ধীবর 
আচম্বিত কান্না তার দুর মধ্যসমুদ্ধের 'পর-_ 
তাহাদের নিয়েছিল ভাকি! 
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কোন্‌ একাকিনী যেন,__তারই পানে নির্জন একাকী 
ছুটে গিয়েছিল তারা, পৃথিবীর পরাজয়-জয় 
পিছে ফেলে-__-পথে পথে হারায়ে সঞ্চয়! 
আজ তারা কোথা সব জানি না তো কিছু! 
আলোয় চিনিয়া পথ-__-তাহাদের পিছু 
আমিও এসেছি এই বালুকার 'পর 
আর-এক কবি-যুবা! কাকর, পাথর- 
এ মাটির রক্্ষ পথ-__লাগে নাই ভালো, 
যাহা-কিছু পাই নাই, যা কিছু হারালো 
সবই খুজে পাব আমি সন্ধ্যার আধারে, 
নট্কান-রাঙা মেঘে সমুদ্রের পারে! 

যুবা অশ্বারোহী 

যুবা অশ্বারোহী, 
রাঙা কল্করের পথে কোন্‌ ব্যথা বহি 
ফিরিতেছ একা একা নদীতীরে__সাঝে! 

তোমারে পাই নি খুজে, দুপুরের রূঢ় কলরবে 
নগরীর পথে মোবা নামিযাছি যবে, 
বন্দরের কোলাহলে-_-বেসাতির ফাদে 
আধো হর্ষে_আধেক বিবাদে 
বিকিকিনি কবিযাছি শুরু, 

সঙ্কোচ সংশয ভযে উঠিযাছি দহি- 
দূরে দূরে কে তুমি বিরহী 
ফিরিয়াছ, স্বপ্রালস আখি 
দুটি তুলি দিবালোকে একান্ত একাকী 
ছুটিযাছ পাথারের বালুবেলা-পানে! 
বনে বনে যখন অদ্বানে 
পাতা ঝরে-_-সবুজ পৃথিবী 
যখন হারায়ে ফেলে শ্যাম বাস, কুসুমের নীবী 
ঝাউশাখ পাখিনীর নীড় 
ভেঙে যায়- __কুযাশার ভিড় 
পথে পথে কালো হযে ওঠে, 

ডালিম ফুলের রং হয়ে যায় নীল, 
মোরা ঘরে ফিরে যাই-_কার ঝিল্মিল্‌ 
মায়ার মুকুরে তুমি একা দেখ ছবি! 
পৃথিবীর ঘত গুণী আর যত কবি 
তাহারে চেনে কি তারা? দিয়েছে কি ধরা 
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বাউলের বীণাতারে সে কখনওঃ-_-_তাহার পসরা 
ধরণীর মধুকর-ডিঙাগুলি খুজে 
পাব মোরা কোনো দিন!- তাই চোখ বুজে 
মাটির বুকের 'পরে মুখখানা রাখি, 
আমরা ঘুমায়ে পড়ি; নির্জন একাকী 

পাথরের পথ দিয়া অশ্বারোহী কোন্‌ 
চলে যায়__শুনেছি কখন 
বিক্ষুব্ধ ক্ষুরের শব্দ___দেয়ালের গায় 
সুর তার বেজে ওঠে, বিদায় জানায়! 

পলাতকা 

পাড়ার মাঝারে সব চেয়ে সেই কুঁদুলি মেয়েটি কই! 

সারাদিনমান মুখখানি জুড়ে ফুটিত যাহার খই 
কই কই বালা আজিকে তোমার পাই না কেন গো টের! 

তোমার নখের আচড় আজিও লুকায়ে যায় নি বুকে, 
কাকন-কাদানো কণ্ঠ তোমার আজিও বাজিছে কানে! 

যেই গান তুমি শিখায়ে দিছিলে মনের সারিকা-শুকে 
তাহারই ললিত লহরী আজিও বহিয়া যেতেছে প্রাণে! 

কই বালা কই! __ প্রণাম দিলে না!__ মাথায় নিলে না ধুলি! 
-_বহু দিন পর এসেছি আবার বনতুলসীর দেশে! 

কুটিরের পথে ফুটিয়া রযেছে রাঙা রাঙা জবাগুলি-__ 

কবি 

বীণা হাতে আমি তব সিংহাসনতলে 

জয়মালা, কভু হিংস্র নির্দয় বিদ্ধুপ 

তুলে লই অকুষ্িতে, খুজে ফিরি কপ 
সৃজ্ুনর ছায়াধূপে, আকাশে আললাকে, 
ধরণী ডুকারি ওঠে যে ব্যর্থতা-শোকে, 
তারও মাঝে স্বপ্র খুজি, বীণাতারে বুনি 
তারও সুর, আন্মনে গান গাই গুণী! 

হে সুন্দর,---আমি তব দৌবারিক-___দক্ষিণের দ্বার 
উন্মুক্ত রেখেছি নব নবীনের লাগি! 
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অন্ধকারে দীপ হাতে আছি আমি জাগি। 
আমি হেরিয়াছি-__লুদ্র তোমার গৌরব 
ঘৃণ্য নগণ্যের মুখে, কালে কালে করিয়াছি স্তব 
বীভতস কুৎসিত কুণ্ডে, পঙ্কের ভাণ্ডারে 
তোমারেই; দেখিয়াছি তুমি আসি দীড়ায়েছ দ্বারে 
অন্ধকারে _রিক্ততারে করিয়াছ জয়ী 
তোমার মঞ্জীর-স্পর্শে চুপে রহি রহি! 
বিকৃত তৃষ্তার ব্যথা-_-বন্ধনের রক্তকৃষ্ণ রেখা 
বিনাশিয়া অরুণিমা দিয়ে গেছ দেখা 
রাত্রির যাল্রীর ভীত নিঃস্পন্দিত চোখে !__ 
অতি দূর অনাগত স্বপ্রের আলোকে 
আগতের ভাবলোকে তুলেছ উৎসব। 

কবি আমি, যুগে যুগে করি তব স্তব! 
দিবস-নিশার রক্ত-__দহনের আলো 
জাগায বিন্দ্র ব্যথা-__তবু বাসি ভালো 
সুর তার; যা হারাল, পাব নাকো ফিরে, 
তারই খোজে নিত্য উষা গোধূলির তীরে 
ফিরি আমি-__অশ্রুমান, ব্যথার তাপস! 
ভালোবাসি বেদনারে, এশ্বর্ষের যশ 
চাহি নাকো-_মাগি নাকো প্রসাদ সম্মান 
আমি কবি-_পথে পথে গেয়ে যাব গান: 
পদে পদে মৃত্তিকারে মঞ্জীরেব মতো 
বাজাযে চলিব আমি-_আমি অনাহত 
আদি মানবের ছন্দে উঠিব ঝঙ্কারি 
নীলিমার জয়গান-_-শ্যামশম্প নিঙাড়ি নিঙাড়ি 
ভরি লব শোণিতের সুরাপাত্রথানা ! 
যে-ছবি ফোটে নি আজও,-_-মেই রূপ অনামা, অজানা, 
তাহারে হেরিব উষাসম্ধারাগে শিশুর মতন! 
সিন্ধৃতীরে পেতে লব রৌদ্রের শযনঃ 
তাম্রমঙ্গে শঙ্খচ্্ণ ধূমবালু মাখি, 
কলরবে পাছুয-চলা পথ যাব আকি 
সমুদ্রুফেনার মতো; যেই কথা কহে নাই কেউ 
যে গান গাযনি কেহ-__তারি সিন্ধু ঢেউ 
তুলে যাব কূলে কৃলে-___পৃথিবীর প্রথম বযস 
ফিরায়ে আনিব আমি-_-আদি উষা__আদিম দিবস, 

প্রথম রহস্য-ব্যথা-_ বিন্ময়ের ত্রাস, 
প্রকাশ করিব মোর স্নায়ুর যৌবনে! 
আদিম সন্তান আমি-_রোম-শিহরণে 
গাব গান; স্বর্ণশীর্ষ নীবারমঞ্জরী__ 
মধ্যাহ, রৌদ্রের বুকে আপনারে ছিন্ন করি করি। 
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পরবাসী 

যাহাদের পায়ে পায়ে চলে চলে জাগিয়াছে আঁকাবাকা চেনা পথগুলি 

যাহারা ভেনেছে ধান গান গেয়ে- খু্টেছে পাখির মতো মিঠে খুদকুড়া, 
যাহাদের কামনার ইশারায় মাটি হল পানপাত্র, শল্প হল সুরা! 
ছুয়ে ছেনে বারবার এ ভাড়ার করে গেছে স্যাতসেঁতে ল্লান, 
আনাচে-কানাচে আজও দুলিতেছে যাহাদের উড়ানি-পিরান, 
যাদের দেহের ছায়া পাচিলের গায় গায় মেখে গেছে মায়া, 
দেয়ালের শ্যাওলায় নীল হয়ে জেগে আছে যাহাদের কায়া, 
যারা গেছে বীজ বুনে মাঠে মাঠে__চষে গেছে মাটি, 
কেটেছে ফসল- _শালি বেধে বেধে নেছে আঁটি আঁটি, 
তুলিয়াছে গোলাবাড়ি-__যত তিষি ধান খড় ভরা, 
পেঁচা-ইদুরের সনে আন্মনে জাগিয়াছে যাদের প্রহরা, 
পনির ননীর গন্ধে ভরিয়াছে যাহাদের তুষ্ট গৃহস্থালি, 
ধুনুচিতে ধূপ ঢেলে- উঠানে প্রদীপ জ্বাল ভ্বালি 
ঘরে ঘরে ফিরিয়াছে যারা কালো ছায়ার মতন, 

কহিয়াছে আধো আধো কত কথা-__নিভাযেছে__ভ্বালাযেছে আলো, 
দেয়ালে তাদের ছায়া জাগিয়াছে এলোমেলো-_ কালো-_ 
না জানি কোথায় তারা, কত দুরে- জানি না তো কিছু! 

তাদের সন্ধানে যেন__যাহাদের রেণুঝরা হিম মরা প্রজাপতি -ডানা 
দিকে দিকে পড়ে আছে- মনে হয় কত চেনা- কত তারা জান! 
তাহাদেরই পরীপাখা ওড়ে যেন পউষের নদীটির বুকে! 
শিশির-নিবিড় মাঠ-পাথরের মুখে 
তারা যেন কথা কয! _শাইঝাড়ে_-শালুকের দলে 
জোনাকীর পাখনার তলে যেন তাহাদের দীপ আজও জ্বলে! 
সঙ্গোপনে বনে বনে ফেরে তারা-__জ্যোৎক্ারাতে পিয়ালের মৌ 
আজও তারা পান করে, আজও তারা গান করে বাসরের বর আর বউ! 

শিশিরের জলে জলে ক্লান করে__ভিজে ভিজে বালুচর দিয়া 
বুনো হাস-হাসীদের সনে ফেরে পরবাসী প্রিয় আর প্রিয়া! 
কোরা-ডাহুকের বুকে কান পেতে শুনে যায় গান__ 
তারের আঙুল ছুঁয়ে চুলবুল করে ওঠে হেমন্তের মাঠভরা ধান! 
তাদের দেখেছি আমি গেয়ো পথে,__-দেখেছে রে ধাঙড়ের বধু, 
মৌচুষ্কির সনে তারা বনে লুটে খায কম্লার মধু! 
নোনার পাতায় তারা মাথা পেতে খায় ভাতা ক্ষীর! 
বেদের মতন তারা আসে যায়___অবেলায় ভেঙে ফেলে ভিড়! 
তাদের দেখেছি আমি শাদা ভোরে- ঘুঘু ডাকা উদাস দুপুরে! 
-_সাঝের নদীর বাটে___ভাগা হাট-__-ভিজা মাঠ জুড়ে; 

পাড়াগার পথে পথে নিঝৃঝুম চাদিনীর রাতে 
ফিরেছে রে, ভিড়েছে রে কত বার তারা মোর সাথে! 



আদিম 

প্রথম মানুষ কবে 
এসেছিল এই সবুজ মাঠের ফসলের উৎসবে! 
দেহ তাহাদের এই শস্যের মতো উঠেছিল ফলে, 

এসেছিহ, তারা ভোরের বেলায় রৌদ্র পোহাবে ব'লে-_ 
এসেছিল তারা পথ ধরে এই জলের গানের রবে! 

এই পৃথিবীর ভাষা 
ভালোবেসেছিল, ভালো লেগেছিল এ মাটির ভালোবাসা! 
ভালো লেগেছিল এ বুকের ক্ষুধা, শস্যের মতো সাধ! 
এই আলো আর ধুলোর পিপাসা, এই শিশিরের স্বাদ 
ভালো লেগেছিল-_বুকে তাহাদের জেগেছিল অহোদ! 
প্রথম মানুষ চোখে তাহাদের প্রথম ভোরের আশা! 

এসেছিল সন্তান__ 
দেহে তাহাদের নীল সাগরের ঢেউয়ের ফেনার ঘ্বাণ! 
শঞ্ের মতো কানে তাহাদের সিন্ধু উঠিত গেয়ে। 
শস্যের মতো তারা ওই নীল আকাশের পানে চেযে 
গেয়ে গেছে গান: ধানের গন্ধে পৃথিবীর ক্ষেত ছেয়ে 
আলোয় ছাযায ফসলের মতো করিযা গিয়াছে স্নান! 

সে কোন্‌ প্রথম ভোরে 
প্রথম মানুষ আসিল প্রথম মানুষীর হাত ধরে! 
ভালো লেগেছিল এ দেহের ক্ষুধা, শস্যের মতো সাধ! 
এই আলো আর ধুলোর পিপাসা, এই শিশিরের স্বাদ 
ভালো লেগেছিল- বুকে তাহাদের জেগেছিল আহাদ! 
নীল আকাশের প্রথম রৌদ্র ক্ষেতে পড়েছিল ঝরে! 

আজ 

আমার এ ক্লান্ত পায়ে 
নাই আর পথের পিপাসা! 
যে ভালোবাসার ভাষা 
মানুষ শুনিতে চায়-_-যেই থেম নিয়া 
মানুষ চলিতে চায় পৃথিবীর পথে পথে প্রিয়া-_ 
তাহার সন্ধানে 
তোমারে ডেকেছি আমি বারবার! 
দূর আলো- দূর এক জাধারের পানে 
তবু তুমি চলে গেছ, আসিবে না ফিরে, 
হারায়ে গিয়েছ তুমি পৃথিবীর দিন আর রাত্রির ভিড়ে! 

অন্যান্য কবিতা ৩৩৩ 



৩৩৪ জীবনানন্দ দাশেব কাব্যস্হ 

ফসলের দিনে 

কোনো এক প্রেমিকেব তবে 
তোমাব অন্তবে 
ভালোবাসা আছে; 
কোনো এক প্রণযীব কাছে 
এক দিন দেখেছি তোমাবে 
যে ভালোবেসেছে, কত ভালোবাসা দেখাতে সে পাবে 
জেনেছি সেদিন। 
তাবপব, ফসল ঝবিযা গেছে কতবাব-__ 
কতবাব ঝবে গেছে তৃণ 
মাটিব উপবে' 
--তবু জানি, কোনো এক প্রেমিকেব তবে 
তোমাব অন্তবে 
ভালোবাসা আছে' 
কোনো এক প্রণযীয কাছে 
একদিন দেখেছি তোমাবে-__ 
যে ভালোবেসেছে, কত ভালোবাসা দেখাতে সে পাবে 
জেনেছি সেদিন। 

যেতে হবে বলে 

তুমি গেছ চলে, 
দুবে গেছ সবে; 
যেতে হবে। তাই আমি হাতখানা ধবে 
তোমাবে আনি নি ডেকে কাছে 
একদিন, তবু-_মনে আছে 
তুমি এসেছিলে; 
আমাবে বাস নি ভালো সেইদিনও, জানি আমি, 
কিন্তু তুমি ভালোবেসেছিলে 
তোমাব ভিতবে যেই নাবী আছে তাবে, 
জানিযাছি-_কত ভালোবাসিতে সে পাবে' 
আমাবে বাস নি তুমি ভালো, 
কিন্তু সেই নাবী-_-আজও সেও কি ফবালো 
তোমাব অন্তবে' 
প্রেমিকেব তবে 
যেই ভালোবাসা দিতে পাবে শুধু প্রণষিনী__ 
পাব না তা কিন্তু এক মানুষীবে চিনি, 
অকাজ-কাজেব মাঝে-__মানুষেব পাশে 
বাববাব আসে। 
আমাবে বাস নি তুমি ভালো 
কিন্তু সে মানুষা আজও সেও কি হাবাল। 

একদিন এসেছিলে নক্ষসত্রব তলে-__ 
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আমারে বাস নি ভালো, তবু আজ ফসলের ভারে 
নতুন ধানের গন্ধে উঠিয়াছি ফ”লে 
নবীন প্রণয়ী আমি, পৃথিবীর কোলে! 
চেযে আছি-_--আসিবে কখন! 
ঈশানের মেঘের মতন 
আসিছে সময! 
-__তাহারই গম্ভীর গান শুনি আমি-_ 
তোমার গানের শব্দ নয! 

আমরা 

যেই ঘুম ভাঙে নাকো কোন দিন ঘুমাতে ঘুমাতে 
সব চেয়ে সুখ আর সব চেয়ে শান্তি আছে তাতে! 
আমরা সে সব জানি; তবুও দু'চোখ মেলে জেগে 
আমরা চলিতে আছি আমাদের আকাঙ্ক্ষার পিছে-_ 
নক্ষত্রগ্রহের পিছে নক্ষত্রের ছায়ার মতন 
ভাসিয়া চলিতে আছে ঢেউ তুলে আমাদের মন 
নদীর জলের মতো-_সিন্ধুর স্রোতের মতো বেগে 
পৃথিবীর আকাঙ্খার পার খুঁজে ছুটিয়া চলিছে। 

কিংবা তারে খুজে কেউ পেয়েছে কি পৃথিবীর পারে!-_ 
মৃত্যুর শান্তির চেযে হদযের যেই আকাঙ্খারে 
আমরা বেসেছি ভালো; খুজে তারে পেয়েছে কি কেউ 
পৃথিবীর দিন আর পৃথিবীর রাত্রির আড়ালে! 
সকল সাম্রাজ্য ছেড়ে-_সকল নিশান ছেড়ে ছেড়ে 
হৃদয়ের আকাঙ্খারে- আমাদের এই হদয়েরে 
আমরা বেসেছি ভালো!” থামে যদি সমুদ্বের ঢেউ, 
আমরা যাব না থেমে, যাব নাকো ডুবে কোনো কালে! 

এই পার---অই পার- কোনো এক পারাপার থেকে 
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রাতিরে ডাকিছে দিন _দিনেরে যেতেছে রাত্রি ডেকে! 

আমরা ডেকেছি তারে আলো-আধারের মতো হয়ে 
আধার আলোর খোজে; আমরাও তাহার পিছনে 
ছুটিতে চেয়েছি সবঃ আমরাও খুঁজিতেছি তারে 

ডাকিতে চেয়েছি তারে; পুবের হাওয়ার মতো বয়ে 
মিশিতে চেয়েছি গিয়ে পশ্চিমের বাতাসের সনে। 

পশ্চিম সিন্ধুর মতো অন্ধকারে ফুলে দুলে উঠে 
আমরা চলিতে চাই পুবের সিন্থুর দিকে ছুটে! 

পিপাসা পিছনে ফেলে তোমারে পিছনে ফেলে প্রিয়ে! 
যদিও সকল তুলে কার্তিকের মাঠে চোখ বুজে 
ঘুমায়ে অনেক শান্তি, ছুটিতেছি তবু ইতস্ততঃ! 

যদিও অনেক ক্লান্ত হয়ে গেছি পথে হেঁটে হেঁটে 
বারবার জেগে জেগে অনেক সময় গেছে কেটে-_ 
ঘুম ভালো সব চেয়ে, মৃত্যুর মতন ঘুম ভালো 
যদিও সকল শক্তি সার সব এশ্বর্ষের চেয়ে__ 
তবুও ঘুমের আগে আকাঙ্খার অধীরতা এসে 
আমাদের সকলেরে চুমো দিয়ে গেছে ভালোবেসে! 
আকাশে সূর্যের আলো আর ওই নক্ষত্রের আলো 
জ্বলিতেছে আমাদের আকাঙ্খার কাছে ছন্দ পেয়ে! 

কারণ শান্তির চেয়ে অস্থিরতা-_-বেদনা-_বিষ্ষয 
--আকাঙ্বার পিছে যেই ব্যথা-অধীরতা জেগে রয়-_ 

যদিও গিয়েছি চিরে পৃথিবীর বুকের মতন 

তবুও রযেছি জেগে রাত্রিদিন জাগিবার পরে! 
রাত মুছে যায় দিনে, দিন ডোবে রাতের আধারে; 
-- তাদের মতন হয়ে ভাসিয়া চলিতে আছে মন! 

কোথায সে জেগে আছে? _ঘুমায়েছে?_ জেগে আছে সে কি! 
তোমরা দেখেছ তারে? আমরা চকিতে যারে দেখি। 

নয়, তবু যে খেলেছে মানুষের ইচ্ছা ক্ষুধা লয়ে! 
যার শক্তি বেশি ওই নক্ষত্রের প্রভাবের চেয়ে” 
পৃথিবীর মেয়ে সে কি? নক্ষত্রের?_তবে কার মেয়ে! 
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দেখেছি কোথায় তারে! তারে আমি দেখেছি কখন! 
আমরা ঢেউয়ের মতো তাহার পিছনে চলি বয়ে! 

তারে খুজে ব্যথা শুধু, তারে খুঁজে শুধু বিহ্ুলতা! 
আবার ফিরিয়া এসে হোে'প্রিয়া তুমিও কবে কথা-_ 
কিন্তু সেকি কোনো দিন তাকায়েছে আমাদের দিকে? 
পিছনে ফিরেছে সে কিঃ__আমরা ছুটেছি তার পিছে! 
আমরা ডেকেছি তারে- শুধু ব্যথা-__ব্যথা তারে ডেকে! 
তবুও পাখির মতো কাটার উপরে বুক রেখে 
আমরা ডেকেছি তারে___আমাদের কাছে গান শিখে 
দিনের রাতের ঢেউ জেগে উঠে তাহারে ডাকিছে! 

কোথায় গিয়েছে প্রিয়া?___কখন পিছনে পড়ে গেলে! 
আমরা কাহারে খুজে তোমারে ভুলেছি অবহেলে! 
পৃথিবীর মাঠে পথে মানুষের মতো কাজ ক'রে 
যে আরাম, বীজ বুনে__ মানুষের মতো শস্য তুলে 
যেই সুখ, ক্লান্ত মানুষের মতো জাধারে ঘুমায়ে 
যেই শান্তি, পাতার মতন ফ'লে যেই স্বাদ গায়ে-__ 
হিমের হাওয়ার বুকে সহজে পাতার মতো ঝ'রে 
যেই স্বচ্ছলতা-_সব__আমরা সকলে গেছি ভুলে! 

তবু এই পথ ছেড়ে লাঙল-কাস্তে হাতে নিযে 
আমরা যাব না হেটে পৃথিবীর শস্যক্ষেত দিযে। 
__যদিও নদীর জলে, যত দিন কেটে যায, দেখি__ 
আরো বেশি__আমাদের মুখ আরো বেশি ভ্রান হয! 
যদিও অনেক ঘুম- আরো ঘুম নেমে আসে চোখে 
রাতের আধারে এই--আব এই তারার আলোকে 
নিভিয়া গিয়েছে বাতি পৃথিবীতে-_ তবু নিভেছে কি 
যে মশাল অন্ধকারে আমাদের হাতে জেগে রয! 

সে মশাল অন্ধকারে আমাদের হাতে জেগে রয!- 
যদিও পেয়েছে ঘুম, ঘুমের মতন্‌ কিছু নয়-_ 
যদিও সকল সাধ অনুস্ভূতি আশ্বাদের চেশুয 
সব পিছে ফেলে রেখে-_সবাই ঘুমেরে ভালোবাসে 
-__কারণ, সবাই শার্তি-__মৃত্যার ঘুমের শান্তি চায-_ 
পথ হেটে হেটে তবু চলিতেছি-__যা চলিয়া যায় 
তারই পিছে পিছে গিযে__ ব্যথা পেয়ে-_শুধু ব্যথা পেযে 
জেগে আছি-_যদিও আবার ঘুম-_চোখে ঘুম আসে! 

স্লিতেছে যে মশাল অঙ্ধকারে আমাদের হাতে! 
সমুদ্র দাড়াতে পারে___পারি নাকো আমরা দীড়াতে! 

জী, দা. কা, ২২ 



৩৩৮ জীবনানন্দ দাশেব কাব্যসগ্ঘহ 

পৃথিবী ঘুমাতে পাবে __আমাদেব চোখে ঘুম নাই' 
নক্ষত্র নিভিতে পাবে_আমবা যেতেছি তবু জ্বলে। 
আমবা বাতাস হযে চলিতেছি দিকে দিকে বষে। 
সমযেব সাথে সাথে আমবা সময হযে হযে 
যতদিন জেগে আছি এমনি জাগিতে শুধু চাই! 
আমবা চলিতে চাই আকাশ বাতাস পায়ে দ'লে। 

আজ 

কোথাও বযেছে মৃত্য-_কোনো এক দৃব পাবাপাবে 
পশ্চিম সাগবে এক- যেইখানে সব শেষ তাবা 

অবসন্ন হযে যায_ ডুবে যায ভোবেব আধাবে, 
আকাশ পায না আব যেইখানে সমুদ্রে সাড়া; 
অ'মাতদব হৃদযেব সব আশা-হতাশা যেখানে 
ববফেব মতো কথা কহিতেছে ববফেব কানে_ 
পবিশ্বান্ত পেগানেবা একদিন চিনেছিল যাবে___ 
সবচেযষে অবসাদ সঙ্গে কবে এনেছিল যাবা' 

সেইখানে আছে মৃত্যু পৃথিবীব আকাশেব শেষ 
সকল মেঘেব পবে-__মেঘেব বঙেব আবো পিছে, 
যেইখানে বঙ নাই-বক্ত নাই-_সেই এক দেশে 
ঘুমন্তব কাহুন কাদে সেইখানে ঘুম কি কহিছে। 
ফুবাষেছে শুনিবাব জানিবাব সব অবসব-_ 
বব্ুফব হাত শুধু ববফেব হাতেব উপব। 
কুযাশাব ঠোট শুধু কুযাশাব ঠোটে গিয়ে মেকুদ। 
দিনেব পাল্যব শব্দ মাথাব স্বপ্েব মতো মিছে! 

বাহতব পাখাব পাখি ঝবায না পালক সেখানে, 
ধবায না বাতি আব নক্ষুত্রবা- ক্লান্ত নক্ষত্রেবা 

সত্তানেব মতো জন্মে পৃথিবীতে জেগে আছে এবা' 
ইহ'বা শিশুক মতো- পৃথিবীব শৈশবেব ছিন 
শেষ হযে গেছে তবু, বৈকালও যে হযেছে মলিন। 
সকল্-শেষেব সুব শোনা যয সকলেব গানে 
জপ্বনেব সব সাধ অগাধ মৃত্যব ঢেউহে ঘেবা। 

সিঙ্ধুব শঞ্খন কানুন সমুদ্েব সুবেব মতন-__ 

হে মৃত্যু, 'তোমাব গান শুনিতেছে-__শুনিকতছে মন 
ঘুমন্ত মাথাব মতো কোনো এক বিছানাব 'পব 
বুজাযে বাখিতে চাই যা বুঝেছি, যা জেনেছি-_ _সব। 



অন্যান্য কবিতা ৩৩৯ 

আকাঙ্খা চাই না আর, আঘাতের চাই না উত্সব! 
অনেক জাগার পরে ঘুমাবার করি আয়োজন__ 
গুহার ছায়ার মতো ছায়ার গুহার মতো ঘরে! 

কারণ অনেক জেগে আমরা দেখেছি রোদ, রূপ-__! 
দেবতা দেখে নি ভয়ে-_আমরা দেখেছি জেগে জেগে; 
দেখেছি সকল আলো হয়ে যায় 'ঙ্গারের স্ত্প 
তোমার পায়ের তলে, মানুষের মতন আবেগে 
নক্ষত্রেরা কেপে ওঠে তোমার জানুর নীচে এসে; 
মোমের মতন গলে জ্বলেছি তোমারে ভালোবেসে-_ 
আগুন হয়েছ তুমি, হয়ে গেছি আমি তার ধুপ; 
বিদ্যুতের মতো তুমি জেগেছ বুকের 'পরে মেঘে! 

দেবতা দেখে নি ভয়ে--সময়ের তাই সে দেবতা! 
সকল এশ্বর- _রাজ্য-_নিশানের আগে তার জয়! 
তোমারে সে দেখে নাই, শোনে নি তোমার মুখে কথা 
তোমার ঠোটের চুমা তাহার ঠোটের তরে নয়। 
তোমার চুলের কালো সাপ তার লাগে নি কপালে 
পরিচ্ছন্ন আকাশেব 'পরে তাব নক্ষত্র সে জ্বালে; 
একে একে শেষ হয সকলের সকল ক্ষমতা-_ 
ফুনায না কোনো দিন দেবতার সীমানা, সময়! 

আর মই দেবতার ছেলে এক ক্রুশ তার বুকে; 
সে ওধু জেনেছে ব্যথা ক্রুশে শুধু যেই ব্যথা আছে! 
যেই গাঢ় বেদনায় মাথা তার পড়িয়াছে ঝুকে, 
যে বাথার রঞ্জ ভাব ক্রুশের উপরে ঝরিয়াছে, 
পেগান জানিত না তো সেই ব্যথা; তবুও পেগান্‌ 
সব চেয়ে অবসাদে নষ্ট কবে গেছে তার প্রাণ! 
সব চেযে বড়ো বাথা বিষণ্নতা ছিল তাব মুখে, 
কারণ ভিনাস, তুমি একদিন ছিলে তার কাছে! 

এক দিন এক রাত তাব কাছে বসিযাছ এসে, 
এক রাত-__এক দিন এসেছ আমার কাছে তুমি! 
সকল ভুলেছি আমি কেবল তোমারে ভালোবেসে, 
ফুলের ঘ্বাণের মতো তোমার মাথার চুল চুমি! 
তোমার হাতের 'পবে এক রাত এই হাত রেখে! 
দুই চোখ দিযে আমি নিয়েছি তোমার চোখ দেখে! 
আজও তুমি জেগে আছ আমাদের অবসন্ন দেশে, 

সবাই ঘুমায়ে পড়ে__তবু তুমি পড় নাই ঘুমি। 

ভিনাস্‌ আজিও তুমি মাথা তুলে রহিয়াছ জেগে 
ভরেছে দুধারে ঘাড় সাপেব ফণাব মতো চুলে! 



৩৪০ জীবনানন্দ দাশের কাব্যসত্্রহ 

ঠোটের উপরে ঠোট চুমোর মতন আছে লেগে! 
ফেনার মতন রক্ত দেহে তার উঠিতেছে দুলে। 
শ্রীশ্মের সিহ্কুর মতো তার অই দেহের উষ্ততা! 
বিমর্ষ ঘুঘুর মতো চোখে তার সে কী বিষগ্রতা! 
হৃদয় ভরিয়া ওঠে অবসাদে-_বিষাদে- আবেগে 
বিকালের সমুদ্রের মতো ক্ষুধা উঠিতেছে ফুলে । 

তোমার পেগান্‌ রাজ্য ভেসে গেছে মেঘের মতন-_ 
তাহার সে বজ্র ভেঙে পড়ে আছে পৃথিবীর পিছে, 
চলে গেছে গ্রীক সব-__হীদেন্‌ গ্রীকের মতো মন 
তোমার মুখের পানে চেয়ে বুকে আবার জাগিছে! 
কোথা আছোঃ-__আজিকার পৃথিবীর কে তুমি দেবতা? 
উৎসব তোমার বুকে__আমার এ মুখে বিহ্নুলতা? 
নক্ষত্রের স্বপ্র তুমি দেখ, আমি দেখি দুঃস্বপন। 
তবুও মিথ্যার মতো দেবতারে মনে হয় মিছে! 

কারণ দু'হাত তুমি রাখ নাই ভিনাসের হাতেঃ 
তোমার দু"হাত শুধু পেয়েছিল মেরী মাদালিন-__ 

দেবতার দুই হাত এসেছিল নেমে একদিন! 
আজিকার পৃথিবীর দেবতার এই শুধু সাধ__ 
শুধু তৃন্তি__শুধু তৃত্তি সান্ত্বনার শীত আশীবাদ! 
পৃথিবীর ব্যথা ছাড়া আর কোন্‌ বাথা বুকে বাধেঃ 
যে ব্যথার কাছে এই পৃথিবীর সব ব্যথা ক্ষীণ! 

চোখ মেলে তারে তুমি একবাব নেরে নাকি দেখে? 
তোমার দু'চোখ শুধু চেয়ে রবে নক্ষত্রের পানে? 
কিৎবা এই মানুষেরা যেইখানে ঝরে একে একে 
তুমি শুধু চলে যাবে সেই সব মশানে-মশানে! 
তোমার হৃদয় শুধু রাখিবে কি কুৎসিতের হাতে? 
তোমার বুকের রক্ত ঝরাবে কি ক্রুশের আঘাতে? 
তোমার ক্রুশের চিহ্ন সকল পৃথিবী দেবে ঢেকেঃ 
এর চেয়ে বেশি কিছু আজিকার দেবতা কি জানে! 

দেবতা রয়েছে বেচে তাই আজ-_-মরিবে না আর! 
শেষ হবে নাকো আর মেসায়ার মুখ থেকে কথা, 
পুরানো রাত্রির মতো আসিবে না নতুন আধার, 
মুছে দেবে নাকো আর এ নতুন আলোর স্পষ্টতা! 
কারণ এ রোদ-আলো শান্ত; শাদা সকাল-বিকাল, 
পৃথিবাতে রৌদ্র তবু এক দিন ছিল আরো লাল! 
সেই রক্তে আজ আর দেবতার নাই দরকার-_- 
কারণ সে রক্তে জ্বালা আগুনের মতো শুধু ব্যথা! 



অন্যান্য কবিতা ৩৪: 

সকলের মতো চলে আমিও হতাম ক্লান্ত যদি 
আর এক অবসাদে পরিশ্রান্ত হতাম না আর-__ 
পৃথিবীর অন্ধকারে সব চেয়ে পরিশ্ান্ত নদী 
জানে এই পরিশ্রমঃ-_-আর জানে এই অন্ধকার? 
পৃথিবীর অন্ধকারে সবচেয়ে গভীর সাগর 
খুজে যায় আরো গাঢ় কোনো এক গহ্বরের ঘর-_ 
মৃত্যু এসে এক দিন দেবে তারে সকল অবধি-_ 
শেষ হবে খুঁজিবার জানিবার দরকার তার! 

কোথায় রয়েছে মৃত্য? কোন্‌ দিকে? খুঁজি আমি তারে, 
কোথাও রয়েছে মৃত্য-_-যেইখানে তুমি আর নাই! 
যেখানে তারার আলো কিংবা কালো রাতের জাধারে 
তোমারে চিনি না আর-___আমি শুধু তোমারে চিনাই! 
ঘুমের চোখের ঘুম মরণের বুকের উপরে; 
প্রেমিকের মতো চুমো আমার সে ঠোট থেকে ঝরে 
মৃত্যুর ঠোটের "পরে; এক শীত-সমুদ্রের পারে 
আমার জীবন পুড়ে পৃথিবীতে হয়ে গেছে ছাই! 

তুমি নাই, চোখের ঘুমের মতো ঘুম হয়ে আছি; 
বিছানায় মৃত্যু শুয়ে-_তার পাশে আমি ঘুম-_আমি! 
মানুধীর মতো করে তারে আমি ভালোবাসিয়াছি! 
বিবাহের খাটের উপরে তার আসিযাছি নামি! 
বাহিরে শীতের রাত-__জীবনের শীত আর ব্যথা; 
ঘোড়ার খুরের শব্দ-_খুরের পথের পিচ্ছিলতা! 
এখানে খ্রীম্মের রাত-__-আমাদের মুখে ঘাম, মাছি! 
ঠোটে ঠোট, কপালের কালো চুল উঠিতেছে ঘামি! 

যে কথা শিখি নি আমি কোনো দিন পৃথিবীর দেশে 
এইখানে তার ভাষা আস্বাদের মতো মনে হয়। 
যেই ভালোবাসা আমি পাই নাই ঢের ভালোবেসে 
এইখানে শুরু হয প্রথম সে প্রেমেব সময়! 

অই দূর পৃথিবীর সুস্থ প্রেমিকের! শুধু জানে 
যে প্রেম চেযেছি আমি-_যে প্রেম পেয়েছি আমি গানে! 
অইখানে সেই প্রেম মাংস লয়ে দাড়ায়েছে এসে। 
শরীরের রক্তে তার শরীরের রক্ত লেগে রয়! 

এই মৃত্যুঃ একদিন পৃথিবীর পথের জীবনে 
বিমর্ষ হয়েছি আমি প্রেমের অনেক গল্প শুনে; 
প্রণয়ের ঢের গান বিষ হয়ে জেগেছিল মনে-__ 
মাছির মতন পাখা পুড়ে গেছে প্রেমের আগুনে! 
আগুনের মতো প্রেম, তবুও আগুন প্রেম নয়-_ 
মোমের মতন দেহ প্রেমের আগুন শুধু সয়! 
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জীবনের শীত তারে জ্বালায় নি-__ন্বলেছে মরণে! 
পৃথিবীর শীতে কারা বসে থাকে দিন গুনে গুনে! 

আমিও ঘুরেছি ঢের অই দুর পৃথিবীর শীতে; 
ঘোড়ার খুরের শব্দ অনেক শুনেছি আমি কানে, 
এক মুখ চিনে আর কিছু আমি চাই নি চিনিতে! 
কার ভূরু খুঁজিবে যে একবার তার ভুরু জানে! 
কার চোখ দেখিবে যে একবার দেখে তার চোখ! 
সব মেয়েমানুষের মাঝে সেই এক মেয়েলোক! 
আগুন ধরাতে জানে বরফের বুকে ব্যথা দিতে-__ 
বরফ ছড়াতে জানে আগুনের মতো রাঙা প্রাণে! 

অন্ধকারে গাঢ় শাদা সমুদ্রের মতো তার হাসি! 
ক্ষুধা তার সাগরের ভিতরের গহ্বরের মতো! 
আমার পিপাসা তবু তার চেয়ে গভীর পিপাসী-_ 
ফুরায়ে গিয়েছে তবু পিপাসার সেই সমুদ্র তো! 
কে ফুরালঃ আহা আহা- কেন তাহা ফুরাল এমন! 
জীবনের পারে বসে মরণের গন্ধে ভরে মন__ 
ফুটেছে বিষের ফুল-__নাইট্‌ুশৈড-_তারে ভালোবাসি! 
জীবনেরে কোনো দিন ভালো আমি বেসেছি কি তত! 

সিন্ধুর বুকের থেকে জেগেছিলে ভিনাসের মতো 

আমার ভিনাস্‌ তুমি-_আমি জানি, তুমিও জানো তো! 
তোমারে এনেছি আমি গভীর সমুদ্র থেকে ডেকে! 
আমার দু'চোখ দিযে তোমাবে এনেছি ডেকে আমি, 

ঢেলেছে চুলের থেকে সাপের ফণার বিষ যত! 
তবুও তোমার চুলে রেখেছি মাথার চুল ঢেকে! 

গ্রীষ্মের সিন্ধুর ঘবাণ রয়েছে তোমার দেহে লেগে 
সে কোন সাগর দূর-_কেউ তার জানে নাকো পার-__ 
সেখানে ঘুনাযে ছিলে পিপাসার আক্ষেপে- আবেগে! 
দবকার হল তাই জাগিবাব আর জাগাবার! 
পৃথিবীতে এমন জাগে নি আর কোনো দিন কেউ-_ 
হৃদয়ের রক্ত দিয়ে বানায় সে সমুদ্বের ঢেউ! 

সে তবু জাগিয়া ওঠে_তার চোখে ঘুম নাই আর! 

শেষের ঘুমের ঘাম কেবল কপালে লেগে আছে 
অবসন্ন হয়ে চোখ একদিন ফেলেছিলে বুজে-___ 
নতুন মেসায়া এক তখন আকাশে জাগিয়াছে, 
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তোমার সাম্রাজ্য তুমি সেই দিন পাও নাই খুজে! 
তোমার অবশ চোখ সেই দিন হয়েছে মলিন-_ 
তোমার ঘুমের পর সেদিন জেগেছে নেজারিন্‌! 
সেই হতে জেগেছে সে- পৃথিবী গিয়েছে তার কাছে, 
তাহার বুকের "পরে সবাই রয়েছে মুখ গুঁজে! 

সকল পেগান্‌ রোম তাদের পায়ের তলে পিষে 
সকল পেগান খ্রীস্‌ তবুও ঘুমের থেকে উঠে 
আবার ওঠে নি জেগে পুরানো পেগান্‌ সেই গ্রীসে! 
কারণ নতুন আলো এনেছে নতুন এক ত্রাণ__ 
আর কেউ রহিবে না আপোলোর মতন পেগান্‌। 
সমুদ্রের পাপ থেকে তুমি আর উঠিবে না ফুটে, 
ফুটিবে না তুমি আর হৃদয়ের সাগরের বিষে! 

তোমার চোখের পানে চেয়ে লোক হবে না মলিন, 

আগুনের জিভে খেয়ে যাবে না মোমের মতো গলে! 
এই শান্তি হাতে করে আনিয়াছি নিজে নেজারিন্‌, 
আগুনের মতো তুমি_ সেই সূর্য ওঠে তবু স্্বলে! 
তোমরা পাথর আজ, তোমরা হযেছ আজ কাঠ! 
রোমের মেসাযা সে যে, পৃথিবীর নে একা সম্রাট! 
আগুনের মতো সে যে, ভোমরা তাহার কাছে তৃণ__ 
তোমরা তৃণেব মতো আগুনে-আগুনে শেষ হলে! 

আমি তবু মেনায়ার হাত ছেড়ে আসিযাছি চলে-__ 
ঘুরাযে নিয়েছি ঘোড়া রোমেব পথেব থেকে আমি, 
এক দিন-_এক রাত সে যে এসে বসেছিল কোলে! 
তোমার মুখের থেকে সেই বুক আরো গা, স্বামী! 
শুনিয়াছি-_-মাউন্টের 'পরে তুমি কী কযেছ কথা-__ 
দেখেছি মেসাযা, আমি তোমার মুখেব বিমর্ষতা ! 
তোমার পথের থেকে তবু আমি পড়িযাছি স্থলে! 
কোথায চলেছি আমি কোথায় যাৰ যে আমি থামি! 

যাহারা রোমান্‌ ছিল মার্চ কবে তাবা আজি যায 
তোমার রাজ্যের দিকে__তোমাব ক্রুশেব পরে সবে 
চুমো দিযে চলে যাষ চুপে চুপে বেলা-অবেলায-__ 
আমারও কি সেই ক্রুশে একবার চুমো দিতে হবেঃ 
যে ঠোটে আগুন আছে-_যেই ঠোটে নাই কোনো জল 
ত্বারে তুমি করিবে কি ববফের মতন শীতল! 
আমার পিছনে ও কিঃ__নেজারিন্‌, তুমি নাকি হায! 
তোমার বিষণ্ন চোখ কত দিন চোখে লেগে রবে! 

তুমি শান্তি, আর তুমি আকাশের আশ্বাসেব দূত" 
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আমারে কি শান্তি দেবেঃ আনিবে কি সান্ত্বনার ছায়া! 
যেখানে শিশুরা আর মাদালিন্‌, মেরী আর রম্থ, 
সেইখানে চলে যাও অবসন্ন আচ্ছন্ন মেনসায়া! 
যেইখানে ভ্রুশে বিধে কাদিতেছে মানুষের শ্বাস, 
যেইখানে জন্ম লয় পাইলেট- _জুড়া-__ব্যারাম্বাস 

সেইখানে দয়া আন, সেইখানে আনো তুমি মায়া! 

তোমার পায়ের পথ ছেড়ে তবু তুমি পলাতক,__ 
সবাই রেখেছে, তবু রাখি নাই মেসারার মান! 
আমার পায়ের শব্দ হয়তো বা শুনিছে নরক! 
বধির নরক, শোনো, আমি এক অধীর পেগান! 
পৃথিবীর পথ খুজে পথ আমি পাই নাই কোনো, 
ঘুমন্ত হীদেন্‌ তৃূমি আমার পায়ের শব্দ শোনো! 
এ হৃদযে নাই কোনো ক্রুশকাঠ ধরিবার শখ, 
পাপের হাতের থেকে চাই নাকে" কোনো পরিত্রাণ! 

ফ্রেশে তাপ আছে, তবু. আমি চাই সেই অভিশাপ! 
সব চেয়ে পতিতের মতো আমি কহিতেছি রথা,___ 
সিন্ধুর ফেনার মতো ভাসে যেই বিষ, যেই পাপ-_ 
আমার হৃদযে তার অসুস্থতা; তাহার সুস্থতা! 
আমি সমুদ্বের মতো আকাঙ্খা, আলোড়নে গাঢ়! 
আমারে পৃথক করো, পৃথক করিতে যদি পার! 
শীতল করিতে পার, ক্রুশ, তুমি আমার -উত্তাপঃ 
নির্বল করিতে পার, নেজারিন্‌, এই আবিলতা? 

নেজাবিন, দেখেছ কি কোনো দিন চোখ তুলল তারেঃ 
ফলন্ত শস্যের মত পৃথিবী গিযেছে ভরে ক্রুশে! 
তাদের ছায়ায নয,___-ভিনাসের চুলের আঁধারে 
হৃদযের শেষ রক্ত আমি তবু লইতেছি শুষে! 
কারণ পতিত আমি, কোনো দিন চাই নাই ত্রাণ, 

গাহিবে সে যত দিন গাড় হযে গাহিতে সে পারে। 
যতদিন মান্ষীর অভিশাপ চাহিবে মানুষে! 

তারে তুমি দেখিবে না, করিযাছে সে কী অপরাধ? 
শান্তির ঘুঘুর মতো সাদা সে কি? লিলির মতন? 
ভ্যালির লিলির মতো মাংসের পাপড়িতে স্বাদ? 

সমুদ্বের পারে যেই ফুল ফোটে শ্রীম্মের বিকালে, 
অনেক ফেনার গন্ধ ঘাম ঘ্বাণ যাহার কপালে, 
ক্ষুধা যার গরমের সমুদ্রের মতন অগাধ 
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আমার ভিনাস্‌ তাই!-__তোমার সে লিলি কি তেমন! 

কে বানাল?- _বুকে তার দিল এত সাগরের বিষ! 
কে বানাল তারে, আহা, তুমি তাহা জান না দেবতা! 
জেনেছ কাটার চুমা__কীটায় নাইকো তার কিস্‌ 
তাহার ঠোটের 'পরে কার ঠোট রয়েছে, দেখ তা! 
কারণ লিলির গায় এমন থাকে কি লেগে লিলি? 
শীতল লিলির স্বাদ চিনায়েছে তোমারে, গ্যালিলি! 
জেনেছি কি, এক দিন জেনেছে যা গ্রীক আযাডনিসঃ 
পরাজয় করেছে সে পৃথিবীর এই বর্বরতা! 

এসেছে নতুন ভোর নতুন দিনের আলো লয়ে-__ 
আজ কেউ গ্রীক নয়, খোড়া-__খব-_চায সব ত্রাণ! 
এক দিন হযেছে যা, গেছে তার সব শেষ হয়ে! 
গোধূলির আলো এসে ঘিরিয়াছে তোমারে পেগান্‌। 

দেবতা পেতেছে ব্যথা পৃথিবীর দরিদ্রুতা দেখে, 

তাহার গ্যাবার্ডিনে লেগে আছে মঙ্গলের ঘ্বাণ! 

নেমেছে শুদ্রেব দিন-_পেগানেব গোধূলির আলো 
ডুবে গেছে পশ্চিমের পাহাড়ের পিছনে সাগরে! 
এই বাতে জানালায নক্ষত্রের মতো বাতি জ্বালো, 
শীতের উঠান ছেড়ে সবাই চলিয়া এসো ঘরে ; 
পিছনে পড়িয়া থাক যেই সব রবে পড়ে পিছে,-__ 
পৃথিবীর বালকের বিম্ময়ের বিহ্বলতা মিছে! 
নেমেছে শান্তির দিন, সান্তবনারে বাসি সবে ভালো, 
মঙ্গলেব দেবতার পূজা আজ কবি পরস্পরে! 

চার দিকে জ্ঞান আজ-__পুরানো জ্ঞানের মতো নয় ; 
চারি দিকে বোধ কোনঃ?-_--আমি তার পাই নাকো আলো, 
যেই সমযেরে আর আনিবে না অসীম সময, 
অগাধ অতীতে যার সমুদ্রের সীমানা হারাল,__ 
আমি একা বসে আছি আজ সেই সাগরের পারে ; 
সব চেয়ে বেশি আলো সব চেয়ে গভীর আধারে 
সেইখানে মিশে যায সেইখানে সব শেষ হয-_ 
তারপর, হে জিহোবা, আকাশে তোমার বন্ত স্বালো! 

আবার নতুন ষাঘসে তোমার পৃথিবী ফেলো ভরে, 
রক্তের হাড়ের বীজ বিছাযে দিতেছ তুমি পথে 
নতুনের বিধানের অই শ্রান্ত পথ ধরে ধরে 
মুশার মতন মাথা দেখা দেবে উষার পরতে; 



১৬ জীবনানন্দ দাশের কাব্যসত্হ 

তোমার কমাগুমেন্ট, সেই সব অবসন্ন শোভা__ 
আবার দেখাবে তুমি আমাদের, বিরক্ত-জিহোবা! 
কবরে যাদের হাড় আজ আর ওঠে নাকো নড়ে-__ 
সেই মৃতদের তুমি ক্লান্ত হয়ে দেবে তো ঘ্বুমতে! 

ঘুমায়ে যেতাম যদি তাদের কিনারে মাথা রেখে! 
আজিকার এই জ্ঞান আর এই অজ্ঞানতা ভূলে 
অবসন্ন ডান হাত দিয়ে ক্লান্ত কপালেরে ঢেকে 
আমিও হতাম যদি অতীতের মতন অগাধ! 
সব চেয়ে অবসন্ন: সবচেয়ে বড়ো অবসাদ! 
আজিকার এই শীত পৃথ্বীর কোলে থেকে তুলে 
আমারে তোমার কোলে তুমি এসে নিতে যদি ডেকে! 

আজ এই পৃথিবীরে করিয়াছি আমি অস্বীকার; 
আর তার জ্ঞান আমি জানিব না, শুনিব না কথা, 
দেখিব না আর তার আলো আমি-__তার অন্ধকার; 
বুঝিব না এ আলোয় আছে কোন নতুন স্বচ্ছতা! 
জানিব না এ নতুন দেবতার কোন্‌ রূপ আছে ।-__ 
তাহারে যে চাষ নাই তাদের সে ভালোবাসিয়াছে; 
আমারে যে চায় নাই আমি তবু চুমো চাই তার, 
যারে আমি পাই নাই তারে খুজে চাই আমি ব্যথা । 

সেইখানে জিহোবার মুখে চেয়ে কাটে না সময়, 
সময়ের বুকে শুয়ে সেইখানে সময কাটাই? 
তোমার ড্রামের শব্দ একদিন উঠিবে কি বেজে! 
ডুম্স্ডে-র ড্রাম-টাম্পেট তারা ভুলে গিয়েছে যে! 
যেই ঘুমে ক্লান্ত কপালের ঘাম ভুলে যেতে হয়, 
সেই ঘুম___আমি শুধু পেগানের সেই ঘুম চাই! 

মৃত মাংস 

ডানা ভেঙে ঘুরে-ঘুবে পড়ে গেল ঘাসের উপরে; 

কে তার ভেঙেছে ডানা জানে না সেঃ আকাশের ঘত্র 

কোনো দিন__ কোনো দিন আর তার হবে না প্রবেশ? 
জানে না সে; কোনো-এক অন্ধকার হিম নিরুদ্দেশ 
ঘনায়ে এসেছে তার? জানে না সে, আহা, 
সে যে আর পাখি নয়- রঙ নয়__খেলা নয-__-তাহা 
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জানে না সে; ঈরা নয়__হিংসা নয়__বেদনা নিয়েছে তারে কেড়ে। 
সাধ নয়__স্বপ্র নয়-_-একবার দুই ডানা ঝেড়ে 

বেদনারে মুছে ফেলে দিতে চায়; রূপালি বৃষ্টির গান, রৌদ্রের আন্বাদ 
মুছে যায় শুধু তার, মুছে যায বেদনারে মুছিবার সাধ। 

নদী 

বইচির ঝোপ শুধু- শাইবাবলার ঝাড়-_আর জাম হিজলের বন-__ 
কোথাও অর্জুন গাছ-__তাহার সমস্ত ছায়া এদের নিকটে টেনে নিযে 
কোন্‌ কথা সারা দিন কহিতেছে অই নদীঃ__এ নদী কে?-_ইহার জীবন 

হৃদযে চমক আনে; যেখানে মানুষ নাই-_নদী শুধু-__সেইখানে গিয়ে 
শব্দ শুনি তাই আমি-__আমি শুনি-__দুপুরের জলপিপি স্তনেছে এমন 
এই শব্দ কত দিনঃ আমিও শুনেছি ঢের বটের পাতার পথ দিযে 

হেটে যেতে-__ব্যথা পেয়ে; দুপুরে জলের গন্ধে একবার স্তক হয মন; 
মনে হয কোন্‌ শিশু মরে গেছে, আমারই হৃদয যেন ছিল শিশু সেই; 
আলো আব আকাশের থেকে নদী যতখানি আশা করে_ আমিও তেমন 

একদিন করি নি কি? শুধু একদিন তবুঃ কারা এসে বলে গেল; 'নেই-_ 
গাছ নেই-_রোদ নেই-_-মেঘ নেই-_তারা নেই-_আকাশ তোমার তবে নয়!" 
হাজার বছর ধরে নদী তবু পা কেন এই সব? শিশুব প্রাণেই 
নদী কেন বেচে থাকে£_এক দিন এই নদী শব্দ ক'রে হদযে বিন্ময 
আনিতে পারে না আর; মানুষের মন থেকে নদীরা হারায___শেষ হয। 

সমুদ্রচিল 

সমুদ্রচিলের সাথে আজ এই রৌদ্েব প্রভাতে 
কথা ব'লে দেখিয়াছি আমি; 
একবার পাহাড়ের কাছে আসে, 
চকিতে সিঙ্গুর দিকে যেতেছে সে নামি; 
হামাগুড়ি দিয়ে ভাসে ফেনার উপরে, 
মুছে যায় তরঙ্গের ঝড়ে। 
দাড়াযেছি শতাব্দীর ধুলো কাচ হাতে। 

তরঙ্গের তাড়া খেয়ে চলে যায় আরো দূর তরঙ্গের পানে-__ 
ফেনার কান্তাবে 
বৃষ্টিব্র প্রথম রোদ যেইখানে 
তাহার সোনালি ডানা ঝাড়ে; 
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যেখানে আকাশ নীল কোলাহলময়, 

দিগন্ত হারায়ে যায় দিগন্তের প্রাণে॥ 

চঞ্চল ধবল বুকে নাচিতেছে ফেনার আঙুল; 
ধানের শিষের মতো দু পায়ের শিরা 
নাচিছে স্পানিশ টাঙ্গো নীল ঢেউযে; 
হৃদয় করিছে পান মালাবার হাওয়ার মদিরা; 
উম্‌ টম্‌ টাম্‌ ট্াম-_ড্রামের মতন 
শৈলে শৈলে সমুদ্রের রুক্ষ আন্দোলন : 
রৌদ্রে রৌদ্বে ঝলসায় ঝিনুকের ফুল 

বিজ্ঞান কি মস্তিষ্কের বাক্সের মতন একাকীঃ 
তোমার শরীরে জল-__দ্রাক্ষার আঘ্াণ; 

পাবে নাকি লেজ তার? হো-হো-- পাবে নাকি! 

পাবে নাকি লেজ তার? হো হো-_ পাবে না কি! 
পাবে না কি লেজ খুজে কুকুরের মতো লোল আখি ॥ 

ছেড়ে দিয়ে উত্তরের বাতাসের প্রাণে 
জন্মেছে তোমার ডানা- জেগেছে হদয়ঃ 

সহন্গ শতাব্দী-গিট কাটায়েছি পথ আর ঘরের আঘ্বাণে__ 
আনন্দের পাই নিকো তবু পরিচয়; 

ভেঙে গেছে আকাশের- নক্ষত্রের সিড়ি 

উত্সবে খুজেছি রাতবিরেতের গানে। 

আকাঙক্ষার নিঃসঙ্গ সন্তান; 
অথবা ঘাসের দেহে শুয়ে শুয়ে কুয়াশায 

শুনেছি ঝরিতে আছে ধান; 
অথবা সন্ধ্যার নীল জানালায় 
অদৃশ্য কোকিল এসে গায় 

এইসব বেদনার কর্কশ-রেডিযামে মারে নাকো তাহা! 

মাঝে মাঝে একবার ধরা দেই নক্ষত্রের হাতে 
চ'লে আসি সমুদ্বের পাশে; 

যে ক্ষেত ফুরাতে আছে- ফুরাইয়ে গেছে 
তার তৃষ্ঞ্র মিটিযে আকাশে; 
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চেয়ে দেখি সেই নীল আকাশের ছবি; 
সমুদ্রের অজান্তব জানালার গল্পের সুরভি; 
রৌদ্রের ডানায় ভেসে সেইখানে পৃথিবী হারাতে 
চাই আমি; সমুদ্রুচিলের খেলা তুলে নিয়ে হাতে! 

৮ 

রঙিন বিস্তৃত রৌদ্ৰে প্রাণ তার করিছে বিলাস; 
কোনোদিন ধানক্ষেতে পৃথিবীর কৃষকের প্রাণ 
এই রৌদ্র পায় নাই; জলপাই পল্লবের ফল, 
জ্যৈষ্ঠের দুপুরে মাছি যে উল্লাসে গেয়ে গেছে গান, 
কুমারী কোমল ঘাড় নুয়ে চুপে যেই পকৃ রৌদে বেণী করেছে বিন্যাস, 
নীল হয়ে বিছায়েছে পৃথিবীর মধুকুপী ঘাস, 
তরমুজ ক্ষেতে শুয়ে স্বপন দেখেছে চৈত্রমাস, 
তার চেয়ে আরো ঘন গাঢ় মদে প্রাণ তার করিছে বিলাস 

পৃথিবীতে যেই রূপ কোনোদিন দেখে নাই কেউ; 
সিংহলের হীরা রত নারী লুটে নাবিকেব দল 

ভারত সমুদ্রে নেমে নক্ষত্রের রজনীতে 
তাবপর ভোরবেলা দেখেছিল স্ষটিকের মতো যেই জল; 

তরঙ্গের 'পরে ঘন তরঙ্গের মধু আর দুধ, 
মেঘের গোলাপি মুখ__রৌদের বুদবুদঃ 

তবু তারা দেখে নাই পুরুনভুজ-বিছানায নৃপুর বাজায়ে নাচে ঢেউ 
বারুণীর জানালাযঃ সিম্ধচিল___মক্ষিকারা ছাড়া তাহা জানে নাকো কেউ? 

ধ্বনিত ঢেউযেব অগ্নি বযঞঃ্সন্ধষি-দিবসের স্তন হযে রক্তে নেমে আন । 
তবঙ্গের উষ্ নীল তরমুজ ক্ষেতে 
আমারে খুঁজিযা পা মৃত্যু যেন; 

বিস্থৃতির পথে যেতে-যেতে 
সমস্ত পৃথিবী যেন মিশে যায রৌদ্রের সাগবে; 
সিন্ধুচিল আর তার বনিতা যেখানে খেলা করে; 

মরণ আমাবে যেন পায় সেই দারুচিনি হাওযার আশ্বাসে॥ 

হঠাৎ্-মৃত 

অভ্র বুনো হাস পাখা মেলে উড়ে চলেছে জ্যোত্ম্লাব ভিতব 

কাউকে, মৃত্যু ফেলে দিল 
নীচে-__অন্ধকারের অচল অভ্যাসের ভিতর। 

রূপসী প্রথম প্রেমের আস্বাদ পেতে যাচ্ছিল: 
শোনো- গলার ভিতরে তার মৃত্যুর গোঙরানি; 
সে নিজেও মৃত্যু যেন, 
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বিবেক নেই আর তার। 

কবি চোখ মেলে বলেছিল: 

হিম মৃত্যু এসে চোখ অন্ধকার করে ফেলল তার। 

এই সব হঠাৎ-মৃত্য 
এই সব হঠাৎ্-মৃত 

বিক্ষুব্ধ বাঘের মতো গর্জন করে উঠছে যেন। 
গর্জন করে উঠছে আমার হৃদয়ের অরণ্যে । 

রূপ-_-প্রেম-_খ্যাতি-_সুপকৃ রৌদ্বের ভিতর 
দাতের এনামেল ঝিকমিক করে ওঠে 

নবতর ভিড় আসে_ সহসা বিশ্মিত হফে ভাবি: 
এ কি সেই পরিচিত ধুসর উচ্ক্াস: 

টাকা, কাজ, ক্ষুধা, অন্ন, বিলুপ্তির তরে? 
মনের মতন করে এক দিন গড়িতে চেয়েছি যেই সমযের ধূঘ্র আকৃতিরে? 
-_-বাতাস যেমন করে চায় গড়িবারে 

কোনো ক্লান্ত গরীযসী গণিকাব 
বিপন্ন বিস্ময়টিরে-___মুহূর্তেরঃ 
তারপর গৃঢ় তামাশায় যেন চলে যায পাখিদের ডানার পিছনে; 
সে জানে বিচ্ছিন্ন বীজ রযেছে এ শতাব্দীতৈ__ 
চারিদিকে মননের অধিপতি সব 
তাহাদের জন্ম দিল: 

তাহারা উঠিছে ফুঁড়ে জলের আনন আর বাতাসের প্রতিভারে হেসে--দুরে ঠেলে-__ 
অনেক নিরন্ন বীজ রয়েছে এ শতাব্দীতে-__ছিল আর প্রস্তরের ভিত্তির থেকে 

পীবর দেহের গন্ধ যেন কোন্‌ পীতবর্ণ তটিনীর-__-যেন কোনো রক্তবর্ণ সমুদ্রের। 

নবতর ভিড় আসে-_ প্রত্যষের স্কুর্তির মতন, 
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বিরাট আকাশ ভরা সমস্ত উষার মতো অদ্ভুত প্রয়াস: 
বাতাস যেমন করে চায় ভাঙিবারে নব নব নাগার্জুন-কীর্তি-কিরীটেরে, 
নিরহ্কুশ-অক্ান্তির পীত দেবতারে; 

তারপর গুঢ় তামাশায যেন চলে যায় পাখিদের ডানার পিছনে । 

জীবনসংগীত 

স্ট্রেচোরের 'পরে শুয়ে কুযাশা ঘিরিছে বুঝি তোমার দুচোখ; 
ভয নেই, মৃত্যু নয় কোনো এক অপদার্থ অন্যায আলোক; 
তা হলে কি এত লোক ম'রে যেত মশালের লালসায_ মাছির মতনঃ 
অমৃতের সিঁড়ি ব'লে মানুষেরা গড়িত কি এত শাদা শ্রোক। 

আজ মৃত্যু; এর আগে ম্যাটেডরদের মৃত্যু ছিল নাকি স্পেনে? 
লড়েছে বীরের মতো রাঙা রৌদ্ধে আপনারে সব চেযে হান্ড়া জেনে 
খেয়েছে আধার রাত্রি অকম্াৎ। তবু এক হরিয়াল: বাংলার পাখি 
শিকারীর-গুলি-সার-নীলাকাশ ভেবে নেয মরণকে মেনে। 

তবু মোরা দিবালোক উত্থাপন করি রোজ শৌপ্ডিকের মতো; 
গেলাস ভরিয়া দেই;-__মনে হয কম্পাশ, সিন্ধু, রৌদ্র, জীবন ফলত 
ধীমান মৃত্যুর চেয়ে। মরে গেছে; ভূন্তরের অন্ধকারে চূর্ণ তারা । 
কিন্তু আমাদেব আযু সানস্পট্‌ গিলে ফেলে সূর্যেব মতন ব্যক্তিগত: 

পিতৃলোক 

পিতৃলোক, তোমরা কি ভম্ম হযে গেছ দূরে সিরুলির শ্বশানের পারে? 
অতখানি অগ্নি আর আলোকের কোথাও রয়েছে যেন নক্ষত্রের মতো ব্যবহার । 
মৃত তারকারও থেকে নীহারিকা শূন্য পিজে জেপে ওঠে আর-একবার; 
আবার প্রসব হয বৃহস্পতি নক্ষত্রের; শেষ ভাড় গল্প ব'লে মিশে গেছে যখন আধারে। 

আমি জানি তোমরা কোথাও যেন রয়ে গেছ এই উপসাগরের কাছে; 
অথবা জাভার দিকে গভীর মেঘের রাতে চলিতেছে তোমাদের ক্ষোভের তবণী; 
বোরোবুদুরের কোনো মন্দিরের সংযমে হয়তো পেঁচারা শোনে তোমাদেব ধ্বনি: 
আমারই কানের কাছে অবিশ্বাস্য কৃচ্ছকলরবে যেন কাদেব সুচনা জেগে আছে। 

নির্জন রোমশ হাত তোমাদেব আজও যেন দেবদার* কাঠ নিযে ছাচিতেছে হাউরের মুখ; 
জীবনের ব্যাকরণ জিনে নেবে যেন তারা কিমাকাব সমাসকে ছিড়ে; 
যেন তারা তরমুজ-__বই-__নারী- _আত্মা সব নিযে যায় বিরুদ্ধ সমীরে; 
গভীর পরানী ছিল তারা এই জীবনের-_অনেক আশ্চর্য শাদা দাড়ির চিবুক 

নেপথ্যে নড়তে আছে; মৃত শতান্দীর থেকে আরো অন্ধ বধির শতকে 
হাস্যের দস্তানা প'রে প্রভাতের রৌদ্রে তারা চলিতেছে সারসের পাল। 
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তবুও বিমুখ মোরা;- যুদ্ধ, রক্ত, জ্যামিতিক ঈশ্বর, মাকড়শা, মশার জঞ্জাল 
আমাদের ঝুলি যেন ভরে দিল;- ক্লান্ত ইহুদীর মতো জ্যোতির্ময় টাদনীর চকে 

চোরাবাজারের থেকে তবু গুলি চাই; না হলে চোখের শিরা পুড়ে যাবে রঙের বিদ্বেষে 
একশো বছর ধরে তোমাদের ম্মরণ করেছে এই পৃথিবীর শশকেরা, গাঢ় পিতৃুলোক? 
না না। তবু তোমাদের সসন্্রম প্রাণে ছিল অপার্থিব, অন্যায় আলোক: 
আমাদের চোখঠার দিয়ে তারা গেবী পণ্য নিয়ে যায় অন্য এক সূর্ষের উদ্দেশে। 

অগ্নি 

আত্মপ্রত্যয়ের অগ্নি, হে সন্তান, প্রথম জ্বলুক তব ঘরে। 
জানো না কি রাত্রি এসে ঘিরিতেছে আরো-এক দীর্ঘতর বৃত্তে রোজ 
মানুষের জীবনকে । 
যে সব সৌন্দর্য রচে গিয়েছিল একদিন মেধাবীরা 
আজ এই রজনীর অবরোধে মনে হয় 

সহসা আকাশপথে দিক্হস্তিদের মতো-__অদ্ভুত___-অভীম্ষ্ম মদকলে; 
কোনো আমলকী নাই আজ আর শিল্পীর নির্জন করতলে। 

এখানে দীড়ায়ে থেকে ন্যুজ ছবি চোখে পড়ে পৃথিবীর: 
বিবর্ণ পাথরে গড়া প্রান্তরের পীঠে এক ধর্মমন্দিবেব; 
আশি বছরের বুড়ো শীতের কুযাশা ঠেলে সেই দিকে চলিযাছে একা; 
হযতো বাজাবে ঘন্টা, হয়তো নে সারাৎনার বিধাতাকে কাছে পাবে: 

পীবর মাটির মতো নিষ্কাশিত হয়ে যেন পৃথিবীর জরাযুর থেকে 
মাঠের কিনারে ব'সে শুষ্ক পাতা পোড়াতেছে কয়েকটি নিমুল সন্তান; 
তারা খাদ্য চায়; তবুও অভুক্ত পেটে তরবার হাতে নেব 
যোদ্ধার মতন নয; নকল নৈন্যের মতো কলরহে পাচালিব দেশে । 
কৌতুকে__ গোলার সব মৃত-_পবাহত- ধান থেকে মেড়ে 
যদি কেউ অন্যতম আলেযার রস এনে দিযে যেত তাহাদের । 
কেউ দেবে নাকো আজ এই তুগ্তসমীচীন পৃথিবীতে । 
মাথার উপর দিযে অনেক সন্ধ্যার কাক 
প্রথম ইশারা নিয়ে উড়ে যায আবির্ভূত গস্থুজের দিকে। 

সেই পথে আমাদের যাত্রা নেই, হে সন্তান। 
বৃত্তের মতন সূর্ধ__পশ্চিমের__ 
মৃত প্রলম্বিত-__হাঙবের মতো-_ 

মেঘের ওপার থেকে 
প্রতিভার দীর্থ বাহু বাড়ায়ে দিয়েছে মেঠো হাসের ডানায, 



শস্যহীন ক্ষেতে, 
গফুরের শীর্ণ গোলাঘরে, শশানে, কবরে, আমাদের সবের হৃদয়ে । 
এই প্রত্যয়ের থেকে গভীর অগ্নির জনা হয়। 

এক দিন ভাবি নি কি 

এক দিন ভাবি নি কি আকাশের অনুরাধা নক্ষত্রেরা বোন হবে-_বোন 

অই দূর হেমন্তের আকাশের কোন্‌ তারা জেনেছে তেমন শিহরণ 
এক দিন জেনেছি যা__সোনালি মেঘের ভোরে জীবন যা সব জানিয়াছে 
এক দিন। 

উদয়াস্ত 

সূর্যের উদয সহসা সমস্ত নদী 
চমকিত করে ফেলে-__- অকম্যাৎ দেখা দিযে __ 
চলে যায়; হাড়ের ভিতরে মেঘেদের 
অন্ধকার; স্তম্ভিত বন্ধুর মতো ভোব 
এইখানে সাধু রাত্রির হাত ধ'রে 
তাকে শ্রেষতর চালানির মূল জেনে 
নিখিলের-_ মৃত মাংসের স্তুপ 
চারি দিকে; তাব মাঝে ধনন্তরি, কালনেমি 
কিছু চাষ; 

দুস্তর চাদর গাযে অন্ধ বাতাসেব। 
সূর্য তবু-_ সূর্য যেন জ্যোতি: 
প্রতিবিস্ব রেখ গেছে তরবারে-_ ভাহ্ড়র হৃদয়ে, 
ধমাশোকেব মনে। 

করন্জাড়ে ভাবে তারা : 
ঝলিছে সারস শব ঢের 
বৈতরণী তরঙ্গের দিকে ভেসে যেত যেতে 
লোকোন্তর সুর্যের আনমমোদে। 

সুমেরীয় 

ক্রমে ধুলো উড়ে যায বিকেলের অন্তহীন পাটল আকাশে: 
অস্ফুট বৃষ্টির গন্ধ: প্রকাণ্ড মযদান জুড়ে এক পাল ভেড়া 
নিরন্তর ছবির মতন স্পষ্ট; 
সূর্যের তির্যক গতি 
কৃষ্ণাভ মেঘের থেকে তাহাদের শরীরের 'পরে 
জী, দা. কা. ২৩ 
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সুমেরীয় বল্পমের মতো যেন প্রাগৈতিহাসিক তর্কে নড়ে। 

অদ্ভুত অমল আলো একবার জ্বলে ওঠে চারি দিকে 
সন্ধ্যা আসিবার আগে। 
যুনানী যুগের স্ত-_-মাঠের বাদামি ঘাস-__নদী-_ 
ঢের মজুরের মুখ-__মনে হয়___সুমেরীয়। 
ইহাদের ইতিহাস শেষ হয়ে গেছে তবে বহু দিন। 
কপিশ মাটির গর্ভ খুঁড়িলেই অখও প্রেমিক প্যারাফিন 
এরা সব। এই ভৌতিক আলো চাই নাকো- আমি চাই ক্ষেম। 
ইহাদের অরুন্ত্ুদ উৎস তবু সুমেরীয় প্রেম। 

মৃত্যু 

হাড়ের ভিতর দিয়ে যারা শীত বোধ করে 
মাঘ রাতে- তাহারা দুপুরে বসে শহরে থিলে 
মৃত্যু অনুভব করে আরো গাট়-_পীন। 
রূপসীও মরণকে চেনে 
মুকুরের অই পিঠে পারদের মতো যেন 
নিরন্তর হয়ে আছে। অথবা উড্ডীন 

আমিষাশী তরবার 

স্থৃতিই মৃত্যুর মতো- _ডাকিতেছে প্রতিধ্বনি গম্ভীর আহ্বানে 

উচু মঞ্চে বিধাতার পরিত্যক্ত সন্তানেরা জানে; 
পাণ্ডুলিপি, যব আর সোনার ভিতরে তারা খোজে 

অবহিত প্রতীককে । কে দিয়েছে স্বৃতি এই বিকীর্ণ হৃদয়ে: 
কোনো কিছু অবলুপ্ত পিপাসার অন্ত্যজ ধারণাঃ 
বৈশালীর থেকে বায়ু জাহাজের মুখে আজও বহে; 
প্রাকৃত নাবিকাধমও মাস্তুলের পিঠ ঘেষে দুপুরের রৌদে অন্যমনা 

চেয়ে থাকে। চারি দিকে নবীন যদুর বংশ ধ্ব'সে 
কেবলই পড়িতে আছে; সংগীতের নতুনত্ব সংক্রামক ধুয়। 
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নষ্ট করে দিয়ে যায়; 
স্থৃতির ভিতর থেকে জন্ম লয় এইসব গভীর অসূয়া। 

জেনেছে বরুণ, অগ্নি, নরনারীঃ কর্মক্ষম জীবনের শেষে 
এক পাল ভেড়া লয়ে হেমন্তের মাঠে 
শান্তি সারাৎসার নয়-_আলো ভ্বেলে শকুনিমামার সাথে হেসে 
নগরীর রাত্রি চলে-__আমিষাশী তরবার হয়ে তার প্রভাতকে কাটে। 

দানবীয় 

আমি এক আত্মা নাকি-__প্রেত নাকি শুধু? 

একবার দেখে নিই জনহীন সমুদ্বের জ্যোত্শায 
বাতাসের শাদা অস্থি উড়িতেছে বালুকার মতো যেন ধু ধুঃ 
একবার দেখে নিই প্রান্তরের 'পর 
দৈতা এক দাড়ায়েছে; 
এ পৃথিবী যেন তার ক্রীড়ার গন্থুর। 

তারপর তারকার থেকে দূর তারকার পানে 

স্তব্ধ হয়ে থাকি আমি;___ 
হেমন্তের কোন্-এক জ্যোতন্নাশীষ রাতে 

বেড়াতে বেড়াতে যদি মানুষের মতো খেদ পায় 
তা হলে যেমন তারা কেপে ওঠে রোমকুপে 
চাদ আর অরণ্যের অবিকল দানবীযতায়। 

কালাতিপাত 

সমুদ্রের প্রতিধ্বনিময় এক 
আঁকাবাকা গুহার আধাবে 
প্রবেশ করিতে গিয়ে বোঝা গেল সুর ভাসে; 
এই কুরুবর্-_এই কন্যাকুমারিকা 
অতীতের কুযাশার পারে। 

প্রকাণ্ড ধীমান এক দেবদারু-বিবরের থেকে 
প্রশান্ত বায়ুর শব্দ নড়ে; 

“হে মানুষ' ব'লে সে ডাকে না কোনো জনগণদের। 
আমি ব্রান্ত প্রাণ আজ প্রলাপপাতর পৃথিবীতে; 
হৃদয়ের কাছে ঢের যুক্তি ছুঁড়ে 
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যখন মন্তিফ গেল জিতে 
শরণ নিলাম আমি সৃচীমুখ ভ্বেলে দিয়ে-_স্তব্ধতায়-__ 
বৃশ্চিক-খ্রঘিত আধারের। 

শুনি আমি আরো শব্দ___যত দূর চলে যাই তত; 
ওরা সব আমারি মতন: 
দুশ্চর সমুদ্ব ঘিরে বধির বহবীপ-_ইতস্ততঃ__ 
নিস্পৃহ ভূখণ্ড নিয়ে 
এক-এক জন। 

সপীকৃত__-অন্ধ__নির্বান্ধব__ 
লোহার শকট ভরা আবিষ্ট মানব। 
কিৎবা আরো অশ্লীল তাহাদের শব: 

কতখানি মস্তিক ও হৃদয়ের অক্ষুন্ন সঞ্চয়: 
ভাবিছে প্রতিভু একা শীর্ণ জাদুঘরে 
অদ্ভুত অঙ্গন তার জ্যোত্শ্না আর তরুদের সঞ্চারণময়। 
অদ্ভুদ অঙ্গন তার 
জ্যোতমা আর রক্ত, বালুকার। 

মোরা সব সন্তানের সন্ততি তাহার । 
সময় গণনা আর করে নাকো তাহার মিশ্রিত মৃত্য বুকে নিয়ে 
কখন সে আপেক্ষিক তরঙ্গে হারিয়ে 
হয়ে গেছে প্রিওসিন যুগের পাহাড়। 

০হমস্ত 

আজ রাতে মনে হয় 
সব কর্মর্লান্তি অবশেষে কোনো এক অর্থ শুষে গেছে। 
আমাদের সব পাপ- যদি জীব কোনো পাপ করে থাকে পরস্পর 
কিৎবা দূর নক্ষত্রের গুল্ম, গ্যাস, জীবাণুর কাছে_ 
গিয়েছে ক্ষয়িত হয়ে। 
বৃত্ত যেন শুদ্ধতায় নিরন্তর কেন্দ্রে ফিরে এল 
এই শান্ত অদ্াণের রাতে। 

যত দূর চোখ যায় বিকোষিত প্রান্তরের কুয়াশার ব্যাস 
শাদা চাদরের মতো কুয়াশার নীচে শুয়ে। 
হরীতকী অরণ্যের থেকে চুপে সঞ্চারিত হয়ে 
নিশীথের ছায়া যেন মেধাবী প্রশান্তি এক রেখে গেছে 
প্রতিধ্বনিহীন, হিম পৃথিবীর পিঠে। 
সুষুপ্ত হরিণ- লো; মৃত আজ; ব্যাঘ্ব মৃত; মৃত্যুর ভিতরে অমাধিক। 
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জলের উপর দিয়ে চলে যায় তারা; তবু জল 
স্পর্শ করে নাকো, সিংহদুয়ারের মতো জেগে উঠে ইন্দ্রধনু 
তাহাদের যেতে দেয়; অদ্ভুত বধির চোখে তবু তারা 
অভ্যর্থনা করে নাকো আজ আর আলোর বর্বর জননীকে। 
বাংলার শস্যহীন ক্ষেতের শিয়রে 
মৃত, বড়ো, গোল চাদ; 
গভীর অদ্বান এসে দীড়ায়েছে। 
অনন্য যোদ্ধার মতো এসেছে সে কত বার 
দিনের ওপারে সন্ধ্যা _খতুর ভিতরে প্রাবী হেমন্তকে 
ৃষ্ট প্রত্যঙ্গের মতো এই স্ফীত পৃথিবীতে 
ছুরির ফলার মতো টেনে নিয়ে। 
বেবিলন থেকে বিলম্বিত এস্প্রানেডে 
বিদীর্ণ চীনের থেকে এই শীর্ণ এককড়িপুরে 
মানুষের অরুন্ত্ুদ চেষ্টার ভিতরে। 

নিঃসরণ 

দূর্গের গৌরবে বসে প্রাং আত্মা ভাবিতেছে ঢের পূর্বপুরুষের কথা: 
যারা তারে জঙ্া দিল__তবু আজ তরবার পরিত্যাগ করার ক্ষমতা 
যারা দিল; প্রাচীন পাথর তারা এনেছিল পর্বতের থেকে 
স্থির কিছু গড়িবার প্রযোজনে; তাবপর ধূসর কাপড়ে মুখ ঢেকে 
চলে গেছে; পিছল পেচা যে ওড়ে জ্যোতশ্লা___ সেইখানে তাদের মমতা 

ঘুরিতেছে-__ঘুরিতেছে-__ শুক্র মঙ্গলের মতো; আমার এ শাদা শাটিনের 
শেমিজ পেতেছে সেই মনস্থিনী শৃঙ্খলাকে টের। 
এই দুর্গ আজও তাই-_-ক্রিযাবান সপ্তমীর টাদের শিঙের নীচে হিম 
লোল-_বক্র__নিরত্তর; আজই রাতে আমার মৃত্যুব পব নতুন রক্তিম 
সূর্য এসে প্রয়োজন মেগে নেবে এইখানে লোকশ্রন্ত ভূমিকম্পের। 

পূর্বসূরিদের ইচ্ছা অনুশাসনের মতো করিতেছে কাজ। 
প্রাচীন লেখের থেকে অন্ধকারে বিক্ষুব্ধ সমাজ 
করতালি দিয়ে হাসে; দূরবীনে দেখা যায় যেই সব জ্যোতির্ময কণা 
অনন্ত মোমের তেজ নিযে নাচে-_-০েই সব উচ্চতর রসিক দ্যোতনা 
মৃত্যুকে বামনের করতলে হরীতকী অন্তত করে দিক আজ। 

উদয়াত্ত | 

পৃথিবীতে ঢের দিন বেচে থেকে যখন হযেছে পূর্ণ সময়ের অভিপ্রায-_ 
আগাগোড়া জীবনের দিক চেয়ে কে আবার আয়ু চায়? 
যদিও চোখের ঘুম ভুলে গিয়ে মননের অহংকারে চর্বি জ্বালা 

অধ্রেমিক; কোনো কিছু শেষ সত্য জিনে নেবে বিষযের থেকে। 
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তবু কোনো জাদুকর পুরানো স্কটিক তার যায় নাই রেখে। 
সময় কাটাতে হয় ব্যবহৃত হস্তাক্ষরে চীবরের ছায়াপাত দেখে। 

অথবা উদ্রিক্ত যারা হয় নাকো- চিরকাল থাকে সমীচীন--_ 
তাহাদের সুণ্ড যেন কালো হাড়ি___মাচার উপরে সমাসীন; 
মৃত্যু নাই তাহাদের জানে সব দেবী, পরী, জিন। 

আর যারা বহু দিন পৃথিবীতে মেধে_ মনে ছিল কর্মক্ষম; 
তারপর বুড়ো হয়ে স্মরণ করিতে চায় অবলুপ্ত মলযাচলম্: 
তাদের হৃদয়ে ঢের মেষ আছে- নাই কোনো ভুভ্রত্বাণ গম। 

পৃথিবীতে ঢের দিন বেচে থেকে যখন হয়েছে পূর্ণ সময়ের অভিপ্রায-_ 
আগাগোড়া জীবনের দিকে চেয়ে কে আবার আয়ু চাষঃ 
কন্যা তুলা কর্কটের বৃশ্চিকের আবার ঘটুক সমবায়। 

অনুভব 

নিঃশব্দ পাখার আছে প্রাণ, 
রষেছে প্রবাদ । 

হল তার উড়িবার সাধ। 

তবে নে ধূসর প্রজাপতি; 
এতক্ষণ রফেছিল পাথরের কোলে; 
ঘাসের তরঙ্গ বেয়ে হয়তো পাথরই ধীরে 

' মাঠের ওপারে গেল চলে। 

এমন ঘুমের মতো তারা, 
এমন অনন্য জগতের, 
পাথর কি প্রজাপতি 
মরণেও পাব না তা টের। 

17৬, 

সমস্ত শরীর তার জড়ানো রয়েছে ফিট খুদ্ধের শোভাষ; 

তাহার প্রত্যঙ্গে আছে পরিপূর্ণ হয়ে; 
সঞ্চারণ করিলেই উঠিবে সে জেগে। 

দায়িতু বিশিষ্টতর ছিল তার? 
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বিলোল বায়ুর চেয়ে ছিল ঢের কৃতী শৃঙ্খলার: 
বহু শতাব্দীর পরে মানুষের মতো স্বর পেয়ে? 

এই সব প্রশ্ন তবু নয় আর মানবিকতার। 
এখন গিয়েছে সব অক্ষুট বায়ুর মতো হয়ে। 

সন্ধিহীন, স্বাক্ষরবিহীন 

কোথায সূর্যের যেন নব নব জন্ম ঘিরে 
মরণ উড়িতে আছে শ্বেত পারাবত; 
কোথাও নক্ষত্রহীন নিরাবিল রাত্রি নিয়ে 
জীবন কি বৈতরণী-তরীর নাবিক? 

পারাবত, পারাবত, তোমার হৃদয়ে শুধু রক্তবর্ণ ক্ষুধা! 
যেইখানে বর্ণহীন নিস্তব্ধতা, তরঙ্গের প্রাণে কোনো অন্কুবের সুধা 
দ্ষরিবে না কোনো দিন-__সব প্রীভ ভ্রমণকে শান্তি দিয়ে 

চিত্ত যার শুদ্ধ অশ্রুহীনতায সঞ্থ 
আমাদের জীবনের নব নব সূর্যগুলো কপোতকে দান ক'রে 
আমরাও স্থিব মেরুনিশীথের নাবিকের মতন মহৎ 
সততার দেখা পাব- _সন্ধিহীন, স্বাক্ষববিহীন। 

শান্তি 

জীবন কি নীবক্ত সম্রাট এক সুধাখোর: 
কুট ব্যবসাধী নীল পার্বচবগুলো তাব মৃত্যুর উৎসব? 

মানুষের তরে তবে কোন পথ: 
কোন্‌ অন্তবাক্ষে তারে নিযে যাবে আসন্ন সময? 
সেইখানে বালুঘড়ি, বলো, তবে স্তবূতার মতো: 
এক দিন বাতাসের সাথে ঢের ধ্বনিবিনিময 
করেছিল: তারপর হয়ে গেছে আঁখিহীন__চুপ! 
প্রান্তরের শুফ ঘাসে যে সবুজ বাতাসের আশা 
এক দিন বলেছিল 'আবার করিব আমি অমৃত সপ্ধয়'__ 
শত শত মেষশাবকের আখিতারকাও পেল যেন ভয়। 
শাস্তি, শার্তি-__ 
উত্তেজিত শপথের উত্সারণ প্রাহা ঘিরে থাক নাস 

বালুঘড়ি হযে থাকে চিরদিন স্ব্ধতার মতো । 

হে হদয় 

হে হদয, এক দিন ছিলে তুমি নদী; 
পারাপারহীন এক মোহনায় তবণীব ভিজে কাঠ 

খুজিতেছে অন্ধকার সত ম/হাদধি। 
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তোমার নির্জন পাল থেকে যদি মরণের জন্ম হয়, 
হে তরণী, 

এল 
ঝরনার জল আজও ঢালুক নীরবে 
বিশীর্বেরা আঁজলায় ভরে নিক সলিলের মুক্তা আর মনি; 
অন্ধকার সাগরের মরণকে নিষ্ঠা দিয়ে _উষালোকে মাইক্রোফোনের মতো রবে। 

আমি হাত প্রসারিত করে দেই 

অনেক জীবাণু এসে রোমকুপে জমে-_ 
এই এক আলোড়ন রয়ে গেছে পৃথিবীতে। 
মানুষের অন্তরেও এরকম; 
কোনো এক রমণীকে দেখে প্রীতি, 
কোনো জননায়কের অবয়ব দেখে বিষ্বয়; 
কোনো এক বিষয়ীর জানুর উপরে হাত রেখে দিয়ে আশা। 

অতীত রাত্রির পরিভাষা । 
কেননা মানুষ- বায়ু, রোমকুপ, জীবাণুর মতো নয! 
ইহাদের সরলতা শিশুর মতন। 
মানুষ অনেক দিন পৃথিবীতে বেচে থেকে 

ক্রমশই হয়ে যায বিশদ অতল । 

আমার হৃদয় থেকে বিচূর্ণ কাচের খণ্ত খুজ্জ 
বুঝে গেছি মরণ কী। অথবা জীবন কেন অধিক বিশদ নিন্ত্রণ। 

সকল রঙের শিখা এক সাথে মিলে গিয়ে হয়ে যায শাদা। 
একটি জমাট টিলে বহুতর বিরোধের বাধা 

মানুষ ও বক্ষাণ্ডের পরমাধু নিমীল বাতাসে 
লাঙুল ঘুরাযে নিয়ে অগ্নির অক্ষরে ফেলে একে । 

১৩৩৬-৩৮ স্মরণে 

অনেক চিন্তার সূত্র সমবায়ে একটি মহৎ দিন 
এখানে গঠন করে যেতেছিল কয়েকটি স্থির সমীচীন 
যুবা এসে; কোথাও বিদ্যুৎ নেই-_তবুও আগুন যেন ধীরে 
জ্বলেছিল এই হরীতকীকুঞ্জে মাঘের তিমিরেঃ 
ভোর এল; ভারুই পাখির মতো কেউ তবু হয নিকো আকাশে উডডীন। 
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উড়িবার কাজ সব আগন্তুক বৃহৎ চিলের তরে রেখে 
অনেক আশ্চর্য শ্লোক খোজা হল ভারতীয় মনীষার থেকে; 
যেন সব অমেয় সুদূর বৃক্ষে বাতাসের সংগীতের মতো: 
আমাদের সচেতন তাড়নায় প্রাণ পেয়ে জেগেছে ফলত; 
চোখ ক্লান্ত হয় তবু নথের ভিতরে হিম, নিরুত্তর দর্পণকে দেখে। 

তবু সেই অপার্থিব সুর কেউ ভূলে যেতে পারে? 
দুই কানে মোম ঢেলে শুনিতে চাই নি যাহা মধ্যসমুদ্রের অন্ধকারে 
আমাদের কাছে ছিল সেদিন তা জার্জিবার সমুদ্রের অই পারে- কাম; 
তাহারে এড়াতে গিয়ে করেছি অদ্ভুত প্রাণায়াম; 
যেমন প্রবীণ তার যৌবনের প্রেম ঢেকে রাখে চোখঠারে। 

এখানে হলুদ ঘাসে-__কাকরের রাস্তায়___নোনাধরা দেয়ালের ঘরে 
হৃদয়ে গঞ্জীনা এক জেগেছিল বৃশ্চিকের মতন কামড়ে 
এ পৃথিবী পাক খায-__তবু কেউ কনুষের 'পরে রাখে ভব 
যেন স্পষ্ট সৌরজগতের এক সুশৃঙ্খল কেন্দ্রের ভিতর 
রয়েছে সে; অনন্ত ব্রহ্মা যেন সন্ধ্যার হাসের মতো ফিরে আসে ঘরে। 

ঘরের হরিণ পাবে অনায়াসে চলে যেতে গৃহস্থের গোধুম মাড়িয়ে । 
সেই পথ থেকে তবু সরে গিয়ে অন্য-এক অহংকার নিয়ে 
কষেকটি যুবা, নারী__সমাহত হযে গিয়ে ছুরির ফলায় 
এখানে বাটের দিকে চেযেছিল;___কার যেন স্থির মুষ্টি টের পাওয়া যায: 
যেন সব নাসপাতি পৃষ্ঠবণ হয় তার নিটোল ব্লেডের মুখে গিয়ে । 

আজ জানি সমবাযে উদয়ন, নাগার্জুন, পুষ্পসেনী ছাড়া 
কী রয়েছে এই সব নাম ছাড়াঃ___সুনিপুণ ভাবনার ধারা 
কে বুঝেছে সব নযঃ- জনতার হদযের ভীতি 
মেধা নয়-___সেবা চাষ; তাই ভেঙে ধ্বসে গেল অমোঘ সমিতি; 
অন্বীক্ষার উচ্চারণে রষ কি হাসের ডিম মুত্তিকায খাড়া? 

আকাশরেখার পারে তবুও যাহারা এই পথে এসে আবার দাড়াবে-_ 
প্রকম্পিত কম্পাসের সৃচীমুখ খানিক স্থিরতা যেন পাবে 
তাদের ছোয়াচে এসে; যদিও পাথরগুলো হযে গেছে আবাব প্রাচীন 
নিওলিথ পৃথিবীর-_এই সব ঘাস, হরীতকী, সূ্ধ মনে হয যেন প্রিওসিন 
হাড়গোড়ে পড়ে আছে নিরস্তেজ মানুষেব প্রেমেব অভাবে। 

এই ঘর অবিকল 

এই ঘর অবিকল পারম্পর্য বুঝে লয়ে তবু 
স্তব্ধ হয়ে পড়েছিল সারাদিন আজ 
তারপর রাত্রি এল হেমন্তের নিস্তবূতা নিয়ে 
আমিও এলাম চলে- _ধূলিধূসরিত কোনো মিউজিয়মের 
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দারোয়ান যখন লাগাবে তালা-_ক্লিক শব্দ হয় 
অথবা হবার আগে যখন পিছল তালা নড়ে ওঠে 

আমি আসি; আমারে আসিতে হয় রোজ 
টালিগঞ্জ থেকে ট্াম--অথবা টামের 
রাঙা-নীল-আলো-ঈন্লা 

রাত এগারোটা এলে শহরের 
নিরন্তর-__নিবিড়---বিদেশী মুখ 
পড়ে পাওয়া পথগুলো- _খড়ির স্বাক্ষরহীন 
সুদীর্ঘ জানালা সব-__(কোনো ক্ুশচিহ্ুহীন) 
নিরন্ দরজাগুলো-_(অননুমেয়ের মতো) 
অন্ধকার গলি--_ 

গ্যাসের স্বগীয় আলো-__ 
(অননুভূতের মতো) আমারে তোমার দিকে ডাকে। 

প্রায়ই দেখা হয়-_তবু-_ মনে হয় 

এই দেশ থেকে দূরে_ উত্তরপশ্চিম দিকে 

কোনো এক দেশ ছিল হয়তো বা-_ 
আজও তার ল্যাম্পের কাছে 

টেব পাষ নিমীল আলোয 
মানচিত্র ভেসে গেছে বেগুনি রঙের এক সমুদ্ধেব রোলে 
সেই দেশে_ কোনো এক নিচু আকাশের খোপে 
আরো ক্ষুদ্রতর ভ্রোতে অন্ভুত অসুস্থ একু মিউনিসিপালিটির 

প্যারাফিন আলো- রুক্ষ ভাজা মাহ-__ছবি-__ঘাস-__তূমি 
অন্ধকার তাকে ছিল আরক ও বৃশ্চিকের মৃতদেহে মেলানো শিশিব 

সমধিক নীরবতা-_ 
তবুও ভ্রানালা দিযে আকাশের তুস্থ কুকুরীকে 
দেখা যেত ব্রক্মৃদয- বলা যেত ওই বৃষ-_-ওই মুগশিরা__ 
আর্মা-_অগ্রি_সরমা___রোহিণা-_বাণরাজা-_ 
শহরে মেয়রের চেয়ে কিছু বড়ো ওরা হযতো বা 
নড়ে নাষ টি-পার্টিতে-__কিথবা অন্য চিকুণ চিপ্টেনে 
ময়দানের সমুজ্বল বিযুক্তিদত ত্রিভুজ ও চতুর্ভজ রবে 
[দুখোমুখি পুরুয-নারীর নীল নিট ক্লোজ-অপে। 
এনে যেত হিম হাওয়া! অস্পষ্ট দেত্যের মতো একা 

থেমে যেত__-পেমেছে হঠাৎ যেন; বরাবরই থেমে রবে ব'লে। 

আমরাও থেমে গেছি-_ডালমুট খেতে গিয়ে 
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হিম পকেটের থেকে হঠাৎ কমলালেবু 
আধেক তুলিতে গিয়ে 
আমি যে শিশুর পিতা-_আরো ঢের দূরে 

ছোটো হেতু হেয়ালির মধ্য-নরকের ফাকে-___ হেত্বাীভাসে থাকি 
অনেক বীজাণু ধুলো কৃকলাসদের মতো এসে বিছানার 'পরে 
আগাগোড়া খেয়ে ফেলে তবু যেই শিশুর মায়ের 
হৃদয়যন্ত্রকে ফেলে রেখে গেছে সমযঘড়ির মুখে, ভুলে__ 
তাকে নিয়ে ঘর করি-_ 

নির্জন শীতের রাতে দম্পতির বিছানায তাই 
অনুকম্পা পা গলিয়ে বলে যায়: “খেলনার রঙিন দোকানে 
সেলুলয়েডের মতো প্রেম হতঃ তবু__তোমাদের-_ 
রর্ণধরে জন্তুরও লিন্সা নেই-_' 

সেই সব জানো তুমিঃ সেদিনও জানিতে তুমি? তৃমি 
কী কবে জন্ম নিলে-_কী করে জন্ম দেয জীবনকে নারী 
সেই সব প্রণালীর থেকে ঢের দূরে স'রে একা 
তবুও রাত্রি এলে নেউলের শরীরের মতন ধূসব 
বিছানা রাখিবে পেতে- _আল্জিরশাখার মতো অন্ধকারে ভূমি । 
(আগাগোড়া নগরীর ভাড় আর মাতালের সথ্ঘকে 
মোলায়েম করে দিতে ভাড়ারের পনীরের মতো ।। 
দুইজন যুবকের জনো ওধু। "তুমি একজন?" 
তাই মৃত্য হল তার হাহত ।সেই। তুষেব বঙেব মতো জ্রান 
বিছানায। গাটাপার্চা পুতুলের হে চিকুর জননী, তোমার-__ 
তোমার সে বৃশ্চিক দেয়াল_ লেবু মাছ-_প্যারাফিন__ 
থুতনিতে হিম হাওয়া_-বিকেলেব কুযাশাষ 
অকম্বাৎ আগন্তুক জেঠিমার মতা সেই পাহানুড়র 

শেষ হল। 

(রোজই দেখা যায়__তবু মনে হয় 
ঢেব দিন বিদেশের অন্ধকাবে মবে ছিলে তুদি 1) 

সমুদ্রের ওই পারে নদী আছে-_নদীর ওপারে 
বাটা মাছ ভাজে তারা জলপাই তেলে 
সেই ঘ্বাণ নিষে রাতি যেখানে উঠেছে জেগে 
চেযারমানের মুখ দরিদূতা- গোল শহরের 
ললান আলো- ধূসর দেযাল-__ 

ক্ধাথ- কুদ্ুটকা-_অন্ধকার ঘিরে 
তবুও তুমিও ছিলে সেইখানে-_মৃত্যু হ'ল সন্তানের জন্ঃ 
অপারগ ধাত্রীর হাতে । অথবা কী করে তাব মৃত্য হল-_ 
ধোয়াটে কাহিনী এক-_আজ রাত মনে নেই কিছু; 
আমি ছাড়া পৃথ্থিবীতে আর কারু কিছু মনে নেই। 

যত 

দিতে গিযে তকু 
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গতিবিধি 

সর্বদাই প্রবেশের পথ রয়ে গেছে; 
এবং প্রবেশ ক'রে পুনরায় বাহির হবার_ 
অরণ্যের 'অন্ধকার থেকে এক প্রান্তরের আলোকের পথে; 
প্রান্তরের আলো থেকে পুনরায় রাত্রির আঁধারেঃ 
অথবা গৃহের তৃপ্তি ছেড়ে দিয়ে নারী, ভাড়, মক্ষিকার বারে। 

এই সব শরীরের বিচরণ! 
ঘুমায়ে সে যেতে পারে। 
(সচেতন যাত্রার পথ তবু আরো প্রসারিত। 
আলো অন্ধকার তার কাছে কিছু নয়।) 

বালির ভিতরে মাথা রেখে দিয়ে আপনার অন্ধ পরিচয় 
হয়তো বা নিয়ে যায়,___.হয়তো তা, পাখির বিনয়। 

কোনো এক রমণীকে ভালোবেসে, 
কোনো এক মড়কের দেশে গিয়ে জোর পেয়ে, 
কোনো এক গ্রন্থ প”ড়ে প্রিয় সত্য পেয়ে গেছি ভেবে, 
অথবা আরেক সত্য সকলকে দিতে গিযে অভিভূত হয়ে, 
শরতের পরিফকার রাত পেয়ে সব চেযে পোশাকী, উজ্জ্বল-_ 
অথবা সবের থেকে দূরতম নক্ষত্রকে অকৃত্রিম বুঝে 
চিন্তা তবু বর্ধারাতে দ্বার থেকে দ্বারে ৃ 
ভিজে কুকুরের মতো গাত্রদাহ ঝাড়ে। 

সমাধির ঢের নীচে___নদীর নিকটে সব 
উচু উচু গাছের শিকড় গিয়ে নড়ে। 

সেইখানে দার্শনিকদের দাত কাথ পান করে 

জেনে নিয়ে আমরা প্রস্তুত করে নিই নিজেদের; 
কেননা ভূমিকা ঢের রয়ে গেছে, 
বোঝা যাবে (কিছুটা বিনয় যদি থেকে থাকে চোখে) 

টানাপোড়েনের সুরে_ সূর্যের সপ্তকে। 

নির্দেশ 

জীর্ণ শীর্ণ মাকু নিয়ে এখন বাতাসে 
তামাসা চালাতে আছে পুনরায় সময একাকী। 
তবুও সে ভোরবেলা হরিয়াল পাখি 
ধূসর চিতলমাছে-_নির্বরের ফাসে 
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খেলা ক'রে কাকে দিয়েছিল তবে ফাকি? 
বসস্তবউরী দুটো এই ব'লে হা হা করে হাসে। 

সেই হাসি জ্বলে ওঠে নির্বরের 'পরে; 
গড়ায়ে গড়ায়ে গোল নুড়ি 

সময়ের মাকুটাকে করে দিল উড খুড়ু খুড়ি। 
বিরক্ত »ময় তাই খুজে নিতে গেল কোনো বিষয়ান্তরে 
নিজেব নিয়মাধীন হৃদয়ের জুড়ি। 

আলো যদি নিভে যায় সময়ের ফুয়ে 
তা হলে কাহার ক্ষতি-_তা হলে কাহার ক্ষতি হবে। 
এই কথা ভেবে যায় কালো পাথরের 'পরে নুয়ে 
মৈত্রেয়ী-__নাগার্জুন_ _-কৌটিল্য নীরবে। 
তিন হয়, চার হয়, পাচ হয় তবুও তো দুয়ে আর দুয়ে। 
হ্যালি ও নিরসন নির্বরের নিকৃণের মতো! বেঁচে রবে। 

প্যারাডিম 

সমযের সুতো নিয়ে কেটে গেছে ঢের দিন 
এক-আধবার শুধু নিশিত ক্ষমতা 
এসেছিল, তারপর নিভে__মিশে গেছে; 
হদয কাটাল কাল। 
বালুঘড়ি বলে গেল : সময় রয়েছে ঢেব। 
সেই সুর দূর এক আশ্চর্য কক্ষের 
চোখের ভিতরে গিয়ে স্বর্ণ দীনারের 
অমোঘ বৃত্তের মতো রূপ নিযে নড়ে। 

বালুঘড়ি বলে যায় : সময় রযেছে ঢের, 
সময় রয়েছে ঢের ইহাদের__উহাদেরং 

চলেছে গাধার পিঠে-__সিংহ, মেষ, বিদৃষক, 
মূর্খ আর রূপসীর বিবাহে ঘটক, 
ক্রীতদাস কাফরিরা তেল বয়ে আনে। 
সময রয়েছে ঢের সময রয়েছে ঢের_- 
সরবরাহের সব অগণন গণিকারা জানে। 

চারিদিকে মৃগয়ার কলরব-_সময়ের বীজ 
অনেক শিকারী আজ নেমেছে আলোকে। 
আমিও সূর্যের তেজ দেখে গেছি বহুক্ষণ 
ভারুই পাখির মতো চোখে; 
ঘুরদনো আলোয় ঘুরে সংক্কারে; উড়িবার হেতু 
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যদিও নেইকো কিছু ক্ষিতিজ রেখার পথে আর । 
বহু আগে রণ ক'রে গিয়েছিল বুদ্ধ আর মার; 
অগ্নির অক্ষরে তবু গঠিত হতেছে আজও সেতু। 
ব্রহ্মার ডিমের সাথে একসাথে জন্মেছিল যারা ভালোবেসে 
সেই স্বর্গ-নরককে আবার ক্ষালন ক'রে__ প্রামাণিক দেশে 
তারাই তো রেখে দেবে,__ 

মাঝখানে যদিও রয়েছে আজ বিরক্ত সাগর, 
বিশ্বাসীরা চোখ বুজে বয়ে নেয় মুড আর কঙ্কালের কেতু। 

সম্রাটের সৈনিকেরা পথে পথে চ-রে 
খুজে ফেরে কোনো এক শুতলাঞ্কন; 
সফেন কাজের ঢেউয়ে মৃত্যু আছে-__জানে; 
তারও আগে রয়ে গেছে জীবন-মৃত্যুর অমিলন; 
যেন কোনো নরকের কর্নিশের থেকে ধীরে উঠে 
কোনো এক নিন্নতর জাধারের বিজিত কাক 
আবার সাজাতে পারে দু মুহূর্ত ময়ূরের মতন পোশাক,__ 
সৈকতে বালির কণা নক্ষত্রের রোলে যদি একসাথে জুটে 

অনাবিল অন্তঃসার নিতে দেয় খুটে। 

সৈনিকের সম্রাটেরা স্থিরতর- _তবুঃ 
চারিদিকে মাতালের সাবলীল কাজ শেষ হসলে 
প্রতিধ্বনিও আর থাকে নাকো যখন আকাশে 
জলের উপরে হেঁটে মায়াবীর মতো যায় চলে । 
(গভীর সৌকর্ধ দেখে মানবীয় আআ জাগে জন্তুদের ভিড়েঃ) 
অবিল্বরণীয় সব ইতিহাসপর্যায়ের দিকে 
চেয়ে দেখে সর্বদাই. পৃথিবীর প্রবীণ জ্ঞাননীকে 
ডেকে আনে তারা নিত্য নতুন তিমিরেঃ 
“নিপুণ ছেলের হাতে লাটিমেব মতো ঘোরে দ্বৈপায়ন বলে 
ঘুরায়ে নিবিড় সেই প্যারাডিমটিরে। 

“যখন 1 চানর দাম বেড়ে গেছে ভয়ঙ্কর 
তারা খায় স্বেচ্ছায় নুনের পরিজ । 
সমস্ত ভগ্ুল হয়ে গেলে সব পৃথিবীর, 
মসৃণ টেবিলে বসে খেলে যায় বিজ। 
জীবনকে স্বাভাবিক নিশ্বাসের মতো মেনে নিয়ে 
মঞ্চে বক্তৃতা দেয় কর গুনে কুকুর ক্ষেপিযে। 
ব'লে গেল অত্যন্ত অস্ভুত এক টুপিব্যবসায়ী নেমে এসে; 
যেখানে সম্ভ্রম করা সমুচিত সেখানে ভাড়ের মতো হেসে। 

'সমস্ত সভার মাঝে তারপর 
দম আর থাকে নাকো কোনো কুকুরের; 
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একটি মাছিও আর বসে নাকো বক্তার নাকে 
একটি মশাও তাকে পায় নাকো টের; 
এবং পায়ের নীচে পৃথিবীরও মাটি আর নেই 
তবু সবই পাওয়া যাবে চালানির মাল ছাড়লেই।' 
ব”লে গেল অত্যন্ত'অদ্তুত এক টুপিব্যবসায়ী নেমে এসে; 
যেখানে সম্ভ্রম করা সমুচিত সেখানে ভাড়ের মতো হেসে। 

“আমরা সকলে জানি বাণরাজা নক্ষত্রের থেকে 
সে জাহাজ এসে গেছে মৃগশির! তারকার দিকে; 
হয়তো সরমা তাকে তুলে ধ'রে সারমেযদের 
নিকটে পাঠায়ে দেবে নির্জন তারিখে। 
সম্প্রতি রণ্টন তবে শেষ ক'রে-__ঘুমাবার পরে 
আবার সে দেখা দেবে আমাদের স্বাভাবিক সুবিধার তরে।' 
ব'লে গেল অত্যন্ত অদ্ভুত এক টুপিব্যবসায়ী নেমে এসে; 
যেখানে সম্ভ্রম করা সমুচিত সেখানে ভাড়ের মতো হেসে। 

প্লাত্রি 

অইখানে কিছু আগে-_বিরাট প্রাসাদে__এক কোণে 
জ্বলে যেতেছিল ধীরে এক্সটেন্শণ্‌ লেক্চারেব আলো । 
এখন দেযালে রাত-_ তেমন ততটা কিছু নয; 
পথে পথে গ্যাসলাইটে রযেছে ঝাঝালো 
এখনও সৃযের তেজ উপসহহারের মতো জেগে। 
এখনও টঙ্গে চ'ড়ে উপরের শেলফের থেকে 

বই কি বিবর্ণ কীট__-ধুলো_ মাকড়শা বার হবে 
দোকানের সেল্স্ম্যান চুপে ভেবে দেখে। 
এখনও নামে নি সেই নির্জন রিকশাগুলো-__নিযন্তার মতো, 
সমূহ ভিড়ের চাপে রযেছে হারায়ে। 
অজন্প গলিব পথে একটি মানুষ 
যুগপৎ রয়েছে দাড়ায়ে; 
পৃথিবীর সকলের হৃদয়ের প্রতীকের মতো: 
এই রাত থেকে আরো অধিক গভীরতর রাতে 
কলুটোলা- _পাথুরিয়াঘাটা_ মির্জাপুরে 
এস্প্রানেডের ফুটপাতে 
মালাঙ্গা লেনের পথে__ক্রিক রো-তে 

একজোড়া শিঙ যদি দেখা দেয় লোকটার টাকে-_ 
পরচুল৷ চুরি করে নিয়ে গেছে তবে জাদুকর। 
এখানে রাত্রির পারে তোমার নিকট থেকে আমি 
চলে গেলে 

চলে যাব; 
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পৃথিবীর কাছ থেকে নয়; 

হয়ে আছে। 
তিন্তিরাজ গাছ থেকে শিশির নীরবে 
ঝরে যায়; 
ডানার আঘাত যায় কাকদম্পতির: 
হলুদ খড়ের 'পরে ঝরে পড়ে আবার শিশির 
হাওয়ার গুঁড়ির মতো। 
কোথায় হারায়ে তুমি গিয়েছ কখন। 
মাথার উপরে সব নক্ষত্রেরা ছুরির মতন বিচক্ষণ 

আমার চোখের "পরে রাত্রির প্রার্জলতা ঢেলে; 
কোথাও বাতাবী উষ্ হয়ে ওঠে___ঘুরে যায় মাকড়সা পোকার লাটিম; 
ভাড় হাসে_ _সম্ত্াঙ্জীর অবয়ব হয়ে থাকে হিম; 
নদীরা শিশুর মতো-__ শিশুরা নদীর মতো দূর; 
স্বর্গের কিনারে গিয়ে ভিড় আর ভিখিরির নীল আলো করে টিমটিম। 
শিশুর কপাল থেকে বেজে ওঠে নরকের বিচিত্র ডিগ্তিম। 

রবীন্দ্রনাথ 

অনেক সময় পাড়ি দিযে আমি অবশেষে কোনো এক বলযিত পথে 
মানুষের হৃদয়ের প্রীতির মতন এক বিভা 

দেখেছি রাত্রির রঙে বিভাসিত হযে থেকে আপনার প্রাণের প্রতিভা 
বিচ্ছুরিত করে দেয সংগীতের মতো কণ্ঠস্বরে। 

হৃদয়ে নিমীল-হযে অনুধ্যান করে 
ময়দানবের দ্বীপ ভেঙে ফেলে স্বভাবসূর্ধের গরিমাকে। 

চিন্তার তরঙ্গ তুলে যখন তাহাকে 
ডেকে যায় আমাদের রাত্রির উপরে__ 

পক্কিল ইঙ্গিত এক ভেসে ওঠে নেপথ্যের অন্ধারে: আধো ভূত আধেক মানব 
আধেক শরীর-__তবু অধিক গভীরতরভাবে এক শব। 

নিজের কেন্দ্রিক গুণে সঞ্চারিত হযে উঠে আপনার নিরালোকে ঘোবে 
আচ্ছন্ন কুহক, ছাযা, কুবাতাস-_আধো চিনে আপনার জাদু চিনে নিতে 
ফুরাতেছে_ দাড়াতেছে- তুমি তাকে স্থির প্রেমিকের মতো অবঘব দিতে 
সেই র্লীব বিভৃতিকে ডেকে গেলে নিরাময অদিতির ক্রোড়ে। 

অনন্ত আকাশবোধে ভরে গেলে কালের দু ফুট মরন্ভূমি। 
অবহিত আগুনের থেকে উঠে যখন দেখেছ সিংহ, মেষ, কন্যা, মীন 
ববিনে জড়ানো মমি-_মমি দিযে জড়ানো ববিন-_ 
প্রকৃতির পরিবেদনার চেয়ে বেশি প্রামাণিক ভূমি 

সামান্য পাখি ও পাচা ফুল 
মর্মরিত করে হলে ভযাবহভাবে সৎ অর্থসংকুল। 
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যে সব বিশ্বস্ত অগ্নি লেলিহান হয়ে ওঠে উনুনের অতলের থেকে 

তারাও মহৎ হয়ে অবশেষে শতাব্দীর মনের ভিতরে 
দেয়ালে অঙ্গার, রক্ত, এক্যুয়ামেরিন আলো এঁকে 
নিজেদের সংগঠিত প্রাচীরকে ধূলিসাৎ ক'রে 

আধেক শবের মতো স্থির; 
তবুও শবের চেয়ে বিশেষ অধীর: 
প্রসারিত হতে চায় ব্রহ্মাঞ্জের ভোরে; 

সেই সব মোটা আশা, ফিকে রঙ, ইতর ফানুস, 
ক্লীবকৈবল্যের দিকে যুগে যুগে যাদের পাঠাল দরায়ুস। 
সে সবের বুক থেকে নিরুত্েজ শব্দ নেমে গিয়ে 
প্রশ্ন করে যেতেছিল সে সময়ে নাবিকের কাছে: 
সিন্ধু ভেঙে কত দূর নরকের সিঁড়ি নেমে আছেঃ 
তত দূর সোপানের মতো তৃমি পাতালের প্রতিভা সেঁধিয়ে 
অবারিতভাবে শাদা পাখির মতন সেই ঘুরদনো আধারে 

মানুষের আমিষের ভীষণ শ্লানিমা, 
বৃহস্পতি ব্যাস শুক্র হোমরের হায়রান হাড়ে 
বিমুক্ত হয় না তবু _কী করে বিমুক্ত তবু হয়; 
ভেবে তারা শুক অস্থি হল অফুরন্ত সূর্যময়। 

অতএব আমি আর হৃদয়ের জনপরিজন সবে মিলে 
শোকাবহ জাহাজেব কানকাটা টিকিটের প্রেসে 
রক্তাভ সমুদ্র পাড়ি দিয়ে এই অভিজ্ঞের দেশে 
প্রবেশ করেছি তার ভূখণ্ডের তিসি ধানে তিলে। 
এখানে উজ্জ্বল মাছে ভরে আছে নদী ও সাগর: . 
নীরক্ত মানৃষদের উদ্রোধিত করে সব অপরূপ পাখি; 
কেউ কাকে দূরে ফেলে রয় না একাকী । 
যে সব কৌটিল্য, কুট, নাগার্জুন কোথাও পায় নি সদু্তর-_ 
এইখানে সেই সব কৃতদার, শ্লান দার্শনিক 
বরহ্ষাণ্ডের 'গোল কারুকাধ আজ রম্পালি, সোনালি মোজাধিক। 

একবার মানুষের শরীরের ফাস থেকে বার হয়ে তুমি; 
(সে শরীর ঈশ্বরের চেয়ে কিছু কম গরীয়ান) 
যে-কোনো বস্তুর থেকে পেতেছে সম্মিত সম্মানং 
যে-কোনো সোনার বর্ণ সিংহদম্পতির মরুভূমি, 
অথবা ভারতী শিল্পী এক দিন যেই নিরাময় 

অথবা যে মহীয়সী মহিলারা তাকাতে তাকাতে 
নীলিমার গরিমার থেকে এক গুরুতর ভয় 
ভেঙে ফেলে দীর্ঘ ছন্দে ছায়া ফেলে পৃথিবীর 'পরে__ 
কবিতার গাঢ় এনামেল আজ সেই সব জ্যোতির ভিতরে॥ 

জী. দা. কা. ২৪ 
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গরিমা 

সহসা ঝড়ের দিনে লুষ্ঠনের উর্ধে উঠে চিল 
আমারই এ হৃদয়ের মতো 

হয়তো বা নীলিমাকে চাষ । 
তবুও দৈত্যের কাছে প্রেমিকেরা হবে পরাহত; 

পরিহাস করে যায় বিরক্ত নিখিল? 

কখন সে পড়ে গেছে আমাদের পায়ের নিকটে 
সোনালি, প্রবীণ এক পাখি; 

জীবনকে আকৃতির মতো বড়ো মনে করেছিল; 
তবু আজ আকাশের মতো আরো বৃহতৎ্_একাকী 
মৃতঃ মৃত্য-__ প্রিয় আজ আমি তার হাতে আকা পটে। 

চারি দিকে অবিকল বিকেলের রাঙা সৃষ ভ্বলে; 
নদীর জলের সুর সন্তপণে কান পেতে প্রবাহিত হয়ঃ 
আমার হৃদয়ে যেই সুশৃজ্খলা হয না গ্রথিত 
আকাশ বাতাস নদী তাই নিযে তবুও তন্ময়॥ 

“ এই সব অভিজ্ঞান রয়ে যাবে দু-একটি গরিমার মতো । 
অথবা গরিমালোক এই শতাব্দীর হাওযা এক গাল 

ফাট্কাবাজার সব _সেযানে সেয়ানে এসে মেলে। 

আব্ছায়া 

ভোরের বেলা আজ একটি কঠিন অবসাদ 
বিকেল বেলাযও আজ একটি কঠিন 
বিষণ্রতা লেগে আছে পৃথিবার বুকে। 

একটি কৃষাণ এসে দুয়ে দুযে যোগ ক'রে তিন 
লিখে যায সারা দিন মাঠের ভিতরে। 
কোথাও ফলন নেই তার। 

ঠাণ্ডা ক্কালের কাছে সারা রাত গুড়িসুড়ি মেরে শুয়ে থাকে; 
কিছুই করে না অস্বীকাব। 

২২. 
নিমীল জলের ঢেউবে নদী চলে যাষ। 

জল ছাড়া কিছু নেই তার। 
কখন সকালবেলা বিকেল হয়েছে 
আমান্দর চেনা শতাব্দীও চলে গেছে। 
চলেছে সে জলপাযর্রার নীড় খুজে। 
নদীর কিনারে 
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বাদামি মাটির 'পরে ঝরে পড়ে পাতা । 
এই সব শাদা সাধারণ বিশ্বস্ততা । 

আমারও আঙুলে পড়ে থেমে থাকে-__যত দিন আছে-__ 
একটি হলুদ পাতা । নিকটের গাছে " 

কোথাও কোকিল হিম শূন্যতার পানে গান গায়, 
পাখিটির ভযাবহ একাগ্রতার তুলনায 

কেবলই সময়ান্তর এসে পড়েজভ্য পৃথিবীতে: 
বারবার অপরাহেক্র মৃত্যু হয়। 
জানে না কী বস্তু নিয়ে তৃপ্ত হতে হবে 
পুরাতন খসড়ায়__ অথবা বিপ্রবে। 

কুহুলিন 

এইখানে অন্ধকার রচনা করেছে তার সপ্রতিভ মুখের পৃথিবী । 
এইখানে শীতের বাতাস 

মৃদু উষ্ণতার সাথে মিশে কামিনী ফুলের মতো যেন বারো মাস। 
মৃত নারীদের সব সমাধিতে__কিছুই লুহ্ঠিত হবে নাকো আর-__এমন আভাস। 
এখানে শিশির ঝরে দূরবীন-অগোচব কুহুলিন নক্ষত্রের থেকে। 

কোথাও নেইকো কোনো পাখি। 
মিরুনি নদীর জলে বৃহস্পতি, মঙ্গল, মুগশিরা ভেসে গেলে বাকি 
ইতস্তত তারাগুলো চেষে থাকে মৃতদার সারসের মতন একাকী । 

সহসা নদীর জলে সৃচামুখ নড়ে ওঠে বলে মনে হয; 
চেয়ে দেখি নির্জন হাত 

আমার চোখের চাওয়া তারকায় না জেগে হযেছে ধুলিসাৎ : 
মেধাবীর ভূযোদর্শনেব মতো বাসভের নিকটে হঠাৎ। 

এখানে শিশির ঝরে সমযবিন্দুব মতো কুহুলিন নক্ষত্রের থেকে। 

সমুতীর্ণ হয়ে তবু স্বর্গ-নরকের চোখে চিরকাল সমভাবে বিবেচনাধীন; 
লঘুণ্ডর কুযাশার আবরণ থেকে চেয়ে দেখেছে অনপনেয কৃহুলিন। 

ঘাস 

মরণ তাহার দেহ কৌচকায়ে ফেলে গেল নদীটির পাবে। 
সফেন আলোক তাকে চেটে গেল দুপুরবেলায়। 
সবুজ বাতাস এসে পৃথিবীতে যাহা কৌচকায় 
তাহাকে নিটোল করে নিতে গেল নিজের সঞ্চারে। 
উৎসাহে আলাপী জল তাহাকে মসৃণ 
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করে নিতে গেল -_তবু সময়ের খণ 
ধীরে ধীরে ডেকে নিয়ে গেল তাকে কুুসিত, কাঠ নগ্রতায়। 

খুলে দিতে গেল দেখে কানসোনা ঘাসের ভিতরে 
সহসা লুকায়ে গেল ঘাসের মতন তার হাড়। 
সেই থেকে হাসায় এ পৃথিবীকে ঘাস 
ছ-মাস গাধাকে, আর মনীষীকে মিহি ছয় মাস। 

সমিতিতে 

এখানে বিকেলের সমিতিতে অগণন লোক। 
উঠেছে বক্তা এক-__ফড়যন্ত্রহীনভাবে-___দেখে 
দশ-বিশ বছরের আগে এক সূর্যের আলোক 
সহসা দেখেছে কেউ-__-যদিও অনেকে 
আশীবাদ করে ওর সৃত্র উষ্ণ হোক; 
আরো অবারিত সুর বার হোক মাইক্রোফোন থেকে। 

আরো বিস্তারিত সুর বার হোক-_-বার হয় যদি। 

বেলুন। 
তা হলে বলুন এই শতাব্দীর সমাপ্তি অবধি-__ 

, কী করে একটি চোর সাতজন প্রেমিককে করেছিল খুন। 

রবীন্দ্রনাথ 

দেয়ালচিত্রের শীর্ষে পৃথিবীর কোনো এক আশ্চর্য প্রাসাদে 
একটি গভীর ছবি মানুষ দেখেছে চিরকাল। 
কেউ তাকে সূর্য বলে মনে করেছিল; 
কেউ তাকে ভেবেছিল গর্ড়ের উড্ভীন কপাল : 
যখন সে অফুরন্ত রৌদ্বের অনন্ত তিমিরে 
উদয় ও অস্তকে এক করে দিতে ভালোবাসে; 
শাদা রাজবিহঙ্গের প্রতিভায় বৈকুষ্ঠের দিকে উড়ে যায়, 
হয়তো বা আমাদের মর্ত্যপৃথিবীতে ফিরে আসে। 
তাকাতে তাকাতে সেই প্রসাদের মাধবী দেয়াল 
আমাদের ইহলোক বলে মনে হয়-__তবু সৃষ্টির অনন্ত পরকাল । 

তোমার বিভৃতি, বাক-বেদনার থেকে উঠে নীলিমাসংগীতী 
আমাদের গরিমার বিকীরণে ডুবে, গড়ে গেছে সব মানুষের প্রাণ 
কী করে কল্যাণকৃৎ অর্থের তরঙ্গে জেগে (মোম নিভে গেলে) 
স্বাতী, শুক্রতারকার মতন ধীমান 
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মহা অবয়বদের থেকে বিচ্ছুরিত হয়ে উঠে আভা দিতে পারে; 
শেয়াল শকুন শনি বানরের সমাজ ও রাষ্ট্রের 'পরে; 

স্জনের আদি অন্তিমের রাঙা আগ্তনের মতো গোলাকার 
ব্যাস্ত এক সংগীতের বৃত্তের ভিতরে 
পেয়ে যেতে পারে তার তিসি তিলে বিষ্িত ব্রহ্মাপ্তের মানে; 
সে সুর নিমীল হয়ে, লেলিহান হয়ে, নিমীলিত হতে জানে, 

মহান, তোমার গানে; এই সব বলয়িত ক'রে চিরদিন-_-_ 
অথবা যখন তুমি আমাদের দেশে সৃষ্টি শেষ করে ফেলে 
প্রকৃতির আগুনের উত্স থেকে উঠে এক দিন 
নিঃস্বার্থ আগুনে ফিরে গেলে, 
পতর্জলি, প্রেটো, মনু, ওরিজেন, হোমরের মতো 
দীড়ায়ে রয়েছ তুমি একটি পৃথিবী ভাঙা-গড়া শেষ করে দিয়ে, কবি, 
দানবীয় চিত্রদের অন্তরালে আপনার ভাস্বরতা নিয়ে; 
নিকটে দীড়ায়ে আছে নিবিড় দানবী। 
অথবা ছবির মতো মনে হয আমার অন্নপানদোষে ল্লান চোখে : 
অল্প আলোকের থেকে পুরাণ পুরুষ সব 

চলে যায় অনুমেয়, অজ্জেয় আলোকে । 

কোরাস 

গস্তীর নিপট মূর্তি সমুদ্রের পারে 
এখনও দাড়াযে আছে। 
সূর্যের আলোয় সব উদ্ভাসিত পাখি 
আসে তার কাছে। 

জান না কী চমতকার! 
বলিল মৃতের হাড়, বিদূষক, তরবার, 
আর যে বলদ তার ফলার খেয়েছে ঘানিগাছে। 

হে চিল, চিলের গান জৈষ্ঠের দুপুরে, 
হে মাছি, মাছির গান, 
সমুদ্রের পারে এক শব্দহীন মূর্তির বিরাম; 
আর সব শাদা পাখি সূর্যের সন্তান। 
জান না কী চমৎকার! 

আর যে বলদ তার ফলার খেয়েছে ঘানিগাছে। 

কেবলই আয়ত্ত করে নিতে চায় পৃথিবীর উৎকণ্ঠিত ভিড়। 

সূর্ষের পাকস্থলীর । 
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জান না কী চমত্কার! 

বলিল মৃতের হাড়, বিদূষক, তরবার, 
আর যে বলদ তার ফলার খেয়েছে ঘানিগাছে। 

উঠে আসে পারাপার- প্রত্যাখ্যাত হাড়; 

তাদের দেখায় কিমাকার। 

গভীর নিপট মূর্তি সমুদ্রের পারে 
এখনও দীড়ায়ে আছে। 
সূর্যের আলোয় সব উদ্ভাসিত পাখি 
আসে তার কাছে। 
জান না কী চমতকার! 

আর যে বলদ তার জুড়িকে চেখেছে ঘানিগাছে। 

রবীন্দ্রনাথ 

আজ এই পৃথিবীতে অনেকেই কথা ভাবে। 
তবুও অনেক বেশি লোক আজ শতাব্দী-সন্ধির অসমযে 
পাপী ও তাপীর শববহনের কাজে উচাটন 
হয়ে অমৃত হবে সাগরের বালি, পাতালের কালি ক্ষয়ে? 

কোথাও প্রান্তবে পথে ফুল পাখি ঘাচুসর ভিতরে 
সময় নিজ্জেকে ফাকি না দিযে হযে নিখিল চালাতেছে; 
ডাই চালের মতো রক্ডের চঞ্চল তাল 

সেখানে দু-এক মোড় খুলে, স্বাভাবিক হয়ে গেছে। 

নিমিষে আহিগকিগতি উতরোল হয়ে উঠে ম্যামথের পরে মানুষের। 
কবি ও নিকট লোকের মতো, বড়ো এক প্রিয়-_- 
অন্ধ মরতে কবে ফা হিয়ান সূর্যের সোনা দেখেছিল-__- 
বিশদ প্রসঙ্গে আজ ততোধিকভাবে স্মরণীয় । 

বাতাসেপ্ন শব্দ এসে 

বাতাসের শব্দ এনে কিছুক্ষণ হরিতকী গাছের শাখায় 
মিথিরিত হযে থেমে যায়, তার মৃত্যু হল বলে। 
এক পা দুই পা করে দুই-চার মাইল 
প্রা্তরের সাথে আরো পরিচিত হলে 
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যতক্ষণ অপরাহ* বুকের উপরে পড়ে থাকে 
তার; শালিখ পাখিকে আমি নাম ধরে ডাকি; 

ছায়া বা অনলোজ্বল পাখিনীকে ডাকে 
তবুও সেঃ মানুষের অন্তঞ্সার অবহেলা করে 

বিহঙ্গের নিয়মে নির্জন । 
উনিশশে! চল্লিশের কত গ্রাম, নগর গিয়েছে; 

সে সবের জনসাধারণ 

উনিশশো বেযাল্লিশ খৃষ্টানদের অপরাহে নেই। 
উনিশশো অনন্তের ভূখণ্ডে, আকাশ 
মাঝে মাঝে অনুভব করে নিতে চাই; 

আছে কি না আছে ভেবে চেয়ে দেখি: পাখি, রৌদ্র, ঘাস। 

অনুভব 

আমরা আশ্চষ পথে যাব না কি আরঃ 
কোথাও দেখার মতো রযে গেছে কিছু। 
আত্রেধীর থেকে বঙ্গসাগরের সীমানা বিপুল; 
ভোরবেলা পশ্চিমের থেকে যাজা কবে 
সাযাহের বাংলাব বদ্বীপের মতো উপকূল; 
লবণসমুদ্র তাকে যেমন উজ্জ্বল করে-_সূধ ঘা সব 

তা ছাড়া নীরব। 

বাংলার মাঠেব শিযক্র বড়ো চাদ 
ধীবে এলে থেমে দাড়াতেই-_ 
প্রকৃতি নিজের মনে যা দেয তা ছাড়া 

কোথাও বাড়ন্ত জ্যোতক্লা নেই। 
মৃতদার হয়ে গেলে তবু তার ছাযার মতন 
এই সব এইখানে মানুষের মন 
অধিকার করে থাকে। 

এই দেশ সূর্যের, সাগরেব আলো থেকে সেগাঃ 
তাম্ত্রকাষ মানুষের কাছে বিনে বেচা সব মূল্যহীন ভাড়াবের পেচা 
না জেনে জ্যোতায গড়ে কা রকম ব্ভাভির মতো 
আজ কিছু শান্তি নয-__সুখ নখ, 
বাথা নয-_তবে 
ভেদাভেদ লোপ করে দিতে গিযে অন্তহীন বিভেদ জেগেছে, 
ফুরাতেছে-_এরকম শ্রেণীস্বার্থহীন অনুভবে । 
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আলোসাগরের গান 

তাদের ওপারে সূর্য উনিশশো বেয়াল্লিশ সালে 

চুপে ছুপে ভূবে যায়।- উত্তরার ভ্রুণ নষ্ট হলে, 
বুদ্ধের মৃত্যুর পরে কোনো এক দিন-_ 
লেনিনের লুস্তি হলে-_-এরকম ডুবে যেতেছিল। 
বাংলার সাগরের আলাপ উডডীন 

কয়েকটি হরিয়াল পথ খুজে পশ্চিমের পানে 
কমলালেবুর মতো রীয়ান মেঘে 

“অল ক্লিয়ারে'র মতো অস্পষ্ট আবেগে 

তিসির রাত্রির ক্রেংকার। 
বাংলার হরিয়াল! পশ্চিমের জাফরান মেঘ! 
আমরা মানুষ_-আজও- জীবিত ও মৃত- সাগরের, 
আলোয় ভুলেছি ডোডো পাখিদের বিলীন বিবেক। 

দোয়েল 

একটি নারব লোক মাঠের উপর দিয়ে চুপে 
ঈষৎ স্থবিরভাবে হাটে। 
লাঙল ও বলদের একগাল স্থির ছায়া খেষে 
তাহার হেমন্তকাল দুই পায়ে ভর দিয়ে কাটে। 

নিজের জলের কাছে ভাগীরথী পরমাস্মীয়। 
চেয়েও পায় না তাকে কেউ তার সহিষ্ণু নিভৃতে । 
লাশকাটা ঘরের ছাদের 'পরে একটি দোয়েল 
পৃথিবীর শেষ অপরাহেন্র শীতে 

শিস তুলে বিভোর হয়েছে। 
কার লাশ? কেটেছিল কারা? 

সে সব কোরাসে একতারা । 

অপরাহ্ছের চাষা ভূল বুঝে হেঁটে যায় উচ্ছলিত রোদে। 
নেই, তবু প্রতিভাত হয়ে ওঠে নারী। 

আদিম দোয়েল এলে- অনুভব করে নিতে পারি। 
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পৃথিবীলোক 

দূরে কাছে কেবলই নগর, ঘর ভাঙে; 
গ্রামপতনের শব্দ হয়; 
মানুষেরা ঢের যুগ কাটিয়ে দিয়েছে পৃথিবীতে, 
দেয়ালে তাদের ছায়া তবু 
ক্ষতি, মৃত্যু, ভয়, 
বিহ্বলতা বলে মনে হয়। 

এ সব শুন্যতা ছাড়া কোনো দিকে আজ 
কিছু নেই সময়ের তীরে। 
তবু ব্যর্থ মানুষের গ্রানি ভুল চিন্তা সংকল্পের 

বিচিত্র বৃক্ষের শব্দে স্নিগ্ধ এক দেশ 
এ পৃথিবী, এই প্রেম, জ্ঞান, আর হৃদয়ের এই নির্দেশ। 

নিরীহ, ক্রাস্ত ও মর্মাৰেষীদের গান 

আমরা বিশেষ কিছুই চাই না এবার। 
আমাদের অন্ধকার আলো 
এনেছে অনেক কিছু অবিশেষ, অকিঞ্চিংকর। 
এমন অনেক দিন কেটেছে এমনভাবে-_ তবে 
আবার অনেক দিন তবুও কাটাতে চাই এরকমই । 

অথবা ফলে নি কিছু; 

ভাসুর পীড়িত হয়ে অতএব ভাদ্রবৌকে দেখে বকে; 
চোখ মেলে, চোখ বুজে দেখেছি অনেকবার সে রকম রন দুভিক্ষকে; 
সন্ধ্যায় ঠাণ্ডা খুব বেড়ে গেলে অবশেষে ঘরে 
চলে গেছি;___হেমন্তের নীরবতা এরকমভাবে 
আবার আসুক তবঝুঃ-_ | 
আকাশের নক্ষত্রেরা যেমন নিরীহভাবে ঘুবে যায় 
বিচ্ছেদ, মরণ, ভয় কলের চাকার মতো তেমনি ঘুরাবে 
আমাদের সকলকে-_আমাদের সকলকে নিয়ে; 
তেমনি নীরবে; 
শাসাসিদেভাবে। 
আমরা জলুস, জোর, কুকুর বা সিংহের সুরে 
বাধা পাই; 
পেঁচা যে খড়ের চালে নেমে আসে পৌষের রাত্রির দুপুরে 
সেই সুরে শান্তি আছে-_-শেষ আছে- মৃত্যু আছে জানি, 
তবু সেই সুর ভালো। 
উনিশতিরিশ থেচক উনিশচল্লিশ সাল তবু ভালো ছিল; 
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আজ একচল্লিশে পৌষ মাসে কেমন অসাধ যেন। 
মশা মেরে, ধান ভেনে, ইদুর তাড়িযে 
মহাজনদের কাছে খণ নিয়ে-_-খণ খেয়ে-_ঝণ ভুলে গিয়ে, 

যা সবের কাছে যা নেবার আছে-__নিয়ে যাব; 
যা সবের কাছে যা দেবার আছে দিয়ে যাব; 
ক্রমাগত পায়ে হেটে আমাদের সন্তান ও সন্তানের সন্তানকে পৃথিবী হাটাব। 
সন্ধ্যায় ঠাণ্ডা খুব বেড়ে গেলে হত্তেল ঘুঘুদের ঘরে 
অথবা ভিটেয় যেই গুণোপেত একটি বা দুটো ঘুঘু চরে__ 
সেইখানে অসংসর্ধ অনুভব ক'রে যাঝঃ-_-হেমন্তের নীরবতা এরকমভাবে 
আবার আসুক তবু! 
আকাশের নক্ষত্রেরা যেমন নিরীহভাবে ঘ্বুরে যায-__- 
বিচ্ছেদ মরণ ভয় কলের চাকার মতো তেমন ঘুরাবে 

২ 
এখানে বিশেষ কিছু হয় নি অনেক দিন। 
ক্রমাগত মানুষের মরণ হযেছে। 
গরিব, বেচারা, বুড়ো, বিকলাঙ্গ, মহৎ পার্ধদ সব 
কী ক'রে কেবলই খ"সে ধুলোসাৎ হয়ে যায 
দেখেছি উদাস, ক্লান্ত-__অন্তরঙ্গভাবে; 

যদি না রাত্রির শেষে ভোর, সূর্য, সমযের পরিস্রত হাত 
মুছে ফেলে দিযে যেত সব। 
এইসব ছাড়া 
এখানে বিশেষ কিছু হয় নি অনেক দিন। 

সমুদ্রের বুদ্বুদের মতো অগণন সমুদ্ছাস 
তেমনি প্রবল কিছু চেয়ে গেছে__পেয়ে গেছে? রাতে 
ফিরেছে বিবিক্তভাবে সুত মিত রমণীর সমাজ জুড়াতে; 
ফেরে নি কিঃ 
আমরাও ঘ্বুরে গেছি; আমাদের হৃদয়ের রুচি 
আমাদের জীবনের উতরোল অপপ্রতিভাকে 
ঘাইহরিণার মতো যে রকম সৃষ্টির জ্যোতস্নায় 
যেমন সহিষুভাবে ডেকে গেছে, 
যেমন নিবিড্রভাকুব ডাকে 
সেই সুরে সাড়া দিষে। 
কখনও নদীর জলে অদলবদল করে ভেসে গেছে মেঘ, রাজহানঃ 
পুনরপি মেঘগুলো- জলগুলো- আশ্বিনের মাস; 
ডুবে গিয়েছিল সব,-_নেই ব'লে মনে হযেছিল: 
সুরের ছোযাচে সুর যে রকম হয়ে যেতে চায় 
অগ্রহানভাবে অনুপ্রাস। 
কখনও ধানের ক্ষেতে ধান নেই! 
কখনও ধানের ক্ষেতে কৃমাণেল হাসি কোলাহল; 
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গোলায় গোলায় গঞ্জে ইদুরের বৌকাটকীর মতো কলরব; 
বন্দর বেতার তার টের পায় সব। 
কখনও পাটের ক্ষেত লক্লক্‌ করে ওঠে বাসুকির মতো; 
আলকেউটেরা সব কৃষককে কাটে ইতস্তত; 
কখনও পাটের জধি চিত্রগুপ্ড বুঝে নিযে গেছে; 
একটি মূলেও কোনো ভুল নেই, আহা। 
তবুও চড়কপুজা, ভাদুপুজা-_কত না গাজন গান এল গেল; 
কত চাদ বড়ো হযে চালার পিছনে রাতে তারপর ছোস্টা হযে এল; 
গৃহস্থ, কৃষাণ মিলে ধোয়াটে জলের শ্যাম পানফল-_ 

পোষলার পিঠে আর মিঠে তাড়ি খেল। 
এ সব উত্দব তবু মৃত ইতিহাস; 
এ সব উৎসব কিছু নয। 
সর্বদা উৎকণ্ঠা এক জেগে আছে সকল ঘনাযমান পার্বণের মাঝে, 
মৃত্যুর উদবেগ ছেপে আরো বেশি কুট; 
যে যার নিজের স্থানে উঠে চ'লে বসে 
কেবলই জীবন যৌন, নিরাশা, রিরংনা, অথথ, দশ কথা ভেবে 
তবুও একটি কথা ভাবে তারপর 
নিজের মনের মুদ্রাদোষে। 
প্ৌঢেরা এখন আরো বুড়ো, 
যুবকেরা প্রৌঢ় হযে গেছে, 
বালকের! এখন যুবক; 
নারীর দেশের থেকে ঢের নারী হাবাযে যেসতছে: 
সকলই ভূতোর দেশ। 
এই সব স্বাভাবিক সাধারণ কথা; 
এখন মানুষ তবু স্বাভাবিকভাবে কথা ভেবে নিতে গিয়ে 
কোথায় পেয়েছে সফলতা? 
আজ এই চতুঃসীমানার মুখে আমাদেব প্রাণে যদি আত্মপ্রতায থেকে থাকে 
ঘাইহরিণীর মতো জীবনের হরিণকে তবে সে জ্যোত্ার পানে-_ 

প্রেতজ্যোত্শ্লার পানে ডাকে। 
ডাকে নাকি? 
নিতান্তই কোনো কিছু ভয়াবহ ভয় যদি আমাদের দিকে 

তবুও তা ভয় বলে মনে হতে দেরি-_ 
যত দিন দেরি হয়__ তত দিন ভালো। 
আমরা সকালবেলা পেয়ে গেছি সূ্ের আইলা; 
আম্নরা রাত্রিবেলা পেয়ে গেছি বাতি: 
গণেশ যে সব কুট শ্লোক নিয়ে একদিন বিবেচনা করে গিয়েছিল; 
সহজ কফুর্তির মতো সে নব তোমার প্রাণে জন্েছিল, ব্যাস, 
স্বভাব সুখের মতো রাত্রির ফুটপাতে একদিন অগণন গ্যাস 
জ্বলেছিল__মনে হযেছিলঃ__ 
আমরা সকলে 
যে যার নিবিষ্ট জনা, প্রসন্নতা, মরণের কাজে 



৩৮০ জীবনানন্দ দাশের কাব্যসতখঘহ 

অজানিতে ঘুরে গেছি; কথা 
বলে বলে হয়রান মলিন জনতা 
হয়ে গেছি; 

কেউ তবু হাড়ে হাড়ে আমাদের অল্পপ্রাণতাকে 
চিনে জেনে নিতে গিয়ে ব্যথিত করে নি। 
কী এক সম্পূর্ণ ঈর্া কেবলই নিকটে নেমে আনে তবু আজ; 
কখনও ধানের ক্ষেতে-__কখনও নদীর ভুয়ো জলে 
নিরন্ন বছর নামে;__ 

বর্গাদার-__মহাজন-__ প্রজার মহলে 
হুলুস্থল পশ্ড়ে যায়ঃ 

এখানের ভাগচাষ__শহরের হু্ডি_ঠিকাদার 
ভৃশগ্ডির মাঠ _ঘাটি-__বারভূঞাদের ভূত- ব্যবচ্ছেদাগার__শব-_ 

হাতুড়ে ডাক্তার-_ 
ফিসফিস ষড়যন্ত্র রাস্তার কানাচ-__ 
এই সব সূর্যের চেয়েও বেশি বালুকার আঁচ; 
এরা সব হুলস্থল ক'রে যায়। 
কোনো কোনো প্রৌর এসে অত্যাচার করে; 
অগণন যুবকের ভিড়ে কোনো কাজ নেই,_ চিন্তার কুশল রয়ে গেছে; 
চারিদিকে সর্বগ্রাসী দরিদ্বুতা ; 
জনমানবের মুখে নিজ নিজ শোকাবহ গোপনীয় কথা ; 

মূর্খ দেশ, মেয়ে দেশ, প্রভূ দেশ, ভূত্য দেশ, পাগলের দেশ রয়ে গেছে, 
রয়েছে বালির দেশ; 
দার্শনিকদের দ্বিধা__ মনীষীর হৃদয়ের প্রেম 
সে সব বালির 'পরে দাগ কেটে অন্তহীন স্বপ্নসৌধ গড়ে; 

সবেরই স্বতন্ত্র বেদনা রয়ে গেছে। 
এক বেদনার মাইল-মাইল জুড়ে তিল 
ধারণের স্থান আছে-_-আছে কিনা অপার ব্যথার? 
আমাদের সকলের বেদনা কি মিলেমিশে যেতে চেয়েছিল-_-_ 
অথবা যে যার প্রাণে চেয়েছে কি-_-পেয়েছে কি ভীষণ স্বাধীন অন্ধকার? 
দেখি নাঁ_-জানি না__তবু অনুভব ক'রে কোনো সূর্যালোকে অতিমৃত্যু পেলে 
পুনরায় উষালোক হয়তো বা জীবনে পেতাম; 
আমরা পেতাম নাকি? 
তবুও অনেক উষা এসে গেছে ইতিহাসে,-__উষা সব নয়; 
জনসাধারণ ভাবে আজ আমাদের একাকী হৃদয় 
অনেক জেনেছে,__-তবু অমেয় বিপ্রব শুরু শেষ হয়ে গেলে 
রুরটিনের সৌন্দর্য ও আত্মপ্ত্যয় 
মানবজাতির কাছ থেকে চেয়ে নিখিলের মানবেরা পাবে; 
না হলে মানুষ জ্ঞান, অভিজ্ঞা ও সন্দেহের দিব্যতায় কোথায় দীড়াবে। 
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চোখে তার সাধারণ নিপীড়িত মানুষের মতন বিনয়। 

মৌসুমী মেঘের দিকে মুখ রেখে জাহাজের চোঙা 
লবেজান অনেক জাহাজ 

যদিও জীবিত, যুক্ত, পরিদৃশ্যমান 
পৃথিবীর মতো জাহাবাজ-__ 

হাভাতে বিড়াল এক ধোয়াটে রডেব এক শিকে 
চিরদিন খেলা ক'রে জন্ম দিয়েছিল তবু শ্রমজীবীটিকে। 

তাই সে বিড়ালটাকে অবশেষে লেজে ধরে নিয়ে 

দেখেছে নীচেয় শিকে থাবার উপরে ওৎ পেতে 
বিড়ালের মতো মোতায়েন। 

তবু এক দূর_আরো দূর দেশে আমদানি-রপ্তানি চলে 
গাধার গড়ানে পিঠে বিড়াল ও শিকের বদলে । 

সেইখানে সারেঙের মাসি, আর খা-*ঈসির কানামামা, খোড়া লঙ্কর-__ 
তিনজনে ঝানু কামিনের সাথে মিলে 

সকলেই যে যাহার জামিনে খালাস থেকে থেকে 
সমুদ্রের পারে বসে একটি পাতিলে 

মাছের সালুন খায় কোণ ঠেসে-___কড়া পাকে জ্বাল; 
কেঁপে ওঠে বমারের কলরবে সারা পিন সমুদ্রের পারে বংশাল। 

কোনো এক ভিথিরিকে শেষ রাতে হাওযা এসে ডাক দিয়ে গেল 
কলেজ স্ট্রিটের ফুটপাতে; 

কৃকলাস কৃশ হয়ে গিয়ে তবু ফুরোবার আগে 
গেটে বাত, সন্ধি বাত, অবশেষে ভিখিরির বাতে 
ধরা. পড়ে গিয়েছিল লোকটার আগাপাছতলা ভরা গায়ে; 
যখন ভিথিরি তবু জেগে গেল ভোরবেলা চোখ রগড়ায়ে, 
পা ছড়ায়ে বসে আছে তখন ভীষণ রোদে ভিখিরিনী-_ দুই গালে আব, 
“যেখানে পুরুষ থাকে সেইখানে মেয়েদের থেষার স্বভাব'__ 
বলে গেল কলেজ স্ট্রিটের 'পরে ফুটপাতে একটি ভিথিরি। 

এক ঝুড়ি ছাই এনে কে এক ফিকিরে 
পাল্লায় মেপে নিতেছিল সেই ভিখিরির দাড়ি; 
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তবুও ভূষির চেয়ে বুড়ো ইয়ারের 
মিয়োনো সুড়ির মতো লোমগুলো ভারী । 
হারামি ছোকরাদের এই সব সাউখ্ুুড়ি-_সব-_ 
লুটে গেলে পরে তবু জাদরেল পাথরের মতন নীরব 
পা ছড়ায়ে বসে আছে তখন ভীৰবণ রোদে ভিথিরিনী-__দুই গালে আব," 

বলে গেল কলেজ স্ট্রিটের 'পরে ফুটপাতে একটি ভিথিরি। 

তবে এই শতাব্দীর অগণন সু অস্ত গেলে 
গণিকা, অধ্যক্ষ, ভাড়, ব্যাঙ্কার চুইয়ে যে ডিভিডেন্ট পেত, 
সে সব আঙুলে গুনে ছুমো দিয়ে ঢেলে দেওয়া যেত ।' 
ভিখিরিরা মিশে গেল অন্ধকারে এই কথা বলে । 

এই শতাব্দী সন্ষিতে মৃত্যু 

€অগাপন সাধাক্সপেক) 

সে এক বিচ্ছিন্ন দিনে আমাদের জন্ম হয়েছিল 
ততোধিক অসুস্থ সমযে 
আমাদের মৃত্যু হযে যায। 

দুরে কাছে শাদা উচু দেযালের ছাযা দেখে ভয়ে 
মনে করে গেছি তাকে_ ভালোভাবে মন, কর নিতে-_ 

এইহ্ানে জ্ঞান হতে বেদনার শুরু 
অথবা জ্ঞানের থেকে ছুটি নিয়ে সান্তুনার হিম হ্রদে একাকী লুকানুল 

ভেঙে যাবে কোনো এক রম্য যোদ্ধা এসে। 
নরকেও মৃত্য নেই- শ্রীতি নেই স্বর্গের ভিতরে; 
মর্তে সেই স্বর্প-নরকের প্রতি সৎ অবিশ্বাস 

শতাব্দী শেষ 

সূর্ধগরিমার নাচে মানুষের উচ্ভ্িত জ্যবন 
শুরু হল-_-যখন সে শিশুর মতন; 

তবু সে মানুষের মন। 

রঙিন খেলনা, ঘোড়া, জাপানী লাটিম, 
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আরব্যোপন্যাসের সেই পরী জিন ডডীন বক 
নিয়ে খেলে বিবেচনা করে হয়ে যায় 

ক্রমেই নিঃশ্বার্থ বিবেচক। 
অপরাবিদ্যার দিন ছাত্রের, 

অধ্যযনবিলাসীর 
দু-চারটে পেপারকাটার 

পড়ে থাকে তারপর মলিন টেবিলে; 

মানুষ নিজেকে নিজে চিনে 
চলে যায় জীবনের চেযে আরো বড়ো 

বাজেটের কমিটি মিটিডে__ 

ভুলের ভিতর থেকে ভুলে-__ 
গরিমার থেকে আরো গরিমার পানে 
যেখানে আসন্ন কাল চিরকাল আগামীপ্রসবা: 
আজও যা হয় নি সেই চরিত্রের পানে। 

কার্তিকের ভোর ১৩৫০ 

চাবি দিকে ভাউনেব বড়ো শব্দ, 
পৃথিবী ভাঙাব কোলাহল; 

অস্ত গেলে. চাদের ফসল 

পূবের আকাশে 
হদযবিহীনভাবে আন্তরিকতা ভালোবাসে 

তেরোশো পঞ্চাশ সালে কার্তিকের ভোর: 
সুর্যালোকিত সব স্থান 
যদিও লঙ্করখানা, 
যদিও শ্বশান, 

তবুও কন্কির ঘোড়া সরাযে মেয়েটি তাব যুবকেব কাছে 
সূর্যালোকিত হযে আছে। 

শীতের রাতের কবিতা 

গভীর শীতের রাত এই সব, তবু 
চারি দিকে যুবাদের হদয়েব জীবনের কথা 
মৃত্যুর উপর দিযে সাকোর মতন 
চেয়ে দেখে মরণের অপ্রমেয়তা 
সেতুর ছবির মতো মিলে গিয়ে জলের ভিতরে 
জীবনের জয--_ 
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আর মরণের স্তব্ধতাকে অনুভব করে। 

অনুভব করে এই জীবনই মহৎ, 
মরণের চেয়ে বড়ো জীবনের সুর; 
৯০৯ ০ 

৪৮১+৭-৯পিনি: ব্রন বর 
চলে আজ পঙ্গপাল-__নিজেকে উজাড় ক'রে; জেনে 
জীবন হতাশ নয় বলেই জীবন। 

শ্রুতি-স্মৃতি 
আলোর চেয়েও তার সহোদরা আধারের পথে বারবার জন্ম নিয়ে 

যোদ্ধা জয়ী অবক্ষয়ী কলঙ্কী হয়েছি। 
কোনো কিছু শুভ্র আভা-_কোনো ভালোবাসার আকাশ পেতে গিয়ে 

আয়ু ফুরাবার আগে মরে গেছি। 

ইতিহাসে শেষ হয়ে গিয়ে তবু অজর অনড় চোখ মেলে দেখে গেছি 

নদীর জলের মতো মিশরের, দিল্লীর, মাদ্রিদের, লন্ডনের পথে নেই বলে 
নেই নেই-__মেটে নি পিপাসা। 

তবুও প্রাণের আলোড়নে এসে নবতর নবীনেরা বারবার ক্লান্ত শতাব্দীকে বলে গেছে; 

অগণন আ্যান্টিএয়ারক্র্যাফ্ট গান, সার্চলাইট্‌ ঘুরায়ে ঘুরায়ে দেখা যায়। 
বুদ্ধ, খৃষ্ট, এঞ্জেলোর মোম 

মহৎ বস্তুর মতো, নিভে, তবু ব্যাপ্ত হয়ে আছে-_সব জেনে আধো জেনে 
চুংকিৎ কলকাতা, দিল্লী, মক্কৌ, রোম 

অধিক প্রাণের দিকে চলে যায়-___নিপট, কপট, শঠ, কর্মী, মর্মগ্রাহী 
মানব নিঃশেষ হবে জেনে তবু ভালো 

মানবিক কলরবে অন্নপূর্ণা মরীচিকা খোঁজ করে চলেছে__ চলেছে__ 

সম্ুদ্র-পায়রা 

কেমন ছড়ানো লম্বা ডানাগুলো সারা দিন সমুদ্রপাখির 
যত দূর চোখ যায় সাগরের গাঢ় নীলিমায় 
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যেখানে রয়েছে আলো পাহাড় জলের সমবায়-_ 
তবুও সেখানে যদি আবিষ্কার করি প্যারাফিন 
অনেক মাটির নীচে-_-অথবা সেখানে যদি সখ্রামবিলীন 
অজন্ত্র অস্পষ্ট মুণ্ড অনুকম্পা হৃদয়ে জাগায়, 
তা হলে প্রভাত এলে মনিয়া পাখির পিছে কী করে বালক 
ভেসে যাবে উজ্জ্বল অলবিষ্বের মতো হেসে? 
কী করে বা নাগরিক নিজের নারীকে ভালোবেসে 
জেনে নেবে হেমন্তের সন্ধ্যার আলোক 
গ্যাস আর নক্ষত্রের লিক্সা থেকে জেগে 
যারা চায় তাহাদের কাছে তবু শ্িত সমন্যয়ঃ 
মৃতদের উপেক্ষিত পীত দেহ _বলো- _ক্ষমাময়। 
বৃত্তের মতন- এসো, ঘুরি মোরা বঙ্কিম আবেগে। 

সোনালি অগ্সির মতো 

সোনালি অগ্নির মতো আকাশ ভ্বলছে স্থির নীল পিলসুজে; 
পৃথিবীর শেষ রৌদ্র খুজে 
কেউ কি পেয়েছে কিছু কোনো দিকে? পায় নি তো কেউ। 
তারপর বাদুড়ের কালো কালো ঢেউ 
উড়ায়ে শঙ্খচিল কোথায় ডুবল চোখ বুজে । 

অনেক রক্তাক্ত সোনা লুফে নিয়ে চলে গেছে নগরীর পানে 
মানুষেরা রক্তের সন্ধানে। . 
বাদুড়েরা তারপর ছক কেটে আঁধার আকাশে 

র অন্য-এক মানে ভালোবসে: 

হয়তো বা সূর্যের ওপিঠের মানে। 

চিন্তার-ইজ্ছার শান্তি চার দিকে নামছে নীরবে: 

জী, দা. কা, ২৫ 
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যত কাল লাল সূর্ধ পিছু ফিরে রবে। 
বাদুড় যেখানে দূর-_আরো দূর আকাশ-কালোয় গিয়ে মেশে। 
সে গাহনে এক দিন মানুষও নিঃশেষে 
নিভে গেলে বুঝি তার শেষ হিরোশিমা শান্ত হবে। 

সৌর চেতনা 

এইখানে অন্ধকার সমুদ্রের জলে 
একটি আলোক স্তস্ত আছে; 
তবুও তা” আলো ব'লে বোধ হয় যদি 
জঞ্জায় শংকিত সব নাবিকের কাছে 
অন্ধ প্রহরী তার ঘরে 
আপনার অন্ধকার নিয়ে খেলা করে। 

মৃত পিতৃপুরুষের বিবর্ণ দেয়ালে 
অধিক বিবর্ণতর তরবার দেখে 
প্রয়োগ পটুয়াদের সাধ জেগে গেল 
হৃদয়ের অন্তস্থল থেকেঃ 

মদির উল্লাসে তারা আত্মকর্ষক্ষম 
চেয়েছে কি ঠিকই এ রকম। 

কণ্ঠস্থ গ্রন্থের শব্দ উচ্চারণ করে 
মোমের নিকট ব'সে মানুষের চোখ 
হারায়ে ফেলেছে গ্রন্থ, . 

হারায়ে ফেলেছে এই শতাব্দীকে আজ 
গোধূলির সুত মিত রমণী সমাজ। 

এই জীবনের পথে জিনিসের মত 
অপরের সমীচীন দৃষ্টির নির্দেশে 

জানে নাক" অপ্রস্তুত হতে; 
সনেছি চ'লেছি লোক- পরিচিত প্রমাণের বলো 
জনমত,-_-অন্ধকার লোক মতামতে 
চ"লেছি দৈবের দিকে? 

যে আকাশ জনতার নিরাশায় পিছে 
প'ড়ে আছে- -অথবা মৃত্যুর পরে যেখানে শান্তিতে বসবাস 
করা যায়,_--অথবা যাদের আমি 
প্রতিহত ক”রে যাই আজ, 
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অথবা যেসব জ্ঞান জ্ঞানময় বলে মনে হয় 
অথবা যে সব আশা, আশা বলে মনে হয় আজ 

সকলি তন্দ্রার মত। 
জ্ঞানপাপী হয়ে তবু যাকে আমি বধ করি আজ 
যাকে আমি ভালোবাসি বলে মনে হয়, 
যাকে আমি অবহেলা করি, 
সকলি রিরংসরচালীন পেংইন। 
তবুও সত্যের পরিচয় 
নিরেরনিটি তরে তির দি এনরিকে 
তবে সে তা করে যায়। র অবসান হ'লে 
তবুও বিনয়ী হয়ে ওরা কাল ভোর বেলা হয়তো বা 
পেয়ে যাবে তাকে। 

অস্তর-বাহির 

ভোরের প্রথম রোদ প্রান্তরের দু-চারটে শালিখের মতো 
পৃথিবীতে এত দিন যত লোক মরে গেছে-_-সব 
এমন আকাশ পেলে তারাও নীলিমা হয়ে যেত; 
তবুও কোথাও তারা নেই বলে এমন নীরব? 

সে কবে ভোরের রোদ মেয়েটির মুখে পণ্ড়ে তবু 
দেযালে সিঁড়িতে মাঠে পড়েছিল বলে 
সমস্ত পৃথিবী মেঘ জ্যোতির্ময় সাগরের মতো মনে হয় 
এখনও কখনও ভোর হলে। 

সেই নারী হয়তো বা এক দিন দূরে যেতে পারে, 
জীবনের থেকে সরে যাবে এই ভয়ে-_ 
নারীকে না পেয়ে আজ-_--পেয়ে আজ-__বহিরাশ্িতা 
অফুরন্ত রৌন্রে ভোর হযেছে হৃদযে। 

অনির্বাণ 

সর্বদাই এরকম নয়, তবু 
মাঝে মাঝে মনে হয় কোনো দূর 
উত্তর সাগরে কোনো ঢেউ 
নেই; 
তুমি আর আমি ছাড়া কেউ 
সেখানে, ঢোকার পথ হারায়ে ফেলেছে। 

নেই 
নীলকণ্ঠ পাথিদের ডানা-গুঞ্জরণ 
ভালোবেসে আমাদের পৃথিবীর এই রৌদ্র; 
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এই পাখিহীন 
পু উস 
যাত্রা ক”রে উত্তরের সাগরের দীন্তির ভিতরে 
এখন মিশেছি। 

এখানে বাতাস নেই-_-তবু 
শুধু বাতাসের শব্দ হয় 
বাতাসের মতো সময়ের। 
কোনো রৌদ্র নেই, তবু আছে। 
কোনো পাখি নেই, তবু রৌদ্রে সারা দিন 
হধসের আলোর কণ্ঠ রয়ে গেছে - 
কোনো রাণী নেই-__তবু হংসীর আশার কণ 
এইখানে সাগরের রৌদ্রে সারা দিন। 

*ওয়র্ভস্ওয়র্থ ইন্.টপিকস্' পণ্ড়ে 

নক্ষত্র আকাশ নদী পাহাড়ের বধির গরিমা 
দূরে যায়, কাছে এসে করে যায় ভাব; 
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নষ্ট করে দেওয়া যেত তাহাদের মিথ্যা প্রভাব; 
নিজেকে বন্ধুর মতো মনে করে যদি অপলক 
অনুভব করা যেত তাহাদের অবহিত মন;-_ 
অনেক চত্রানন মরে গেছে এই সব ভেবে 
জেনে হো হো করে হাসে একজন চতুর আনন। 

হেমভ্ত কুয়াশায় 

সকাল-সন্ধ্যাবেলা আমি সেই নারীকে দেখেছি 
জেনেছি অনেক দিন-_- তারপর তবুও ভেবেছি। 
তারপর ঢের দিন পৃথিবীর সেই শাদা সাধারণ কথা 
ছোটো বড়ো জিনিসের বিশ্বরণে ক্রমে ভুলে গেছি। 
আকাশ আমাকে বলে: 'সে না তুমি আত্মসমাহিতি?' 
পৃথিবী আমাকে দেখে ভেবে যায়: 'এর প্রাণে, আহা, 

সময়ের সুবাতাস মুখ ছুঁয়ে চলে গেলে যদি তার কথা 
ভুরু কোচকায়ে ভেবে নিতে হয়, মানবহৃদয় তবে সে কোন্‌ রকম। 

অমল খণের মতো গ্রহণ করেছি আমি নিতে ভুলে গিয়ে; 
তার ভালোবাসা পেযে ভযাবহভাবে সৎ হয়ে আছি-__ভাবি। 

চেতনা-লিখন 

শতাব্দীর এই ধূসর পথে এরা ওরা যে যার প্রতিহারী। 
আলো-অন্ধকারের ক্ষণে যে যার মনে সমযসাগরের 
ক্লান্তিবিহীন শব্দ শোনে; 
অথবা তা নাড়ীর রক্তম্নোতের মতন ধ্বনি 
না শুনে শোনা যায়। 

সময়গতির শব্দময়তাকে তবু ধীরে ধীরে যথাস্থানে রেখে 
টামের রোলে আরেক ভোরের সাড়া পেয়ে কেউ বা এখন শিশু, 
কেউ বা যুবা, নী, নাগর, দক্ষকন্যা, অজের মুড অখল পোলিটিশ্যান্‌। 
এদের হাতেই দিনের আলো নিজের সার্থকতা 
খুজে বেড়ায়। 

চার দিকেতে শিশুরা সব অন্ধ এ্দো গলির অপার পরলোকে আজ 
জগৎশিশুর্‌ প্রাণের আকাশ ভেবে 

শিশু-অমঙ্গলের সকল জনিতারা এই পৃথিবীর সকল নগরীর 
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ছড়িয়ে কবে ফুরিয়ে আবার সহজ মানবকণ্ঠে কথা কবে? 
আকাশমত্যে মহাজাতক সূর্বগ্রহণ ছাড়া 
কোথাও কোনো তিলেক বেশি আলো 
রয়েছে জানে না কি? 
তবুও সবাই তারা 
অন্ধকারের ভিতর থেকে ক্রমে ক্রমে বার হয়ে কি আসছে আরো 
বিশাল আলোতে? 

কোথায় ট্রাম উধাও হয়ে চলেছে আলোকে। 
কয়লা গ্যাসের নিরেস ঘ্বাণ ছড়িয়ে আলোকে 
কোথায় এত বিষুঢ় প্রাণজন্তু নিয়ে অনন্ত বাস্‌, কার্‌ 
এমন দ্রুত আবেগে চলেছে। 

কোথার দূরে দেবতাত্মা পাহাড় রয়েছে কি? 
ইতিহাসের ধারণাতীত সাগরনীলিমা?ঃ 
চেনা জানা নকল আলোর আকাশ ছেড়ে সহজ সূর্য আছে। 
নব নবীন নগর মেশিন প্রাণের বন্দর-_ 
জলের বীথি আকাশী নীল রৌদ্রুকপ্ঠী পাখি? 
সেখানে প্রেমের বিচারসহ চোখের আলোয় গোলকধাধার থেকে 
মুক্ত মানুষ নতুন সূর্য-তারার পথের জ্যোতিধুলি-ধৃসর হাসি দেখে 
কি দীন, সহদয়? 
জ্ঞান সেখানে অফুরন্ত প্যারাধাফে র্লান্তিহীন শব্দযোজনায় 
কিছুই নেই প্রমাণ ক'রে শূন্যতাকে 'কুড়ায় নাকো তবে? 

পরস্পরের দাবির কাছে অন্তরঙ্গ আত্মনিবেদনে 
নবীন করে পরিচিত হওয়ার পরে নতুন পৃথিবী 
রয়েছে জেনে আজকে ওরা চলার পথে ইতিহাসের চরম চেতনা-_ 
মানব নামের কঠিন হিসাব হয়তো মেলাতেছে, 
কী এক নতুন জ্যোতির্দেশী সমাজ সময় শান্তি গড়ার নীল সাগরের তীরে 

চোখে যাদের চলতে দেখি তারা অনেক দেরি করে অনাথ মরন্সাগর ঘুরে চলে; 
মনের প্রয়াণ মোড় ঘুরে কি দেখেছে সরণি-_ 
সাহস আলো প্রাণ যেখানে সবার তরে শুত-_ 
এই পৃথিবী ঘরনী। 

জার্মানীর রাত্রিপথে : ১৯৪৫ 

সে এক দেশ অনেক আগের শিশুলোকের থেকে 
সাগরগামী নদীর মতো স্বরে 
আমার মনের ঘুঘুমরালত্রসী ঝাউয়ের বলে 
আধো আলোছায়াচ্ছন্নভাবে মনে পড়ে 
টিউটনের গল্পে ছড়ায় সাগায় সূর্যালোকে 
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থেকে থেকে আভাস দিয়ে যেত;--- 
খ্রিমের থেকে হীগেল শিলার সানুজ দানবীয় 
গ্যেটের সে দেশ সূর্য অনিকেত? 

সর্গাবোনের মতন কোথাও পাহাড় অবধি 
অথবা নীল ভূকল্পোলে সাগর সুভাষিত 
করতে গিয়ে শুনেছিলাম রাইনের মতো নদী 
কী এক গভীর হ্বাইমারী মেঘ সূর্য বাতাস নিয়ে 
নর-নারী নগর গ্রামীণতায় ব্যাপ্ত রীতি 
লক্ষ্য ক'রেই সবিতাসাধ জানিয়েছিল-__তিন দশকের পরে 
এ-সব স্বপ্রমিশেল কী এক শূন্য অনুমিতি। 

যদিও আমি আজও বেশি সূর্য ভালোবাসি 
তবুও যারা মনের নীহারিকার পথে ঠাণ্ডা অমল দিন 

ব্যক্তিস্বাধীনতায় ঘুরে অনাথ মানবতার লেনদেন 
শুধতে ভুলে গিয়ে কি ভয রক্ত গ্রানি রিরংসা ফুঁপায়ে 
রেখে গেছে অমোঘ ববরতার বেল্জেন? 

ববরতা কোথায় তবু নেই?-__তবু এই প্রশ্ন-আতুর মনে 
গভীরতর হৃদয়ব্যাধির ঈষৎ সমাধান 

রোনকে চিনি-_-ইউরোপের হদযে রাইন্যান 
সহোদরার মতন রৌদ্র আকাশ মাটি যব গোধূমের পাশে 
যুগে যুগে উত্তরণের লক্ষ্যে প্রবেশ ক'রে 

এনেছিল কান্ট কাথিড্রাল দৈবতদের উষাপ্রদোষ অখল ভাগনেরের 
অভিনিবেশ-বলযিত গ্যেটের সূ্করে। 

যদিও তা ব্যক্তিকতার মায়ার মৃগত্ষ্তীত,__তবু 
চমকৃত হয়েছিল ইউরোপের ভাবনা-ধূসর মন; 
সৌরকরভ্রমে উনবিংশ শতকীরা 
হয়তো তাকে ঘরের বহিরাশ্রয়িত দিব্য বাতাযন__ 
বাতাযনের বাইরে মেঘের সূর্য ভেবেছিল; 
আমরা আজও অনেক জেনে এর বেশি কি ভাবি? 
ইতিহাসের ভূমায় সীমাস্বল্পতাকে যাচাই করার রীতি 
গ্যেটের ছিলঃ-__তবুও সীমার কী ভয়ঙ্কর বৈনাশিকী দাবি! 

সেই তো পায়ের নীচে রাখে পরমপ্রসাদগভীর তনিমাকে 
সময়পুরুষ বলে; "তুমি নিজের কালের ভার 
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ব”য়েছিলে লীলায়িত সৌরতেজেঃ__এ যুগ তবু অন্য সকলের; 

নিরিখ পেয়ে গেছে নিজের নিঃশ্রে়সের পথে; 
সেইখানে কাল লোকাতীত হতে গিয়ে কোথাও থেমে গিয়ে-__ 
ক্রাম্তি-আলোর বয়স বেড়ে গেলে কঠিন বীতির জগতে 

নবজাতক অর্থনীতি সমাজনীতি কলের কণ্ঠে কি প্রাণকাকলি? 
এই পৃথিবীর আদিগন্ত ব্যক্তিশবের শেষে 
দেখা দেবে হয়তো নতুন সুপরিসর নাগর সভ্যতায় 
মানবতার নামে নবীন ব্যক্তিহীনতাকে ভালোবেসে; 
হয়তো নগর রাষ্ট সফল হয়ে গেলে নাগরিকের মন 
হদয়প্েমিক হয়ে যাবে সবার তরে-_ উচিত অনুপাতে 
জড়-রীতির___অর্থনীতির সনির্বচন €মশিন ভেনে এসব যদি হয় 
তাহলে তা অমিয় হোক আন্তরিকতাতে। 

এই কি সিক্ধুর হাওয়া 

এই কি সিন্ধুর হাওয়া রোদ আলো বনানীর বুকের বাতাস 
কোথায় গভীর থেকে আসে! 

অগণন পাখি উড়ে চলে গেলে তবু নীলাকাশ 
কথা বলে নিজের বাতাসে । 

রাঙা মঘ- আদি সূর্য স্বাভাবিক সামাজিক ব্যবহার সব 
ফুরিয়ে গিয়েছে কত দুরে । 

সে অনেক মানবীয় কাল ভেঙে এখন বিপ্রব 
নতুন মানব-উত্স কোথাও রয়েছে এই সুরে 

যাযাবর ইতিহাসসহ পথ চিনে নিতে চায়। 

অমার ভিতরে অমা রজনীর ভূকম্পনে কথা বলে যায় : 
আলো নেই তবু তার অভিগমনের। 

নবপ্রস্থান 

শীতের কুয়াশা মাঠেঃ অন্ধকারে এইখানে আমি। 
আগত ও অনাগত দিন যেন নক্ষত্রবিশাল শূন্যতার 
এই দিক-__অথবা অপর দিকঃ দুয়েরই প্রাণের 
বিচিত্র বিষয়জ্ঞানে মিলে গেছে-__তবুও প্রেমের 
অমর সম্মভিক্রমে । পৃথিবীর যে কোনো মানব 
দেশ কাল যে কোনো অপর দেশ সময় ও আনুষের তরে 
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সেবা জ্ঞান শৃঙ্খলার অবতার হয়ে সব বাধাব্যথাহারা 
নবীন ভূগোললোকে মিশে গেছে; _দিকভ্রান্তিহীন 
সারসের মতো,__-নীল আকাশকে ঈষৎ ক্রেৎকারে 
খুলে ফেলে। যা হয়েছে যা হয় নি সবই এ নক্ষত্রবীথির 
একজন অথবা অপরজন;--_নিজেদের হদয়যন্ত্রের 
নিকটে সত্যের মতো প্রতিভাত হয়ে উঠে তারা 
অনন্ত অমার পটভূমির ভিতরে 
অনিমেষ সময়ের মতো জ্বলে;__-মনে হয় আশা 
অথবা নিরাশা যদি শতাব্দীর জীবনকে খেয়ে শেষ করে 
পবিত্রতায় তবু দিক ও সময় মিলে একজন অমলিন তার! 
অমিলের উ্ণা ধোয়া ছায়া কেটে মিলনের পথে 
জ্বলে যায়; যায় না কি?__নিভু নিভু হয়ে শীতকালের দেয়ালে 
ফুটে ওঠে; কথায় কারণে কামে অগণন ক্লেদে কনফারেন্সে 
বাতির অভাব হ'লে পৃথিবীর মানচিত্রে অন্ধকারে পথ 
দেখাবার মতো কোনো কাউকে না পেলে এ তারাবলী তারা 
প্রাণের ভিতরে জড় মূল্যের অধিক ব্যান্তিঃ__-চারিদিকে এই 
অবিচ্ছিন্ন পাতা ছায়া শিশিরের নগরের হদয়কম্পনে ব'সে আমি 
তোমাকে জাগায়ে দিয়ে, প্রিয, সব কালীন জনীন 
মানুষের এক জাতি এক দেশ এক মৃত্যু একটি জীবন এক 
গহন আলোকে দেখি না কি? প্েতের রোলের ভিতরে বাঙালির . 
ঘর ভেঙে ঝ'রে গেলে জেনিভার অমেয় প্রাসাদ 
ম'রে যায়ঃ-_ফ্ল্যা্ডাস, ভাডুন, ভিমি রিজ, উক্রেইন 
হোযাথহো নীপার রাইন চিন্দুইনের পারে সব শব 
কলকাতা হাওড়া মেদনীপুর ভায়মনহারবারে বাংলায় 
অগণন মানবের মৃতদেহ প্রমাণিত হয়ে 
কীরকম শুরু সৌভ্রাত্রের মতো, চেয়ে দেখ, ছড়ায়ে রয়েছে। 
নতুন মৃত্যুর বীজ নয়-__ওরা নতুন নেশন-_ 
বীজ নতুন বঞ্চনা-ধ্বংস-মৃগত্ষ্ঞাবীজ নয; নব নব প্রাণনের 
সংযমে পৃথিবী গ'ড়ে সফলতা পাবে মনে হয়-_ 
মানুষের ইতিহাসভনিতার দিন শেষ ক'রে তার স্থির 
প্রকৃতিস্থ আত্মার আলোর বাতায়নে । 

আমার ব্যাহত ঘরে এ ছাড়া অপর কোনো বাতি 
নেই আর, আমার হৃদয়ে নেই, এইখানে মৃত পোল্যাণ্ডের 
সীমানা রাইনের রোলে মিশে গিয়ে মরণকর্কশ জার্মেনির 
হৃদয়ের 'পরে হিমধুমোজ্জল অলিভ-বনের 
আন্দোলনে এম্পিডোক্লেসের স্মৃতি বারবার জয় ক'রে নিয়ে 
নবীন লক্ষ্যের গ্রীস, নতুন প্রাণের চীন আফ্রিক্‌ ভারত প্যালেন্টাইন। 
পৃথিবীর ভয়াবহ রাষ্ট্রকৃট অন্ধকারে অন্তহীন বিদ্যুৎ-বৃষ্টির 
জ্যোতির্ময় ব্রেজিল পাথরে আমি নবীন ভূগোল 
এরকম মানবীয় হয়ে যেতে দেখিঃ---ইতিহাস 

মানবিক হয়ে ওঠেঃ--_ যাযাবর শ্রীজ্ঞানের মতো 
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এখন অকুতোভয় উদান্ত আবেগে 
সঞ্জারিত হয়ে যাওয়া অবাচীন জেনে নিয়ে তবু 
নতুন প্রাণের নব উদ্দেশের অভিসারী হতে 
চায় নাকি__চায় নাকি জনসাধারণ পৃথিবীর? 
দেয়ালে টামের পথে নর্দমায় টাকের বিঘোরে হনিতের 
অস্ফুট সিংহের শব্দে সবিশ্ময় উত্তরচরিত্রে 
ক্রমেই উজ্জ্বল হয়ে যেতে পারে বাংলার লোকশ্রুত বিবর্ণ চরিত। 
আমার চোখের পথে আবর্তিত পৃথিবীর আকাবাকা রেখা 
যতদুর চ"লে গেছে: কলকাতা নতুন দিক্লী ইয়াঙ্কী আফ্রিক্‌ 
দাস্তের ইটালী শেক্স্পীরিয় ইংল্যাড মেঘ- পাতাল-মত্ের গল্পের 
বিভিন্ন পর্বের থেকে উঠে এসে রবীন্দ্র লেনিন মার্কস্‌ ফ্রয়েড রোলায় 
আলোকিত হয়ে ওঠে; মুমুক্ষার অবতার বুদ্ধের চেয়েও 
সমুৎসুক চোখ মেলে আপামর মানবীয় খণ-__ 
রিরংসা- অন্যায়__মৃত্য-_ আধারে উজ্জ্বল 
পথিকৃৎ সাকোর মতন সব শতকের ভগ্মাংশকে শেষ 
ক'রে দিয়ে পবিত্র সময়পথে মিশে গেছেঃ__সব অতীতের 
মঘিত বিষের মতো শুদ্ধ হযে সহজ কঠিন দক্ষিণ ভবিষ্যতে 

আলোড়নে আলোকিত ব'লেই তো মানব চ'লেছে। 

দাও দাও স্ুর্যকে 

দাও দাও সূর্যকে জাগিয়ে দাও; 
হে দিন, জ্বালাও তুমি আলো। 
যখন নির্বাণ ছিল-_-কোনো দিকে জ্যোতি ছিল না, 
যখন শূন্যের সাথে শূন্যের চু্ধনে গাঢ় নীল 
নীহারিকা শিখা, সাধ জেগে উঠেছিল, 
যখন উদ্দেশ্যহীন আর্ত অন্ধ রোদসীকে চোখে রেখে তবু 
অগ্নির বর্পের মতো আমাদের এই পৃথিবীর জন! হল-_ 
সে আবেগ সেই দিন সে আলোকে জেগে 

আজ এক কোটি শতাব্দীর পরে অনন্তের কারুকার্ষে লীন 
মানুষের সংকল্পের সধ্ঘর্ষে সুন্দর 
রাত্রি হয়ে যাক সূর্য; মৈত্রী হোক সফল নির্মল; 
নক্ষত্র মৃত্তিকা হোক; প্রেমের প্রতিভা হোক উজ্জ্বল, বিনত-_ 
্রহ্মা্ড রচনা হলে তার ঘাসে এক ফোটা শিশিরের মতো । 
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পটতভূমিবিসার 

কবের সে বেবিলন থেকে আজ্ম শতাবব্দীর পরমায়ু শেষ 
কী এক নিমেষ শুধু মানুষের অন্তহীন সহিষ্ুতায়?-__ 
নক্ষত্রের এক রাত্রি একটি ধানের গুচ্ছ__--একবেলা সূর্যের মতোঃ 
কেবলি মৃষলপর্ব শেষ ক'রে নব শান্তিবাচনের পথে 
মানবের অভিজ্ঞতা বেড়ে মানুষেরই দোষে হতাহত 

কলঙ্কিনী সংখ্যা গড়ে । অতীতের স্বরণীয় ইতিহাস থেকে 
যা কিছু জানার আছে না জানার আছে যত শ্রোক 
সবাকে দেখাতে গিয়ে বারবার অন্ধকার বেশি করে দেখে। 
তবু এই স্বভাবের প্রতিশোধে আগামীর সমাজ অশোক 

হয়তো বা হতে পারে। হে তুমি গভীর ইতিহাস, 
আমরা মধ্যম পথে; তোমাকে সকল ক'রে দিতে 
ব্যক্তি বিসর্জন দিয়ে মানবের প্রাণনের সাগরে চলেছি;-_- 
মহানির্বাণের দিকে কিসা গোতমীর অজানিতে 

আমরা চলেছি নাকি? তা নয়তো । আজকের চেয়ে বেশি ভালো 
প্রাণসূর্য উদয হয়েছে কবে? একরম অশোক গভীর 
শিশিরে উজ্জ্বল দেখে ভুল ব'লে প্রকৃতিকে আজও মনে হলে 
মনের বিজ্ঞানে তবে শুভ্র হোক মানবীয় নিখিল ও নীড়। 

মৃত্যু, সূর্য, সংকল্প 

সবদাই অন্ধকাবে মৃত্যু এক চিন্তার মতন : 
আমাদের এই শতাব্দার সাধ, স্বপ্র, কাজ, প্রাণ 
আচ্ছাদন করে দিতে আসে। 
ভোরের নিশ্চিন্ত মন কেমন সাহসে অনাযাসে 
আলো হয়-_সূর্য হয়_দেখ; 
নদী-___মেঘ-__দিগন্তের পাহাড়ের নীল 
বিচ্ছুরিত হয়ে ওঠে কেমন নিঃশব্দ অনাবিল। 
আমরা প্রেমের কথা-_ জ্ঞান মুক্তি প্রগতির দিন 
ঢের আগে শুরু করে এখনও ব্রহ্মাও-অন্তর্লীন 
সুরের ভিতরে সুর-অগ্নি হতে গিয়ে 

মানুষের ইতিহাস-উর্ণা হয়ে আছি। 
হে আকাশ, হে প্রতিভা, হে বিচিত্র উচ্ভ্বিত সূর্যের উজ্জ্বলন 
আমাদের রোগ, পাপ, বয়সের রূঢ় মরুনভুমি 
শেষ ক”রে সৃজনের অনাদির দীন্তিকে আদিম 
চুম্বনে বিজ্ঞান, প্রেম, প্রেমাগ্রি-উডডীন কর তুমি । 
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বাজি ও তোর 

জীবন কি বেচে আছে তবে! 
ডানাভাষ্তা নক্ষত্রের মতন উৎসবে 
আধারের ভিতরে কি ঝরে 

কেবলই স্কুলিঙ্গ অন্ধ সংক্রান্তির মতো? 
বহু দিন ক্ষমাহীন সময়ের ভিতরে সে অনেক ভ্বলেছে। 
আছে, তবু তুমি নেই, তাই তো দাহন ভেঙে গেছে। 
মৃত নক্ষত্রের গন্ধ ক্রমেই হতেছে পরিণত 

অন্ধকার সনাতনে-_সৃষ্টির প্রথম উৎসারিত পটভূমি 
তারই অন্তিমের কথা? অন্তহীন মোজেইকে আলোকের গোলকধাধায় 
কেউ প্রিয়া _কেউ তার অনির্বাণ প্রিয় হতে চায়; 
ঝরে যায়-__দূর মৃগত্ষঝ্িকার মতো দীপ্ত তৃমি। 

এখন ভোরের বেলা মনে হয় তুমি শাদা যৃথিকার মতো। 
তেমনই পবিত্র স্বাদ তোমার শরীরশিখা ঘিরে। 
কোথাও বিষয় খুজে তোমাকে দেখেছি রৌদ্রে লুকানো শিশিরে; 
সৃষ্টির প্রথম ভোর থেকে অবশেষে আজ এই পরিণত 

শেষ ভোর, শেষ রোদ, শেষ ফুল, অন্তিম শিশির। 

আরেক প্রয়াণে উতৎ্স-_একটি মেঘের মতো চলে এসে তারই 
নীলিমায় মিশে যেতে যেতে-_থেমে--__শ্ুনেছি, বলেছ তুমি, “স্থির 

মেঘশান্তি প্রকৃতির-__মানুষ তা হারায়ে ফেলেছে।' 
চারি দিকে সময়ের সকল বিশাল মরন্ভুমি 
বলয়িত নগরীর সমাজের সভ্যতার কলঙ্কসুন্দর 
মৃগত্ষ্ঠায় লয় পেয়ে গেলে স্থির তৃমি-_স্থিরতর তুমি । 

এই পথ দিয়ে 

এই পথ দিয়ে কেউ চলে যেত জানি। 
এই ঘাস 
নীলাকাশ-_ 
এ সব শালিখ সোনালি ধান নরনারীদের 
ছায়া-কাটাকুটি কালোরোদে 
সে তার নিজ্জের ছায়৷ ফেলে উবে যেত; 
আসন্ন রাত্রির দিকে সহসা দিনের আলো নষ্ট হয়ে গেলে 
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কোথাও নতুন তোর রয়ে গেছে জেনে 
সে তার নিজের সাধ রৌদ্র স্বর্ণ সৃষ্টি করেছিল। 

তবুও রাত্রির দিকে চোখ তার পড়েছিল বলে 
হে আকাশ, হে সময়, তোমার আলোকবর্ষব্যান্তি শেষ হলে 
যখন আমার মৃত্যু হবে 
সময়ের বঞ্চনায় বিরচিত সে এক নারীর 
অবোলা রাত্রির মতো চোখ মনে রবে। 

কার্তিক-অত্বান ১৯৪৬ 

পাহাড়, আকাশ, জল, অনন্ত প্রান্তর: 
সৃজনের কী ভীষণ উৎস থেকে জেগে 
কেমন নীরব হয়ে রয়েছে আবেগে; 
যেন বজ্ববাতাসের ঝড় 

কোথাও উজ্জ্বল সূর্য আসে; 
জ্যোতিফেরা জ্বলে ওঠে সপ্রতিভ রাতে 
আদি ধাতু অনাদির ধাতুর আঘাতে 
নারীশিক্ষা হত যদি পুরুষের পাশে: 
আকাশ প্রান্তর নীল পাহাড়ের মতো 
নক্ষত্র সূর্যের মতো বিশ্ব-অন্তর্লীন 

হবে না কি ব্রক্মাপ্ডের লীন কারুকার্ষে পরিণত। 

ভোর ও ছয়টি বমার : ১৯৪২ 

কোথাও বাইরে গিয়ে চেয়ে দেখি দু-চারটে পাখি। 
ঘাসের উপরে রোদে শিশিরে শুকায়। 

মানবের মতন একাকী। 

মিশে গেছে অতীত ও আজকের সমস্ত আকাশে। 

দিগন্তে কি ধর্মঘট?-__চিম্নি... পাখির মতন অনায়াসে 
নীলিমায় ছড়ায়েছে। এখানে নদীর স্থির কাকচন্ষু জলে 

ক'রে আমি দুই তিন চার পাচ ছয়টি এরোপ্রেন গুনে 
নীলিমা দেখার ছলে শতাব্দীর প্রেতাআাকে দেখেছি অরুণে। 



৩৯৮ জীবনানন্দ দাশের কাব্যসতঘহ 

অনেক মৃত বিপ্রবী স্বরণে 

তারা সব মৃত। 
ইতিহাসে তবুও তাদের 

তাদের উত্তর-অধিকার 
কোনো কোনো মানবের হাতে আসে। 

তারা মরে গেছে। 

সবারই জীবনে আলো প্রয়োজন জেনে 
সকলের জন্যে স্পষ্ট পরিমিত সূর্য পেতে গিয়ে 
তবুও বিলোল অন্ধকারে _ 
তারা আজ পৃথিবীর নিয়মে নীরব। 

এই অই ব্যক্তির জীবনে 
সুসময় জভ অর্থ পরিচ্ছন্নতার 
প্রয়োজন রয়ে গেছে জেনে নিয়ে তারা, 
তবুও ব্যক্তির চেয়ে ঢের বেশি গহন স্বভাবে উৎসারিত 

কাহিনীর মৃত্যু হয় নাই; 
কাহিনী ব্রমেই ইতিহাস। 
জীবনধারণে-_ জানি__ তবু 
জীবনকে ভালো করে অর্থময় করে নিতে গিয়ে 
ইতিহাস কেবলই আয়ত হয়ে আলো পেতে চায়। 

ইতিহাস স্পন্ট করে দিতে গিয়ে তবু 

দিয়েছিল হয়তো বা। 
দেয় নি কি? 

আমরা বিহ্বল ব্যক্তি___তুমি__আমি-_আরো ঢের লোক; 

গণনার প্রিয় জিনিসের মতো মনে ভেবে নিয়ে 
অন্য সকলের কথা ভূলে যাই। 

সকলের জীবনের শুভ উদযাপনের চেস্ট্ায় 

নিজেদের বিষণ্ন সূর্যের কথা ভূলে গিয়েছিল। 
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মানবের কথা বিরচিত হয়ে চলে-__ 
সেই সব দূর আতুর তঙ্গুর সুমেরীয় দিন থেকে আজ 
জেনিভায়-_-মক্কৌ-__ইৎলা___আত্লান্তিক চার্টারে, 
ইউ. এন্‌ ওয়ের ক্লান্ত ঘৌঢ়তায়__ সতর্কতায় 

হেমন্তের রাত আজ ক্ষুব্ধতায়-__জনতায়-__নর্দমায়___ক্লেদে 

অসম্ভব অন্ধ 
ফুরোনো ধানের ক্ষেতে তবু 
মৃত পঙ্গপালদের ভিড়ে 

“গভীর-_-গভীরতর তবুও জীবন-_ 
নিজেদের দীনাত্মা ব্যক্তির মতো মনে ক'রে ওরা 
সকলের জন্যে সময়ের 
সুন্দর, সীমিত আলো সঞ্চারিত করে দিতে গিয়ে 
প্রাণ দিয়েছিল। 

জীবনধারণে, তবু জীবনের আরো বর্ণনীয় 
ব্যান্তির ভিতর দিযে আরো সুস্থ-__আরো প্রিয়তর 
ধারণায় ইতিহাস- _ইঙ্গিতের আরো স্পষ্টতায়; 
তবে তা উজ্জ্বল হলে জীবন তবুও 
নিরালোক হয়ে রবে কত দিন? 
কত দিন হতে পারে!" 

মহাত্মাজি 

সফল উজ্জ্বল ভোর পৃথিবীতে আসে, 
তারপর অন্ধকার ভাঙনের রাত; 

এ রকম টানাপোড়নের বেগে মানুষের সময় চলেছে। 
একদিন র হিহসাব্যথা শেষ হবে, সেই অনিবার 
আনন্দের চিন্তার মতন প্রেম আলো 
মাথার ওপরকার প্রসারিত নীলিমার মত 
সবের ওপরে সত্য হয়ে আছে, আছে মনে হয়ঃ 

বসন্তের বায়ু আসে পাখিদের কলরব নিয়ে; 
সূর্য ভ্বলে ওঠে নিজ মহিমার স্থলে; 

' জ্যোতির নিঃসৃত নিজ কন্যার মতন 
সমুদ্ধু সমস্ত দিন কল্লোলিত হয়; 
পৃথিবীতে, আমাদের সমাজেও এ রকম সুদীপ্ত সময় 
অনুভব ক'রে সব মানুষেরা মৃত অপমৃত শতাব্দীর 
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্রামির কলঙ্ক থেকে উঠে এসে তনু মন প্রাণ 
করায় কী অন্তহীন অমলিন আলোসূর্ষে ত্রান! 

তবুও কল্যাণকৃৎ মহাত্মার মাধুরীর এটুকু সময় 
আর সেই মধুরতা কি ক'রে নিহত হ'ল, তবু 
সংরক্ষণ করে রাখে নিজের অমিয় 
“সৃষ্টির অক্ষয় অন্ধ সবিতার কাছে 
মানুষ, এ সূর্য তুমি নিও। 

মহাত্বা 

আলোর মতন ব্যাপ্ত অন্তরাত্মা নিয়ে 
বিশ্বের অগ্নির উৎস থেকে 
মাঝে মাঝে একজন অবিহ্বরণীয় 
কল্যাণকৃতের জন্ম হয়; 
অমর সে নয়-_কোনো অন্তহীন অমেয় সময় 
তার হাতে নেই; তবু মৃত্যু এসে চোখে 
চুন দেবার আগে সব চেয়ে সান্তিক আলোকে 
আমাদের এই অন্ধ ক্লান্ত শতাব্দীকে 
ন্লিপ্ধ করে চলে গেছে সেই যুবা প্র ও স্থবির ; 
বলেছে : মানুষ সত্য, তবু সত্য মানুষের চেয়েও গভীর 

পৃথিবীশ্রহবাসী 
বিকেলবেলা গড়িয়ে গেলে অনেক মেঘের ভিড় 
কয়েক ফলা দীর্ঘতম সূর্যকিরণ বুকে 
জাগিয়ে তুলে হলুদ নীল কমলা রৎএর আলোয় 
সবলে উঠে ঝরে গেল অন্ধকারের মুখে। 

কোথায় আছে জানি না তো; 
কোথায় সমাজ, অর্থনীতি? স্বর্গগামী সিড়ি 

হয়ে কি আজ চারি দিকে গণনাহীন ধূসর দেয়ালে 
ছড়িয়ে আছে যে যার পৈপসাগর দখল করে! 
পুরাণপুরন্ষ, গণমানুষ, নারীপুরুণ্ষ, মানবতা, অসংখ্য বিপ্রব 

হয়ে গেলে, তবু আরেক নবীনতর ভোরে 
সার্কতা পাওয়া যাবে ভেবে মানুষ সঞ্চারিত হয়ে 
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পথে পথে সবের শুভ নিকেতনের সমাজ বানিয়ে 
তবুও কেবল দ্বীপ বানাল যে যার নিজের অবক্ষয়ের জলে । 
প্রাচীন কথা নতুন করে এই পৃথিবীর অনন্ত বোনভায়ে 
ভাবছে একা একা ব'সে 
যুদ্ধ রক্ত রিরংসা ভয় কলরোলের ফাঁকে: 

যে দোর কঠিন; নেই মনে হয়-_সে দ্বার খুলে তবে 
মানব, তোমায় সত্য, সুজন পৃথিবীগ্রহবাসী হতে হবে। 

চেতনা- সবিতা 

সূর্য কখন পশ্চিমে চলে মশালের মতো ভেঙে 

সে যে রোজ নেতে সকলেই জানে, তবু 
আজও ডুবে যায় সময়মতন সকলের অজানিতে। 
নারী সাপ যখ বণিক ভিখিরি পিশাচ সকলে মিলে 
ভোরবেলা থেকে মনের সূধনগরীর আলো খুজে 
পথের প্রমাণ সূর্যের ত্বকে রক্তে ঘুরছে কী যে। 

আধো শিখে আধো শেখার প্রয়াসে পরস্পরকে তারা 
দেখেছে কঠিন সিড়িকাটা পথে_ নরকের থেকে সিড়ি 
একেবেকে ঘুরে বীতবর্ষণ কৃষ্ণ মেঘের মতো 
নীলিমায় দূরে কোথায় মিশেছে। মানবনৃদয় তাকে 
পেতে চায় প্রেমে আর অনুমানে; ধুলো হাড় উর্ণায 
ডাঙা বন্দরে চোরা নগরের রক্তনদীর ঢেউয়ে 
জেনে নিতে চায় কী সে ইতিহাসঠাসা বেদনার থেকে 
এ সিড়ি জেগেছে__কোথায গিয়েছে-___এত কঙ্কাল খুলি 
এত আবছায়া৷ ফেনিল সাগর- জ্ঞান প্রেম প্রাণ একে 

কেন তবু আসে ভালো প্রভাতের মতন বিচ্ছ্রণঃ 
মুখে ভুল ভাষা পুরুষ নারীর; হৃদয়ের কোলাহলে 
কি কাম কারণ কর্দমঃ তবু আলোনদী হতে চায়। 
'বোনভাইদের হননে তবুও নদীর রক্ত জল। 
সময় এখন মর্ভুমিঃ সীমা : মৃগতৃষ্তার মতো, 
পান্থ বানাল মানুষ তোমাকে-_-তোমার সাধনা গতি প্রাণনার ঢের 
হাড়গোড় ভেঙে পড়ে থাকে, তবু, মানবেতিহাস মানে 
আরো আলোকিত চেতনার স্বাদ___মনের সূর্বনগরী জ্ঞানের কাছে 
প্রেমের নিজের নিবেদন-তাই মহা অঘটনে কালো 
ইতিহাসরাত গ্রহণমুক্ত সূর্যের মতো আলো। 

জী. দা. কা, ২৬ 



ক্রমেই অধিক স্তিমিত সুরের ধূসর পৃথিবী বেয়ে 
নিভু নিভু শেষ রোদের কিনারে ক্রস্ত মাছির মতো 
দেখে আলো নেই- জীবমৃত্যর তবে অন্তিমযুগ? 
(চেয়ে দেখে আলো নিভে যায় যেন হেমন্ত-ব্ল্যাকআউটে) 
প্রান্তর থেকে নগরের থেকে জীবনের থেকে সবই 
ঢেরদিনকার অনাদাযী তহশিলের মতন শূন্যে কেপে 
সূর্ধের সাথে হারিয়ে যেতেছে কোথায় কামাতলান্তে। 
আরো এক দিন কেটে গেলো তবে অনুপম মৃগত্ষ্তরার 
মতন সূর্যকিরণ জ্বালায়ে সমাজ-জাতির চোখে। 
'দিনভোর সব বড়ো বেবিলন আমাদের সিড়ি বেয়ে 

অলিভের বনে আথেন্স দেখেছে- সূর্যের আগে অণু. 
সূর্ধের মতো উপনিষদের শীত আলো 
ভালো ক'রে পেতে-না-পেতেই রোম-_দ্বিতীয় সূর্য নিজে 

সুশাসন কবি গণনাবিহীন রক্তনদীর পারে 
নকল সূর্যে শুরু সুপথে পতিত অন্ধকারে । 
জানি না প্রাণের সূ কোথায়। 
আজকে এখন দিন, শতাব্দী পৃথিবী সৃষ্টি চুপে 
বিকালের আলো নেভাতেছেঃ শত নগরীর ভবনের 
সিঁড়ির অপার গোলকধাধায় মৃত-জীবিতেরা মিলে 
প্রকৃতি প্রণয় সমাজ পৃথিবী জীবনের মানে খুজে 
খাচার ভিতরে অনেক রঙিন পাখির মতন-_- কেমন সন্দীপনী! 
যার যার দ্বেপ আত্মা মুক্ত করে দিয়ে 
আত্মঘাতী নেশনের ক্লান্তি লয় ক'রে 
দিতে চায়; প্রেম ও হৃদয় জ্ঞানবিনিময় রয়েছে তাদের; 
আলো চায়-__ অনাদি অনন্ত সূর্য খোজে । 

বিপাশা 

অনেক বছর হল সে কোথায় পৃথিবীর মনে মিশে আছে। 
জেগে থেকে কথা ব'লে অন্য নারীমুখ দেখে কেউ কোনোমতে 
কেবলই কঠিন খণ দীর্ঘকাল আপামর পৃথ্বিবীর কাছে 
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চেয়ে নিয়ে তার পর পাশ কেটে, মেয়েটির ঘুমের জগতে 
দেনা শোধ করে দিতে ভালোবাসে, আহা। 

আকাশে রৌদ্বের রোল, নদী, মাঠ, পথের বাতাস 
সেই স্বার্থ বুকে নিয়ে নিরুপম উজ্জ্বলতা হল; 
শূন্যের সত্ঘর্ষ থেকে অনুপম হল নীলাকাশ; 

তবুও স্বাতীর আলো-_-শিশিরের মতো তার অপরূপ চোখ 
নিজের শরীর মন প্রাণশিল্পী আর 
না জাগায়ে প্রেমিকের খতুপরিবর্তনের মতো; 
নারী আজ সময়ের নিজের আধার। 

আলোক পত্র 

হে নদী আকাশ মেঘ পাহাড় বনানী, 
র অন্ধকার অনির্দেশ উৎসের মতন 

আজ এই পৃথিবীতে মানুষের মন 
মনে হয় অধঃপতিত এক প্রাণী । 

প্রেম তার সব চেয়ে ছায়া, নিরাধার 
নিঃস্বতায-_অকৃত্রিম আগুনের মতো 
নিজেকে না চিনে আজ রক্তে পরিণত 
হে আগুন, কবে পাব জ্যোতিঃদীপাধার। 

মানুষের জ্ঞানালোক সীমাহীন শক্তিপরিধির 
ভিতরে নিঃসীম; 

ক্ষমতায় লালসায় অহেতুক বস্তুপুজে হিম; 
সূ নয--তারা নয়_ ধোয়ার শরীর 

এ অঙ্গার অগ্নি হোক, এই অগ্নি ধ্যানালোক হোক: 
জ্ঞান হোক প্রেম-_-প্রেম শোকাবহ জ্ঞান 
হৃদয়ে ধারণ ক'রে সমাজের প্রাণ 
অধিক উজ্জ্বল অর্থে করে নিক অশোক আলোক। 

স্বাতী তারা 

দশ-পনেরো বছর আগে; সময় তখন তোমার চুলে কালো 

তোমার নিশিত নারীমুখের-_ জানো তো অন্তরামী। 
তোমার মুখ: চারি দিকে অন্ধকারে জলের কোলাহল । 
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কোথাও কোনে বেলাতৃমির নিয়ন্তা নেই-__ গভীর বাতাসে 
তবুও সব রণক্লান্ত অবসন্ন নাবিক ফিরে আসে। 
তারা যুবা, তারা মৃত; মৃত্যু অনেক পরিশ্রমের ফল। 
সময় কোথাও নিবারিত হয় না, তবু, তোমার মুখের পথে 
আজও তাকে থামিয়ে একা দাড়িয়ে আছো, নারি-_ 

চারি দিকে অলীক সাগর__জ্যাসন ওডিসিয়ুস ফিনিশিয় 
সার্থবাহের অধীর আলো-_-ধর্মাশোকের নিজের তো নয়, আপতিত কাল 
আমরা আজও বহন করে, সকল কঠিন সমুদ্রে প্রবাল 
লুটে তোমার চোখের বিষাদ ভ€সনা... প্রেম নিভিয়ে দিলাম প্রিয়। 

আলোকপাত 

আকাশ দিয়ে উড়ে গেল শাদা হাসের ভিড়। 
এইখানেতে আজ পৃথিবীর অনেক মলিন অন্তেবাসী ভাবে; 
দূর উপরের নীল আকাশের রোদের বিচ্ছুরণে 
ও সব পাখি রূপশালি ধানঃ কোথায় উড়ে যাবে? 
হৃদয় থেকে বাহির হয়ে প্রেম বলেছে: এ 
নীলাকাশের আজি-কাজিডাঙায় যে সব চোরা গলি থাকে 
যে সব বাতাস দেয়ালা ছায়া নখ পাখশাট পাপের থেকে আসে 
তারই ভিতর মৃত্যুফেনশীর্ষে ওরা পরস্পরকে ডাকে। 
ওরা জানে; সব কুয়াশা পেরুনো এক অব্যর্থ নির্দেশ 
ওদের বুকে _ শুধু ডানার পিস্টনে তা নয়; 
প্রেমই ওদের দিক চিনিয়ে সাগরবলয় কল্লোলে পৌছায়। 
হৃদয়, এ সব স্বপ্র-পরিভাষা মনে হয়। 
তবুও ঠিক। আমিও যুগের অকৃল কিনারা ভেঙে 
অনেক দিনের অনুষশ্গে চেনা সে এক অমেয় নারীর পানে 
যেতে যেতে আসছে এসে-যাওয়া যুগের অবসাদে এঁ পাখিদের প্রেম-_ 
স্বীকার করি; আমাদেরও প্রেমে কিছু আলোকপাত আনে। 

দিনরাত্রি 

সমস্ত দিন 
সমস্ত পৃথিবীই যেন আকাশ। 
চারি দিকে রৌদ্রের ভিতর রয়ে গেছে নির্মল জলের অনুভূতি; 
জল আকাশ ও আগুনের থেকে এই সব রাত্রির জন হয়ঃ 
অন্তহীন শুভ্রবিবেকী নক্ষত্রের; 
এই সব স্থায়ী জিনিস চল-বিশ্বলোকের; 
মানবজীবনের; এদের অনবচ্ছিন্ন উজ্জ্বল প্রবাহে ধৌত হয়ে 
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শেষ বিন্দুও খুজে পাবে না কোথাও। 
কোথাও থাকবে না আন্তর্জাতিক অন্যায়ের ছায়া আর। 

দেখা যাবে দিন সূর্যশরীরী : 

ফেনা-ওড়ানো দূরতর নীলিমায়; 
জেগে উঠবে বিকেলের শিয়রে 
সাগরের বাতাস যেন-__দূর ময়দানের; 
অন্তহীন নক্ষত্রের চলাফেরার দেশে পাওয়া যায় তাকে; 
এ ঝাউ গাছের আঁধারে ভিতরেও; 

বন্দরে নগরে 
মানুষের হিৎম্্ বেড়ালের মতো গর্জনকে বিনমিত ক'রে 
করুণার রাত্রিখতুর মতো 
পাওয়া যায় তাকে___পাওয়া যায় তাকে। 

আজকের মলিনতা রক্ত কোথায় লীন হয়ে যাচ্ছে 
সময়ের মনে নিরবচ্ছিন্ন বিসরণে-_ 
দিন ও রাত্রিরে অন্তহীন 
জলঝনার শুশ্ষার শব্দের ভিতর। 

সূর্যকরোজ্বলা 

“আমরা কিছু চেযেছিলাম প্রিয়; 
নক্ষত্র মেঘ আশা আলোর ঘরে 
এ পৃথিবীর সূর্ধসাগরে 
দেখেছিলাম ফেনশীষ আলোড়নের পথে 
মানুষ তাহার ছায়ান্ধকার নিজের জগতে 
জন্ম নিল-__-এগিয়ে গেল; কত আগ্তন কত তুষার যুগ 
শেষ করে সে আলোর লক্ষ্যে চলার কোনো শেষ 
হবে না আর জেনে নিয়ে নি্নল নির্দেশ 
পেয়ে যাবে গভীর জ্ঞানের_ ভেবেছিলাম, 
পেয়ে যাবে প্রেমের স্পষ্ট গতি 
সত্য সূর্যালোকের মতন; ব'লে গেল মৃত 
অন্ধকারের জীবিতদের প্রতি । 

, জীবিত, মানে আজ সময়ের পথে 
বালি শিশির ধুলোর মতো কণা 
মিলিয়ে তাদের প্রাণের প্রেরণা 
ক্রমেই চরিতার্থ হতে চায়। 
টারদিকে নীল অপার্থিবতায় 

খাদ মেশানো নেই, তবু তার প্রাণে 
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কোটি বছর পরে কোনো মানে 
বার করেছে মন কি প্রকৃতির? 

অমৃতলোক হাতের কাছে পেয়ে 
তবু কি অমৃতেরঃ 

মানুষ আমি, মানুষ আমার পাশে; 

ব্যক্তি আমি, ব্যক্তিপুরষ সে-ও; 
হছীপের মতন একা আমি তুমি; 
অনন্ত সব পৃথক্‌ ছীপের একক মরন্ভূমি : 
যে যার পরিপূর্ণ অবিশ্বাসে 
রয়ে গেছেঃ___সেখান থেকে ব্যাজস্তৃতি কপট প্রণয় ভয় 

দেখেছি মানুষ অনর্গল অন্ধকারে ম'রে 
মানবকে তার প্রতিনিধি রেখে গেছে,___হয়তো! একদিন 
সফলতা গেয়ে যাবে ইতিহাসের ভোরে। 

চারদিকেতে সব মানুষের ব্যথা মধুরতা 
নির্লতার সাগরসূষে ঝরে। 

তবুও কি আজ ম্যামথ- পৃথিবীর? 
সে কোন্‌ যুগের সরীসৃপের অব্যক্ত শরীর 
কামনা ভুল কুজ্ঝটিকায় যে সব অসংগতি 
এনেছিল-_- তাদের তুমি সহিষ্ব্তায় শুদ্ধ ক'রে নিয়ে 
ইতিহাসের অন্ধকারে প্রথম শিশু মানুষ জাগিয়ে 
চলছ আজও একটি সূ হঠাৎ হারিয়ে ফেলার ভয়ে; 
হয়তো মানুষ নিজেই স্বাধীন, অথবা তার দায়ভাগিনী তুমি; 
ওরা আসে, লীন হয়ে যায়ঃ হে মহাপৃথিবী, 

সূর্বকরোজ্জ্বল মানুষের প্রেম চেতনার ভূমি । 

আশা ভলসা 

ইতিহাসপথ বেয়ে অবশেষে এই 
শতাব্দীতে মানুষের কাজ 
আশায় আলোয় শুরু হয়েছিল বুঝি-_ শুভ্র কথা 
বলা হতেছিলঃ রৌদে জলে ভালো লেগেছিল 
শরীরকে __ জীবনকে । 

কিন্তু তবু সবই প্রিয় মানুষের হাতে 
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আশ্চর্য মৃত্যর মতো মূল্য হয়-_হিম হয়। 

মানুষের সভ্যতার বয়ঃসন্ধিদোষ 
হয়তো কাটে নি আজও, তাই 
এরকমই হতে হবে আরো রাত্রি দিন; 
নক্ষত্র সূর্যের সাথে সধগলিত হয়ে তবু আলোকের পথে 
মৃত ম্যামথের কাছে কুহেলির খণ 

উৎসাহ সংকল্প প্রেমে মূল্যের অক্ষুণ্র সংস্কারে; 

আশা করা যাক। 

সুধীরাও সেই কথা ভাবে, 
আপ্রাণ নির্দেশ দান করে। 
ইতিহাসে ঘুরপথ ভুলপথ গ্লানি হিংসা অন্ধকার ভয় 
আরো ঢের আছে, তবু মানুষকে সেতু থেকে সেতুলোক পার হতে হয়। 

ক্রান্তিবলয় 

মৃত্যু আর সূর্করোজ্জল এই পৃথিবীর বুকের ভিতরে 
সময়ের মহাসমুদ্বের পারে বালির কণার মতো ঘরে 
নক্ষত্রের প্রতিশ্রতি___দিনমান প্রামাণিক মৃত্তিকাব ধুলো 
গড়ে গেছে মানুষের জীবনের চলোচ্ছল বাসনার-_এই শিশু বংসরগুলো। 
কোথাও পৌছুতে হবে মনে মেনে নিয়ে 
চলেছে সেঃ | 

দেখেছে ভূত্তরে মহাসরীস্প অচেতনভাবে ব্যথা দিযে 
অচেতন প্রকৃতিকে অন্ধকারে গিয়েছে হারিয়ে। 
তবুও প্রকৃতি তার মূল্যের নির্ণয় নিয়ে দিনরাত্রি সহিষ্ণ, অশোক; 
চারি দিকে শীত রাত্রি অগ্নির বলয় বড়ো ব্হ্মাণ্ডের কারুশিল্পলোক 
মানুষের পৃথিবীর অণুকণিকার মতো পরিসর ঘিরে। 

ফেনা রৌদ্র সাগরের কল্পোলে কুয়াশায পতঙ্গে শিশিরে 
নিজেকে উজ্ত্ীলভাবে চরিতার্থ মনে করে নিয়ে 
মানুষের রাত্রিদিন শুরু হযেছিল; 
,তারপর কবে-_ 
শেষ হয়ে গেলে শ্যাম পৃথিবা ও নীলিমার বলয়ে জিজ্ঞাসা হয়ে রবে; 
রবে বুঝি, 
গ্লানি ব্যথা রক্তের অক্ষর আজও শিশুসূর্যের মতো হাসে 
অপ্রেমের রঙে কৃষঃ মানুষের জ্ঞান ও গতির ইতিহাসে । 
এত দিন ধরে তবু মানুষ চিনেছে 
অন্তরঙ্গভাবে তার সময়কে__-এ পৃথিবীটিকে 
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ভূগর্ভের অশ্ম থেকে ভিন্ন হয়ে অন্য এক আলোকের দিকে 
যেতে হবে জানে; 

নীলকন্ঠ পাখি রৌদ্বে উড়ে এলে যাযাবর সময়ের মানে 
ধরা পড়ে যেন স্থাণু কণিকার কাছে। 

তবু প্রেম ক্ষেম প্রেমক্ষেমহীন রাত্রির উৎসারণ আছে; 
তবু এই শতকের সময়ের লোভ ভয় মৃত্যু রণ আত্মসমাহিতি ছেড়ে দিয়ে 
আরো স্পষ্ট আকাশের পদার্থের আলোকের মৃত্যু-অমৃতের অনুভবে 
মানুষকে শুভ স্থির স্থিরতর বিষয়ের দিকে যেতে হবে; 
যদিও সে স্থিরতার ধারণায় কিৎবা তার হিসেবের দোষে 
সত্যকে আচ্ছন্ন বলে মনে হয়-_যেতে হবে আরো দূর দূরতর কুলে 
তা হলে সমাজ সীমা সময়ের সত্যের সূর্ধের মর্মমূলে। 

আজ 

অন্ধ সাগরের বেগে উৎসারিত রাত্রির মতন 

পেতে পারে হয়তো বা মানবহদয়; 
মহাপতনের দিনে আজ অবহিত হয়ে নিতে হয। 
যদিও অধীর লক্ষ্যে অন্ধকারে মানুষ চলেছে 
ধ্বংস আশা বেদনায় | 

কৃহেলি সরিয়ে তবু মানুষের কাহিনীর পথে 
ভাস্বরতা এসে পড়ে মাঝে মাঝে-__ 

স্বচ্ছ ক্রান্তিবলয়ের মতন জগতে । 

মনে হয় মহানিশীথের স্তন্যপায়ী 
মানুষ তবুও শিশুসূর্যের সন্তান, 
স্থিরতর বিষয়ী সে-_ 

যদিও হৃদয়ে রক্তে আজও ভল অকৃলের গান 

পৃথিবী আজ 

প্রকৃতি থেকে ফসল জল নীলকনঠ এল: 
সময়পাপচক্র থেকে বাহির হল ব্যথিত নিঃসহায়। 
সবের পথে শতাব্দীর এই রাত্রি ব্যাপকতা 
প্রশান্তি নয়-_ ক্রমেই বেশি স্পষ্টতা জাগায়। 

সময় এখন চার দিকেতে ঘনান্ধকার দেখে 
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বলছে:“নগর নরক ব্যাধি সন্ধি ফলাফল 
জীবনের এই ত্যক্ত সম্ভতিদের প্রলাপ আলাপে পরিণত 
হল কি প্রায়ঃ_ নক্ষত্র নির্মল? 

হয়তো হল:-_অন্তত আজ রাত্রি একা অল্প সময়ের 
ভিতরে শুভ অনুধ্যায়ী সময়দেবীর মতো 
প্রাণের প্রয়াম দেখাতে গিয়ে চলতি ছেদে ব্যর্থতায় 
হয় নি নিহত? 

নদী পাখি প্রহরী জ্ঞান-বিজ্ঞানীরা সব 
প্রেমিক? তবু সারাটা রাত এ্যান্কুলেন্সের গাড়ি 
শব কুড়িয়ে ফিরছে অন্ধকারে; 
চন্দ্রে সূর্যে রক্ত তরবারি? 

মানব কেমন স্বভাবত 

এই কথা কি ঠিক 
দেশ-সময়ের মানুষমনের সহজ প্রকাশে 
করুণা স্বাভাবিক? 

আমার চোখে ভেসে ওঠে করুণা এক নারী: 
হাত দু'টো তার ঠাণ্ডা শাদা তবুও উষ্ণতা 
প্রিযের মতন। কাম তবু আজ প্রিযতর নিরিখ পৃথিবীর: 

স্থূল প্রগল্ভ বিষয় ব্যবহার ও কথা 

সবের চেয়ে সুখের বিষয় ভেবে 
রন্ধে খণে উম্মাদনায় পুরুষার্থ লতি; 
জীবনে আরেক গভীরতরভাবে 
ঢুকেও তো আজ তা অ-প্রেমই স্বভাব। 

পিরামিড ও এযাটম আগুন অধীর প্রাণনার 
উৎসারিত রাষ্ট্র সমাজ শক্তির রচনায় 
প্যান কমিশন কন্ফারেস্পের বৃহৎ প্রাসাদে 
হঠাৎ মহাসরীসুপকে দেখা যায়। 

ব্লাত্রি, মন, মানবপৃথিবী 

এ অন্ধকার জলের মতো; এই পৃথিবীর সকল কিনার ঘিরে 
নরক নগর তাপী পাপীর শান্ত শুশ্ষায় 
কোথার থেকে এসে কোথায় লক্ষ্যে চলে যায়ঃ 
সকল উত্তেজনায আসে স্নিগ্ধ শরীরে। 

কে ব্যাহত পাখির মতো প্রাণাকাশে ওড়ার পথে সময়শায়কে; 
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বুদ্ধিজীবী নষ্ট হল কোথায় মনের গোলকধাধার ছকে-_ 

সবের কাছে নিরভিমান রাত্রি এসে নমিত হতে বলে; 
কথা ভাবায়; কথা ভাবার সর্বনাশে শান্তি কোথায় আছে? 

মৃত্যু ঘুমের অতীত ব্যথা ক্ষয় পাবে কি সহজ সরলে? 

এখানে কোনো আকাশসারী ইন্দ্রজাল নেই; 
এখানে কালের সিড়ির "পরে মধ্যপথে অগম সিঁড়ির দিকে 
তাকিয়ে বিষয় ভেবে নিতে হয়েছে নতুন যানের প্রতীকে; 
মৃত্যু নেই, মায়া নেই, ইতিহাস অমোঘ তবু ঠিক এ কারণেই 

ক্লান্তি নেই; মনোনদীর দু পার ঘিরে ছাউনি পড়েছে। 
এপারে এরা জীবনপ্রেমিক : ঘোষণা করে বলে; 
ওপারে ওরা এই পৃথিবীর নিম্পেষিত নরনারীর দলে; 
সিদ্ধি চায়: গণনাহীন মৃত্যুসেনা হাজির করেছে। 

অনেক বিনাশ সাঙ্গ হলে অন্ধকারে নতুন জাতক, ঢল 
তবুও অনেক প্রাণের প্রয়াস ঝরনা প্রেম সহিষ্তুতা আলো 
দেখেছে আবার নবনবীন নৈরাশ্যে হারাল; 
নাবিক ক্লান্ত: নদী কি নিক্ষল? - 

অন্ধকারে হৃদয় এখন নিজের কাছে থেমে 
আশা আলো হারিযে যতই শ্রেষ পরিহাস শক্তিতে কঠিন 
হয়ে সম্ততিদের কাছে পিতৃলোকের খণ 
আধার জলার্জলি ভাবে __ততই নদী জনমানব প্রেমে 

নিহিত হয়ে নতুন জলকণিকারাশি বানিয়ে নিতে চায়। 
আবার কি তা রক্তকণা হয়ে গেল? ক্ষালন ক'রে অন্ধকারে জ্ঞানী 
হয়ে সে দেখছে ইতিহাসের বিরাট হযরানি 
নবীন বীজের মতো আজও মানবতার বিবর্ণ আত্মায়। 

আশা, অনুমিতি 

এক আশ্বাস রয়ে গেছে পৃথিবীতে, 
রয়ে গেছে আমাদের হৃদয়ে যে এই 

উৎসারণ অন্ধকারে নিজেরে প্রচুর ক'রে তবু 
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সময় যা আচ্ছন্ন করেছিল তাকে সময়সংক্রান্তির পারে 
মৃত্যু যা নিশ্চিহ্ন করেছিল তাকে উজ্জ্বল বন্তুপুজজে 
জাগিয়ে তুলবার জন্যে দেখ 
সচেতন হয়ে জেগে উঠে মানব: 
চারি দিকে উন্মুক্ত সূর্যের 
অন্তরালে সূর্যের 
আলোর নক্ষত্রেরা রাত্রির নগরীর জ্ঞানের 
অন্তহীন পরিচ্ছন্ন পবিভ্রের ভিতর। 

মহাশ্রহণ 

অনেক সংকল্প আশা নিভে মুছে গেল; 

হয় নি এখনও তার, তবুও সে মরুর ভিতরে 
একটি বৃক্ষের মতো যেন যুক্তিহীন; 

সফলতা অন্বেষণ ক'রে 
হারিয়ে ফেলেছে প্রাণ, নিকেতন, জল; 
প্রেম নেই, শুন্যলোকে সত্য লাভ তার 
অর্ধসত্য অসতোর মতন নিম্ষল। 

গ্লানির ভিতর থেকে গ্রানির ভিতরে 
মানুষ যে গ্রহণের সূর্যে চলেছে 
তা তবে শাশ্বত গ্রহণ সৃষ্টি ক'রে। 

অন্ধকারে 

অন্ধকারে থেকে থেকে হাওয়ার আঘাত মাঠের ওপর দিয়ে 
স্মরণ করায় আজকে কারা মৃত; 

তাদের ম্ৃতিবাধিকী আজ নদী পাথর ঘাস পৃথিবীর মনে 
ধীরে ধীরে হতেছে বিবৃত। | 

এ সুর ভালো; পৃথিবীতে তবুও এক প্রেম রযেছে তার 
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নারী ও তার পুক্র্ষ নিয়ে___ইতিহাসের রাত্রি নিভিয়ে, 
আকাশআশার শীর্ষে ওরা হয় না আহত। 

তবুও আধার চুপে চুপে সকলই গ্রাস করে ফেলে, নারি, 
সে শীত শুধু সেন্টিগ্রিডের নয়; 

সে অন্তিমতা সে শুন্যতা কে জানে কোন্‌ অর্থপ্রবীণ সময়প্রকৃতির: 
তুমি জান, তোমার মুখে তাকিয়ে মনে হয়। 

হয়ে আছি দেখে 

অমৃতযোগ অন্ধকারের থেকে। 

অনেক কাজ হয়েছে সারাটা দিন অনেক প্রেম-জীবনজয় আলোর প্রেবণা 
বধ করেছি। সুদীর্ঘকাল জেপে 

অনেক শনি শেয়াল শকুন জ্যোতির্ময় ঘোষণা করা গেছে। 
আবার সকল মুছে ফেলে বিঘূর্ণনের বেগে 

যযাতিকে তাড়িয়ে দেওয়া হয়ে গেছে জীবনরাজ্য থেকে । 
অসুয়া অসারতা দ্বিধা ঘুচিয়ে নতম দিন 

জাগাতে চেয়ে নানা স্কুলের গণনাহীন ক্যাম্প খুলেছে যারা__ 
তাদের হয়ে ত্রিশঙ্থৃকে বিধিয়েছি বড্কিন্‌। 

দেখে গেছি শতাব্দীময় রক্তনদীরাশির দুরত্যয় 
আত্মপ্রসাদ ভেঙে দিতে প্রাণের নদী এসে 

পড়ি পড়ি করে নিখিল আত্মীয়তায পড়ল ঝড়ে প্রায়; 
দেখে গেছি করুণ ইতিহাসকে-ভালোবেসে 

আসি আসি ক'রে প্রাণের সাহস সূর্য সকাল এল প্রায়; 
কিছুই তবু এল নাকো; সময়কে যা দেবার সবই দিযে 

কোটি আলোকবর্ষ পরে আকাশ, তোমার মনের কথা আজ 
পেয়েছি অনাথ আমায় সুদর্শনাকে বুকে নিষে। 

অমৃতযোগ 

জন্মেছিল-__চেয়েছিল-_ভালোবেসেছিল 
কম বেশি প্রাণকল্যাণে 

মানুষ এ পৃথিবীর মানুষকে; তবু 
মৃত্যরই পূর্ণ তর মানে । 

তা হলে সময় আজ তুমি । 
সময়পিম্ধুর মতো পে 
এখানে শিশির থেমে আল্ছ 
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ঘাসের বুকের 'পরে চুপে। 

আমিও অনেক শূন্য অনুশীলনের 
ধাধার ভিতর থেকে উঠে 
হংসের ডানার মতো আজ 
নীড়ের হৎলীর পক্ষপুটে। 

এখানে মরণশীল হংস নেই আরঃ 
আর পাখপাখালির নীড় নেই গাছে; 
এখানে পৃথিবী নেই, সৃষ্টি নেই, তুমি 
আমি আর অনন্ত রাত্রির বৃক্ষ আছে। 

তিমির সূর্যে 
বাহিরের থেকে ফিরে এসো 
তবুও বাহিরে থেকে যাও; 
হৃদয়ের ভিতরে ঢুকেও 
তবুও দাড়াও 
সেইখানে নগরীর শূন্যে সূর্য এসে 
মানুষকে প্রত্যহের উপাদান নিতে 
ডেকে নেয় সম্ভাবনার 
তিমির সূষের মতো রোজ। 

ঢের পথ চলে গেছে মনে হয়েছিল 

অতীতের কুয়াশায এরকম বোধ হত, তবু 
আজকে ভাবছি এই মরুন্ভূমি প্রাণকল্যাণে 
শ্লিগ্ধ হবে? হে শতাব্দী, হে নিবিড় মরুবৃক্ষ, জেগে ওঠো তুমি 

ফিরে এসো প্রেম-যুক্তিপ্রেমের ভিতবে; 
স্বপ্নের ভিতরে যাও : বস্তুর ভিতরে 

মহাপতনের ভোরে 

কেবলই স্বপ্নের ক্ষয় হয়ঃ 
তার কোনো ক্ষয় নেই, চারি দিকে চলেছে সময় : 
বন্দংরর কুয়াশায় কোলাহলে, 

অন্ধকারে অন্তহীন মানুষ বা মাছির পতনে, 
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কন্ফারেন্দ প্ল্যান কমিশনে। 
নগরীর শক্তি নষ্ট হয়ে যায় চারি দিকে-__ 
কেবলই খামের ধ্বংস হয়; 
ফুটপাথে পাটাতনে ছোটো বড়ো মাঝারি অগণ্য পরিসরে 
সৃষ্টির ও পৃথিবীর ভয়াবহ শূন্যের ভিতরে 
পম আছে, ভাবে ওরা, বুঝি সব অপ্রেমের বীজ নষ্ট ক'রে! 
কিন্তু তবু কোথাও এখনও শেষ যতি 
ছেদ ক'রে মন্তব্যে মননে স্থির গতিপ্রেম আছেঃ 
মানুষের ইচ্ছা চিন্তা সকল্পের আধার আলোর সেতু ঘিরে 
ক্লান্তি ব্যথা কুজ্ঝটিকা ঢের 
সত্যের ও মৃত সত্যের; 

ইতিহাসে পর্ব শেষ হয়ে গেলে সেই মহা দায়তাগ প্রাণে 
নিয়ে ছোটো আকাশের মতো বড়ো নীলিমা সন্ধানে 
চলে যায় মানুষেরা ইতস্তত বলয়ের দিকে; 

অসত্যের থেকে সত্যে ?-_ 
আশার স্পন্দন ঘিরে রেখেছে এখনও পৃথিবীকে 

পৃথিবী, জীবন, সময় 

কোথায় সে যে রয়েছিলাম-__ 

আজকে মনে হয় 
সাগর দেখে আরো বৃহৎ আলো 
দেখেছিলাম__ঠিক তা সাগর নয়। 

প্রশান্ত না কৃষ্ণ বেরিং ভূমধ্যলীন ভারত মেরুসাগর তাকে বলে 
সেইখানেতে ভোরের হাওয়ায় শাদা ঘোড়ার ভিড়ে 
একটি ঘোড়া সূর্য হয়ে ভ্বলে 
নীল আকাশের এপার থেকে ওপার যাবার পথে; 
জুদর্শনা, সেই নীলিমা তোমার আকাশ ছিল; 
মনে পড়ে মাছের ঝাকে গহন সাগর জল, 
ফেনার হাওয়ায় ফসকে শাদা পাখিগুলো দুরন্ত উজ্ব্বল 
নীল কি রৌদ্রঃ রৌদ্গু কি নীল জলের কোলাহল! 

গভীর স্বনন; কানে পেতে সেই সুর 
মনে হত এই পৃথিবীর অনেক পরের যেন 
জাতক পৃথিবীটির মতন দূর-_ 
আজকে তোমার ইচ্ছা চিন্তা শপথ আর-এক রকম সুদর্শনা, 
ধুলোকণা এখন আমি-_-কালের জলকল্পোলে জলকণা। 

মনে পড়ে সেই কবেকার গভীর সাগর কী এন নিখিল বৃক্ষ থেকে বরে, 
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অন্ধকে চোখ দান ক'রে রোদ ক্রন্দসীতে ব্যান্ড হয়ে পড়ে; 
দুপুরবেলা সূর্যালোকের থেকে নেমে অতিথিদের মতো 
অসংখ্য সব শাদা পাখি সহসা ঘুম ভেঙে 
দিয়েছে বলে মনে হত; 
সাগর আলো পাখি নীরব চারি দিকে_ বৃক্ষে নির্জনতা; 
কে যেন ডেকে নিত আমায় 
কে যেন ডেকে নিত তোমার কাছে, 
সে যেন ডানা টিউব টেন রাডার- প্লেন টেলিপ্যাথির গতি 
ছাড়িয়ে নীল আকাশে এসে নীল আকাশের নিজের পরিণতি। 

মাঝে মাঝে পাখির মতন 
শিশির ঝরার শব্দ-__বিকেল; 
আলোও নিজে কেমন যেন অন্ধকারের মতো । 
সময় এসে আমার কাছে একটি কথা জানতে চেয়েছিল, 
তোমার কাছে একটি কথার মানে; 
আমরা দুজন দু দৃষ্টিকোণ দিতাম তাকে হেসে 
একটি শরীর হতাম পরস্পরকে ভালোবেসে । 

এ সব অনেক আগের কথা-__অনেক চিহ্‌ চিন্তা রীতির ক্ষয় 
হয়ে গেছে তারপরেতে-__মানুষকে সব বুঝে নিতে হয়। 
কোথায় এখন সে সব আকাশ নক্ষত্র রোদ সত্য উজ্জ্বলতা: 
পাখির সাথে মহাপ্রাণের বৃক্ষে পাখির কথা! 

এসো জাগো হৃদয়, তৃমি বিষয় জেনেছিলে; 

সে সব আলোয় গ্রহণ করো আরেক রকম ব্যবহারের মানবপৃথিবীকে। 

নিজেকে নিয়মে ক্ষয় 

নিজেকে নিয়মে ক্ষয় করে ফেলে রোজই 
চলেছে সময়; 

তবুও স্থিরতা এক রয়ে গেছে, 
সময় ক্ষয়ের মতো নয়। 

মতন অসংখ্য কুয়াশায়, 

নদীর বিস্তীর্ণ জলে, অথবা ঝড়ের বড়ো ভোরে, 

মনে হয় আজ 
পৃথিবী অনেক মূল্য, সত্য ভুলে গেছে; 
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সত্যে স্থির হয়ে আছে টের পাই তবু: 

একটি অমেয় মূল্যে যত দিন আলো ক্ষয় হতেছে আলোকে। 

জীবনবেদ 

অনেক বছর কেটে গেছে, 
আরো কিছু দিন চলে যাবে; 

অনেক চিহিন্ত গাছ মাঠ স্তম্ভ অনতা বন্দর 
আছে, তবু কাছে নেই আর; 
মনন-আভার মতো ঘিরে 
রেখেছে সে সব অন্ধকার । 

গলিত মোমের মতো যাবে 
ক্রমে আরো ক্ষমাহীন অগ্নির ভিতরে; 

মানুষের ক্ষুধাতুর মন; 

হয়ে থেকে ভয়াবহ ইতিহাস কিছু শ্লিগ্ধ ক'রে 
নিভে যাবে মনন শরীর। 

শত শতাব্দীর 

মানুষ অনেক দূর চলে যায়- চলে যেতে চায় 
নক্ষত্রের আকাশ-অগ্নির মতো জ্বলে; 
তবু কেউ অভিজিৎ ধ্রুব স্বাতী লুন্ধক নয়; 
মানুষের সেই সব সাধ শান্ত হলে 
ঘিরে থাকে সঙ্গী দায়তাগিনী পৃথিবী; 
কিছু তার বরফের গন্ধে স্নিগ্ধ হয়, 

সমুদ্ধের ফেনশীর্ষ নীল কল্লোল। 

ইতিহাস কত প্রাণবস্তার কথা 
ভেবেছিল; সমযের অন্ধকারে আজও রোজ ভাবে। 
সৃষ্টির প্রাণের উত্স যেন 
রয়ে গেছে মানুষের সহজ স্বভাবে : 
কখনও এঞ্জিন ডাইনামো প্রপেলারের উদ্বেকে মনে হয়। 
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তবু চোখ খুলে রেখে আশ্চ্ধ সংজ্ঞানে 
ভয় থেকে আরো ভয় ভুল থেকে তুলে 
ছিন্ন বন্যমরালের মতন সে উড়ছে অকুলে। 

মনে হয় মানুষের তবু এই শেষ 
পরিণতি হয়তো বা নয়; 
যদিও ধর্ম ত্যাগ করেছে অনেক দিন আগে 

অনুশীলনের শক্তি ক্ষয় ক'রে ফেলে 
অন্ধ তৎপরতার শূন্য লাভ ক'রে আজ 
লক্ষ্যহীন ব্যক্তি আর জাতির সমাজ। 

চারি দিকে মানুষ চলেছে সব গ্রানি 
অন্ধকার তাপ ভয় দুঃখের আকাশে; 
সময় ও বিষয়ের সহিত সংঘর্ষে 
মরণ ও জীবনের যে ছয় মূর্তি ইতিহাসে 
জাগে তারা মানুষকে জেনে নিতে বলে; 
আত্মসমাহিত হয়ে নিতে; 
কোথাও স্বর্ণে নয়-_এ নিরভিমান পৃথিবীতে; 
যেতে বলে গতি ও জ্ঞানের মর্মস্থলে। 

সমস্ত দিন অন্ধকারে 

সমস্ত দিন অন্ধকারে রৌদ্র ঢেলে অই 
পশ্চিমে নীল হলদে মেঘে সূর্য এখন জ্যোতি, 
শ্লান হয়ে যায়; নদী অবোধ, তবু অনেক দ্যোতনা তার মর্মস্পশী ঠিক; 
পাখিও ঠিক তেমন অবুঝ আন্তরিকতায়; 
এখন তারা শেষ সোনালি রোদের বিচ্ছুরণে 
কিছুই তেমন বলে নাকো- শুধু বলে : “অধঃপতিত 
মানবতা আজকে, তার আত্মবিচার তবু কি সচেতন? 
আমরা সবাই পটভূমির ছবির মতো, আধেক বুঝেছি তার মন।' 

চারি দিকে নীল হয়ে আকাশ ছাড়িয়ে আছে 

চারি দিকে নীল হয়ে আকাশ ছড়িয়ে আছে দেখে 
সাগর ও অরণ্যের সুর শুনে শুনে 



ঢের যুগ নিচ্ষল হয়েছে; 
এরকম কেবলই কি হবে? 
ইতিহাস কেবলই কি অন্ধ পরীক্ষার 
অন্ধকারের অনুভবে? 

হলেও অজ্ঞান নিয়মের 
চাকায় কি ঘুরছে নিখিল? 

কোলে আজ মানুষের স্থান 
পুড়ে কি ছাইয়ের মতো কালিমা হয়েছে? 
কোথায় প্রাণের বৃক্ষ তবু, আহা, মরুকল্যাণ? 
ধুসরতা শ্লিগ্ধ ক'রে জলঃ 
সময় ও সময়ের আত্মা চাতক 
সূর্যের অনলে বাল্পে ক্ষয় 
পেলে কি অমিয় হবে অগ্নিবলয়। 

৫ 

কারা কবে কথা বলেছিল, 
ভালোবেসে এসেছিল কাছে; 

কয়েকটি পুরোনো গাছ আছে; 
নক্ষত্রেরা রয়ে গেছে নদীর ওপরে; 
চারি দিকে প্রান্তর ও ঘাস, 
দু-চারটে ঘর বাড়ি নীড় ও শিশির, 
কুলে কুলে একলা আকাশ। 
যারা ছিল তারা কেউ নেই ; 

জীবন তবুও এক শান্ত বিপ্রবী, 

সে আগুনে আলো ছাড়া দহে যায় সবই। 
সঃ 

নিশ্চিত মৃত্যুর শূন্য আধারের আগে 
হে নিঃসঙ্গ বৃক্ষে মনবিহঙ্গম তুমি, 
দেখেছিলে জেনেছিলে ভালোবেসেছিলে; 
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শীগগিরই এ যাটির নিজের স্বভাবে 
মিশে সব লোভ ্রেমযুক্তিহীন ধুলো হয়ে যাবে 
প্রকৃতির কত শত অনন্ত অমিয়ে। 

নিবিড়তর 

হৃদয়ে যে স্রোত আছে অন্ধকারে লীন 
হয়ে আছে ভেবে মন উড়ে যায় যেন নভোহাস; 
শাদা বালিরঙা ডানা অনন্ত রোদ্দুরে 
স্বেলে দিয়ে হতে চায় আকাশে আকাশ । 

হয়ে যাক একরাশি অগ্নি আর নীল, 
কোনো দিকে নেই কোনো বাধা; 
হয়ে যাক দুপুরের সূর্যপুরুষের 
মতো অগ্নি অন্তহীন অগ্নিজন্মদাতা। 

শীত সমীচীনতায় ঘর বেঁধে, তবু 

নব নব ক্রান্তিবলয়ে কি উজ্জ্বল প্রাণ? 
অথবা কি মৃত্যু তার সূর্ষে শূন্যে শেলে? 

রাত্রির আঁধার ভেঙে তবুও প্রাণের এই বিদ্যুৎগতির 
শব্দই নিবিড়তর শব্দ ইতিহাসে; 

সূর্য নেই, তবু সেই অয়নের সূর্যের বিশ্বাসে। 

নদী 

এক অন্ধকার থেকে এসে 
অন্য-এক আধারের দিকে 
মুখ ফেরাবার আগে-_ 
কয়েক মুহূর্ত কাজ কথা চিন্তা রয়েছে এ জীবনের। 

অন্ধকার অজন্মা প্রান্তর, মৃত অর্ধমৃত নগর বন্দর, 
শোকাবহ আলো শব্দ শেল, 
ক্লান্তিহীন ক্রেন, এরিয়েল। 

হেমস্তের মধ্যরাতে 
দক্ষিণ সাগরগামী হরিয়াল বুনোহাসদের 
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ডানার ঝাপসা গুঞ্জরণ . 
দেখেছি-_ জেনেছি অনেক দিন। 

মানুষের সাথে 
মিলন বা অমিলের অন্তিম রহস্যঘুতো নিয়ে 

দেখেছি মানবদের বিবরণে বারবার হয়। 

মনে হয় যেন মানুষের মন তবু 
দুই কালো বালুতীর ভেদ করে ফেলে 
চলেছে নদীর মতোঁ-_ 
চারি দিকে জনতার সকাতর কোলাহল, ঘর বাড়ি সাকো 
জন্তুর ও মানুষের করুণ পায়ের চি প্রশ্নের চিহ, সব 
পরিতৃপ্ত করে দিতে গিয়ে রূঢ় ইতিহাসধারাকে করেছে অনুভব। 
চলতির চোরাবালি ভেদ করে পাতালের সূর্ালোকে মানুষের মন 
আলো ভালোবাসা চেয়ে ভুল করে ঘোরে কি এখনঃ-__ 
পাখির সংগীত এক মুক্ত সমুদ্রের শব্দ দীপ্ত সূর্য কাছে 
আছে তবু সে নদীর যত দিন না থেমে চলার শক্তি আছে। 

রশ্মি এসে পড়ে .. 

রশি এসে পড়ে_-ভোর হয়, 
বেজে ওঠে পাপীতাপীদের গালাগালি; 

মাঝে মাঝে দেখেছি তা ইতিহাসে প্রেমিকের মন। 

যাত্রা 

কত দিন হয়ে গেল-_ 
কত বার কাচা ধান কার্তিকের সূর্যে গেল পেকে; 
পউষের চাদে পড়ে ঝরে গেল, 
খড় শুধু পৃথিবীর মুখখানা ঢেকে 
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রয়ে গেল; আবার খড়ের দিন এল; 
অদ্বান টাদের শাদা ঠাণ্ডা শরীর 

শূন্য প্রাস্তরের পাশে। 
চোখ না চাইতে বিশ-পচিশ বছর 
হয়ে গেল; মহান বলয় নেই, নেই নেই বলয়ান্তর;ঃ 
কিছু নেই; কত পাখি ছেড়ে গেছে এই শিশু জামরুল বন; 
আজকের ঘুঘু ফিঙে নীলকণ্ঠ পাখি-_-তবু সেই সব অন্তঙ্থিত পাখির মতন 
তাদের ভিতরে যেন কবেকার আলোকের দৌত্য আর নেই; 
ডোর হারামি সন নলের বাতি লেচাতেই 
পচিশ বছর আগে 
রতক্রুতি এক দিন ছিল। তবু চারি দিকে অন্য সূচনার 
অস্পষ্ট গ্রানির শব্দ শোনা যায় আজ; 
নির্বিচারে গুঁড়ো গুঁড়ো করে ফেলে তবুও আবার ইটপাথরের টিবি 
গড়ে ওরা বন্দরের নগরের; 

এক দিন ধানক্ষেত মাঠ টাদ এঞ্জিন ডাইনামো প্রপেলারের পৃথিবী 
আরেক রকম যেন পরিণতি চেয়েছিল এই : 
চিল হরিয়াল ভোররাত্রির যাত্রীর এয়ারোপ্রেন মেঘে 
ঘর বাড়ি সাকো স্তভ মানুষের আসাযাওয়া সারা দিন জেগে 
কাজ করে গেলে ব্যাপ্ত সময়কে সব 
নীরবে গোছাতে দিয়ে তবু যা সত্য হয়ে ফলে 
হৃদয়ে জ্ঞানের দেশে সে প্রতিভা আভা প্রেম আশা; 
নষ্ট হয়েছে; আছে যাত্রা-__যাত্রা-_-এখনও যাত্রার ভালোবাসা । 

সূর্য নিভে গেলে 

সূর্য, মাছরাঙা, আমি 
উত্তীর্ণ হয়েছে পাখি নদী সূযে অন্ধ আবেগের 
দু মুহূর্ত আনন্দের পরীক্ষায় বুঝি। 
তারপর লাল নীল কমলা পালকের পরে ঠিকরিয়ে রোদ 
নিভে গেছে; আমি কেন তবু সূ খুঁজি। 

তুমি 
দানি না কোথায় তুমি-__সূর্য নিভে গেছে; 

সন্ধ্যার কুমোর পোকা- বাশের ছ্থ্যাদায় ঘুন-_ 
শাদা বেতফলের শিশির। 

আছে 
“নেই___নেই-__' মনে হয়েছিল কবে-_-চারি দিকে উচু উচু গাছে, 
বাতাস? না সময় বলছে; “আছে, আছে।' 

অন্বানরাত 

অনেক অনেক দিনের পরে আজ 



নিয়ে আসে; ভিতরে আরো প্রবেশ ক'রে প্রাণ 
একটি বৃক্ষে সময় মরম্ভূমি 
লীন দেখেছে, গভীর পাখি গভীর বৃক্ষ তুমি। 

যাত্রী 

মানুষের জীবনের ঢের গল্প শেষ 
হয়ে গেলে রয়ে যায় চারিদিক ঘিরে এই দেশ; 
নদী মাঠ পাখিদের ওড়াউড়ি গাছের শিয়রে 
কমলা রঙের ঢেউয়ে এসে কিছুক্ষণ খেলা করে। 

মনে হয় কোথাও চিহিন্ত এই রৌদ্র ছিল কবে; 
মানুষ সার্থক নয়-__তবুও সার্কতর হবে; 
মনে হত কাজ ক'রে কথা ব'লে গ্রন্থ মিলিয়ে, 
মননের তীর থেকে আরো দূর ম্তীরতটে গিয়ে। 

সময় নিজেই তবু সবচেয়ে গতীর বিপ্রবীঃ 
ফুরিয়ে ফেলেছে সেই দিন রাত্রি সেরা সত্য-উদ্‌ঘাটন সবই; 

ক'রে ফেলে অন্য নব কলেবরে গড়েছে শরীর। 

বাহিরে ভিতরে লীন হয়ে থাকে মন, 
শান্ত আরো শান্ত হয় অন্তঃকরণ; 
পুরনো দিনের স্তস্ত দু-চারটে পশ্চিমের আধারের কাছে; 
নব সূর্ষে সন্মেলন-যাত্রা___যাত্রা যাত্রা যাত্রা আছে। 

হৃদয় তুমি 

আকাশের এ অন্নিবলয় ভোরের বেলা এসে 
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তোমার চেয়েও বেশি সেই নারীকে ভালোবেসে। 
বাসুক-__তবু সবের চেয়ে আলোর কথা এই: 
আমি তাকে সময়পরিক্রমার পথে আবছায়াতে দেখে 
নিজের মূল্যে রয়ে গেছে বলেই ভালোবাসি। 
শরীর ঘেষে ভালোবাসে তবু তো অনেকে। 

কাজ-অকাজের ঠাসবুনোনির ফাকের থেকে আমি 
দেখেছি আমায়, দেখেছি যেন বিকেলবেলার জলে 
থমকে ভাসা মেঘের মতো নীলাকাশের পথে 
থেমে আছে; অথবা থেমে চলে 

জানি না মেঘ; ভালোবেসে অথবা কুতৃহলে 
জানি না নারীসূর্য আমায় আলোকিত ক'রে 

চলে গেছে কাদের ভিতরে। 

যে যার নিজের বিহিত কাজে । সকলই ঠিক-_এইরকমভাবে 
সারাটি দিন আমার হৃদয় ব্যাণ্ড করে রাখে। 
স্বতই আমি যে গাল তিল যে হাত ভালোবাসি 
রাত্রি হলে সে হাত_ সেই সুদূর হাত এখনও আমাকে 
জানি না বিশ্বশৃঙ্খলাকে আঘাত ক'রে ভালোবাসে কিনা; 
সীমা সময় প্রকৃতি তাতে চূর্ণ হয়ে যেত; 
সকলই তবু স্থির রযেছে___এই স্থিরতা তবু 
তোমার আমার অজাত সব শিশুরও অভিপ্রেত। 

এই পৃথিবীর 

এই পৃথিবীর বুকের ভিতর কোথাও শান্তি আছে; 
অঘ্বান মাস রাত্রি হলে অনেক বিষয়বিষের সমাধান 
মাঠে জলে পাখির নীড়ে নক্ষত্রেতে থাকে; 
অমেয় গোলকধাধায় ঘুরে প্রাণ 
চেষ্টা করে সমাজ জাতি সময় সৃষ্টি সঠিক বুঝে নিতে। 
সকল প্রয়াণ সফল হবে গ্রাসিয়ারের দীপ্তি আসার আগে; 
এখন রৌদ্রে আজন্মকাল অনুষ্ঠানের দিন; 
সফল হতে ইতিহাসের অনেক দিন লাগে। 

সে সফলতা এই পৃথিবী__হযতো সৃষ্টি চূর্ণ হলে হবে; 
আমি অনেক দূরের থেকে তাহার কারণধ্বনি 
নীল আকাশে জ্যোতিফদের একে একে নিভে যেতে দেখে 
সমাজ জাতি ধ্বংস হয়ে' যেতেছে ব'লে শুনি। 

নতুন সমাজ শুদ্ধ ভাষা মানুষ সৃষ্ট হয়; 
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অসংখ্য কাল কেটে গেলে বোঝা যাবে হয়তো প্রমের মানে 
সেন্টিগ্রেডের ধারণাতীত হিমের ভিতর নয়। 

এ সব তবু হেমন্তেতে স্তব্ধ হয়ে থেকে 
সময় সেতু পেরিয়ে কথা তাবা 
আজকে তবু খম্ডকালের শিশু আমিঃ নারি, 
তোমার কাছে জানিয়েছিলাম দাবি; 
মহাকালের হাতের শ্নিগ্ধতা যে ভালো ক্ষমাময় 

আস্তে সে তা জানিয়ে যায়--_যদিও রাতদিন 
অবাধ রক্ত রয়েছে ইতিহাসে; 

হয়তো তা-ই সত্যি, তবু আজকে রাতে আমি যে একা আছি 
সে আধোগামী চিন্তাধারা থামিয়ে দিয়ে তুমি 

অথচ কী ব্যাপ্ত অবচেতন মরন্ভূমি। 
কোথায় তুমি রয়েছে আজ-_ সে কোন্‌ নাগর আলোর নয়নে 
আজ সমাজের গলিত নাম তোমার মুখে উচ্চারিত হয়? 
সে কোন্‌ মৃত উপগ্রহে সমভ্রমে উঠে 
আজকে তোমার পদার্থে চিন্ুয়। 

তবুও অণু-পরমাণু হেতু রীতির কোথাও কোনো স্খলন হয় নাই; 
সকলই ঠিক-__ তুমিও নিজে স্বাতাবিকতার শীর্ষে দাড়িযে 
নীলকণ্ঠ পাথিকে আজও আকাশ দেখাবে 
তোমার নীলাম্বরীতে সব নীলিমা মুছে দিয়ে। 
সূর্ধ ভ্বলে- মেঘরা ভাসে. ঝাউ সিসু নিম প্রকাশিত হয়; 

নদীর জলে সমস্ত দিন ক্রন্দসী উজ্জ্বল; 
তোমায় আমি ভালোবাসি-_এই সত্য স্বভাবপৃথিবীর 
দানের মতন নিজেরই ফলাফল । 

এখন এ পৃথিবীর 

“এখন এ পৃথিবীর গোধূলিসময় আর আমাদের হৃদয়ের যেন বেলাশেষ__' 
বঙ্গে সে তাকাল; চোখে করুণা রয়েছে তার; 

র আকাঙ্খার সে সব আবেশ 
নেই আজ; বললে, 'কাকররাঙা পথ এই- এই পথ গেছে কত দূর? 
শুকনো জামপাতাগুলো পড়ে আছে-_-এই সব পাতা আমি ভালোবাসি, 
অধ্ান মাসের গন্ধ লেগে আছে এ সব পাতায় 
মাটি আর সূর্যের ।-_-বাসনায় শুধু ক্লাততি-_আজ মনে হয়-_|' 
হাত তার মনে হল ভিজে হিম এক-আধ মুহূর্তের ছোয়ার ভিতর; . 
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উষ্ণতা নেইকো চোখে___শাস্ত আলো-__দু-একটা ঝরা পাতা আধো-খসা বিনুনির 'পর 
পড়ে আছে-_ 
আমাকে সে: “চলো এঁ ভরা ঘাসে এখানে প্রান্তরের পথে; 
কমলা রঙের মেঘে নরম আলোর এ নিজের জগতে”; 
আকাশের থেকে যেন ধীরে ধীরে শান্তি ঝরে_ পৃথিবীর বুকে যেন ধীরে; 
দেখলাম শাদা হাত__কেমন সম্পন্ন হিম__ক্নিগ্ধ সব রোমকৃপ- নিখুত শরীরে 

নেই আজ; হৃদয় শান্ত স্থির; পৃথিবীতে যেন কোনো কালে 
রাত্রি ও ভোরের স্বচ্ছ সত্য যাতায়াত ছাড়া নেই আর কিছু; 
দুজনে মাঠের পথে নেমেছি-_হাটছি-_চেয়ে দেখলাম মুখখানা নিচু; 
দেখছে পথের দূর্বা ধুলো টিবি পাতা ঝাউফল; 
তাকাতেই মৃদু হেসে ঘাসের কোলের থেকে লুটোনো আচল 

প্রকৃতির পূর্ণ দানশীলতার মতো তার গভীর শরীরে 
পাশাপাশি হাটছিল।-___তখন নক্ষত্র ঢের এসেছে আকাশে । 
আমার হৃদয়ে প্রেম-__ধীরে ধীরে বাসনার নিশ্চয়তা আসে। 
হয়তো তা বুঝেছে সে-_তবু তার দিক থেকে যে চেতনা সাড়া 
পেলে অর্থ পেয়ে যেত মানুষ মৃত্যুর অর্থ ছাড়া 
সে প্রেম শরীর থেকে ফুরিয়ে গিয়েছে আজ তার; 
গেছে যে জানে না তা সে-_এই মাঠ রাধ্রি প্রকৃতির ন্নিগ্ধতার 
চেয়ে কোনো অন্য অপরূপ মুল্য আলো 
বেশি যদি থেকে থাকে তার চেয়ে ভালো 
সেই জ্ঞান আমার এ হদযের নিজের অমতে 
তবু মুছে পাশাপাশি হেঁটে চলা নক্ষত্র ও শিশিরের পৃথে। 

মৃত্যু আর মাছরাঙা ঝিলমিল 

মৃত্যু আর মাছরাঙা ঝিলমিল পৃথিবীর বুকের ভিতরে 
চারিদিকে রক্ত খণ গ্লানি ধ্বংসকীট নড়েচড়ে । 
তবুও শিশির সূর্য নক্ষত্র নিবিড় ঘাস নদী নারী আছে, 
হারিয়ে যেতেছে প্রায় আজ। 
মানুষের সাথে মানুষের প্রিয়তর পরিচয় 
নেই নেই আর; 
আলো আছে তবুও__আলোয় ভরে রয়েছে অনন্ত অন্ধকার 

কে এসে যেন 

কে এসে যেন অঙ্ধকারে জ্বালিয়ে দিল বাতি, 
বললৈ, “আমার অপার আকাশবলয় থেকে স্বাতী 
তোমার ঘরে এসেছে আজ নেমে; 
তবুও দূরে স'রে গিয়ে তুমি 
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হারিয়ে যেতে চাও কি'আত্মপ্রশ্নে ঘুরে-ফিরেঃ 
অথবা জনগণসেবার ভিতরে শিশিরে 
লুপ্ত করে দেবে কি জ্ঞানকামীর মর্ভূমি? 
সবের ওপর সত্য আগুন-_অমেয় মোম শুধু, 
আর সকলই শূন্য আশা, অন্ধ অনুমিতির মতন ধু ধু।" 

নদী নক্ষত্র মানুষ 

“এখানে জলের পাশে বসবে কিঃ জলঝিরি এ নদীর নাম; 
অপরূপ; আমি তবু ঝাউবনী বলি একে'-_ আস্তে বললাম। 
নদীর দুপারে ঢের উচু উচু ঝাউবন, নীড়-_ 
চুপচাপ ঘাসের ওপরে বসে কিছুক্ষণ তারপরে আমরা দুজনে 
কোনো কথা খুজে তবু পেলাম না আর যেন-_ 
নদী যেন ঢের দূরে আমাদের মনে 
এ মুহূর্ত এ আকাশ নেই আর আজঃ 
বিষণ্রতা: তাও নেই- পাতা ঝরবার 
স্বর শুনি, ঢেউ নড়বার শব্দ পাই; 
এই পৃথিবীতে যেন কিছু নেই আর। 

এক দিন_ জানি আমি__ সম্পূর্ণ আকাঙ্খা ছিল আমাদের মনে; 
“নক্ষত্রের নীচে শিশিরের গল্প শোনায়েছি শুনেছি দুজনে 
চোখাচোখি বসে থেকে; হাতে হাত নিশ্বাসে নিশ্বাস 
না জানতে মিশে গেছে-__যেমন মাটির গন্ধ হৃদয়ে ফোটাতে চায় ঘাস, 
ধান খই দুবাঘাসে যেমন মাটির ইচ্ছা নিজেকে রাখতে চায় ঢেকে 
এক দিন পৃথিবীর বিলোড়ন রৌদ্র রক্ত আহ্বানের থেকে ৰ 
দূরে স'রে প্রেম আর আকাঙ্থার ঘরে ব'সে আমাদের ব্যাপৃত হৃদয় 
আকাশ ও এ মাটিকে পেয়েছিল এক তিলে-__' বললামঃ আস্তে তখন 
সে বললে-_-'শেষ সত্য নদী নয়, মন-__” 

আমি তাকে: “হয়তো নতুন কোনো রূপে 
আমাদের ভালোবাসা পথ কেটে নেবে এই পৃথিবীতে; 
আমরা দুজনে এই বসে আছি আজ-_ ইচ্ছাহীন; 
শালিখ পায়রা মেঘ পড়ন্তবেলার এই দিন 
চারি দিকে; 
এখানে গাছের পাতা যেতেছে হলুদ হয়ে- নিঃশব্দে উন্কার মতো ঝ"রে 
এক দিন তুমি এসে তবু এই হলুদ আচল রেখে ঘাসের ভিতরে 
শান্তি পাবে; সন্ধ্যার জলের দিকে শূন্য চোখে রবে নাকো তাকিয়ে এমন 
অস্পষ্ট সংকটে এসে- মুখে কথা ফুরোবে না-_এখন যা গভীর গোপন 
প্রাণের চারণ পাবে অন্ধকারে; ব্যান্তি পাবে; যেই সব কথা 
ভুলে গেছ__যে নিয়ম অনুভূতি কবেকার সহজ স্পষ্টতা 
হারিয়েছে নতুন জীবন পাবে তারা সব*_ ব'লে মনে'হল কোলাহল 
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নিজের জনের গতির প্রবাহ থেকে চযত হয়ে নয়: 
যে রকম এই নদী আর এই নারী নিজ বাস্তবতা নিয়ে তন্ময়। 

জীবনে অনেক দূর 

জীবনে অনেক দূর সময় কাটিয়ে দিয়ে-_-তারপর তবু 
চলার কিছুটা আরো পথ আছে টের পাই; 
সুমুখে বিষ্ময়-__ 
দেখেছি সূর্ধের আলো, মাঝে মাঝে জলের কম্পন; 
আশ্বিনের ঘন নীল আশ্চর্য আকাশে 
দেখেছি আরোহী হাস বাম্পের ভিতর থেকে আসে 
হংসীর অনিমেষ দেহ লক্ষ ক'রে, 
মিশে যায় খুব স্বচ্ছ আলোর ভিতরে। 

কোথায় ফুরিয়ে যায় তারা সব-_1....2] 
অশ্নির উৎসের মতো সৃষ্টির নির্বর থেকে জেগে 
আমারও শরীর মন মিশে যেতে চেয়েছে আবেগে 

নব হরিতের গান 

চার দিকেতে হলদে কালো শাদার পৃথিবীর 
ব্যসন বাতাস রক্ত কোলাহল 
শান্ত ক'রে পথে মাঠে প্রাঙ্গণে ও ঘরে 
মহাসরীসৃপের ছায়া পড়ে। 

তবুও মাটি সাগর সূধে অমৃতস্বাদ আছে 
জেনে মানুষ নিজেও হতে চেয়েছে সঙ্জন; 
ভাবনা ভাষা আবেগ কথা কাজ 
নতুন নতুন চেতনা ও সত্যে হৃদয়মন 

দান করেছে চীন বেবিলন কুরুবর্ষ শ্রীস; 
মহাইয়োরোপের আমেরিকার ক্রান্তি গ'ড়ে 
ইতিহাসের অনেক পর্ব ফুরিয়ে গেল, তবু 
এখনও সে মরুভূমির ভোরে 

দাড়িযে স্নিগ্ধ একখানা মেঘ চায় ; 
স্ৃদয়ে তার ভালোবাসার মেঘ কি তবু আছে? 
মহাপ্রাণের বৃক্ষ ও তার পাখি তো বারবার 
ভন্ম হয়ে জাগছে হরিৎ-_নব হরিৎ গাছে। 
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. দেশ কাল সম্ভতি 

চারি দিকে আছে ব্যস্ত নদীদের ক্ষণ 
হৃদয়ের আত্মীয় নারীর মতন; 
শঙ্খচিল উড়ে যায়---ঘরে ফিরে আসে; 
ডানার ছায়ায় শব্দ ঘাসে। 

এক পৃথিবীর ধর্ম নষ্ট হয়ে গেছে, 
অন্য পৃথিবীর বুদ্ধি ক্ষয়ের সন্ধানে; 
ইতিহাস কোনো দিনই নির্দোষ নয়; 

তবু সেই ভয়াবহ সময়ের থেকে 
ক্লান্ত ব্যর্থ পৃথিবীর ব্যক্তিদের ডেকে 
জীবনের অন্য কোনো ন্নিগ্ক' কোনো স্থিরতর স্থল 
পেতে হলে অন্বেষণ হবে কি নিষ্ফল? 

জলের কণায় রৌদ্ধে আকাশের মহাসনাতনে 

হতে পারে-_মাঝে মাঝে হতে পারে ভালো । 

দুটি তুরঙগম 

আকাশে সমস্ত'দিন আলো; 
পাতায় পালকে রোদ ঝিকমিক করে; 

জলগুলো চলে গেছে চেনা পথ ধরে 

যদিও গভীরভাবে সময়ের সাগর উজ্জ্বল-__ 
কী এক নিঃশব্দ নিবিড় আবেগে তাকে কালো 
দুটি তুরঙ্গম যেন অনন্তের দিকে টেনে নেয়; 
নিরন্তর এ রকম অগ্রসর হয়ে যাওয়া ভালো। 

অনেক আধার আলো দেখেছি, তবুও 
আরো এক বড় আলো অন্ধকারের প্রয়োজন 
এখন গভীরভাবে বোধ করে মন 
আকাশ প্রান্তর পথ নক্ষব্রলোকের দিকে গিয়ে। 

মিশে যায় শাদা কালো রঙের সাগরে; 
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সারা দিন মেঘ পাখি উচু উচু গাছ 
যেন প্রায় সূর্য স্পর্শ করে। 

মৌমাছি রৌদ্র নারী শরীর ও মন 
মুহূর্ত ও মহাকাল দুজনের কাছে 
বারবার ব্রঙ্গাণ্ডের অপরূপ অগ্নিপরিধির 
ভিতরে নিবিড় অগ্নিশিল্প হয়ে আছে। 

সব শেষ হয়ে গেলে তারপর থাকে 
এত দিন যা জেনেছি তার চেয়ে ভালো 
সমস্ত দিনের সূর্য__আর সেই সূর্যের বিদায়, 
আঁধারের রঙে মাখা নক্ষত্রের আলো। 

নগর বন্দর দিক জনতার পথে 
ক্ষতি রক্ত ভালোবাসা ব্যথা জ্ঞান লাভ 
ভালো, তবু সেই সব স্থিরতর করে নিতে হয়; 

জেনে নিতে হয় নদী প্রান্তরের ঘাসে; 
এ ছাড়া আর কী সত্য ইতিহাস জানে? 
কিছু গ্রন্থ রীতি চিন্তা-_দু-একটি নক্ষত্র নারীর 
দিকে চেয়ে বোঝা যায় জীবন ও মৃত্যুর মানে। 

নব নব সূর্যে 

মানুষ সার্থক হয় মাঝে মাঝে, তবু 
কত তার নিম্ষলতারাশি 
এখনও উজ্জ্বলতর বলে মনে হয 
মৃত ম্যামথের পাশাপাশি 
মানবকে, তবুও নিরবচ্ছিন্ন ব্যক্তির জীবন 
চারি দিকে ক্ষয় হয়ে আসে; 
সকালের সম্ভাবনা মানুষকে সচকিত করে; 
আলো ঠিকরালে তবু চোখে এসে পড়ে 

শেষ শৃন্য_ কিছু নেই, বিকেল নিভছে। 
ঘারা আশা করেছিল, কিংবা যারা আশা 
করে নাই, যারা প্রাণে ভালোবাসবার 
চ্ানী পরিভাষা 
মায়ত্ত না করে তবু প্রেম 

যারা শুধু বাচবার পথ চেয়েছিল... 
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শিশিরে নিঃশব্দ হয়ে আছে। 

সাধনার হয়তো বা সত্য, শুভ লাভ 
হতে পারে-- এরা কেউ কেউ 
সেই আভা দেখেছিল, তবু 
অন্ধ অন্নসমস্যার ঢেউ 
এসে সব মুছে ফেলে গেছে 
ঘর বাড়ি সাঁকো মাঠ পথ 
এক দিন আধ দিন ভাঙাগড়া হতে-না-হতেই 
চিহ্« নেই-- সে সব মানুষ কেউ নেই। 

ভেসে চলে গেছে মনে হয়। 
তবু গঠনের কাজে ফিরে এসে মানুষের মন 
আগেকার গ্রানিমার যে নিম্ষালন 

সূচনায় আলো তবু ভিতরে গভীর অন্ধকার? 

রাত্রিদিন কাজ করে চলেছে লোকের ইতিহাস; 
মানুষ সমাজ দেশ ধ্বস করে তবু 
জ্ঞান শান্তি বাস্তবতা প্রেমের আভাস 

মাঝে মাঝে পাওয়া যায় যেন তার বিদ্যুতের কাছে; 
যদিও আধার বড়ো-- ইতিহাসে শোকাবহ অন্ধ বেগ আছে; 
সংকক্প প্রেরণা মূল্য উদাসীন শক্তির মতন 
ভেঙে- নব নব সূষে আলোকিত করে তোলে মন। 

একটি নক্ষত্র আসনে 

একটি নক্ষত্র আসে ; তারপর একা পায়ে চ'লে 

সে আসবে মনে হয়ঃ আমার দুয়ার অন্ধকারে 
কখন খুলেছে তার সপ্রতিভ হাতে! 

সকল সমুদ্র সূ সতৃর তাকে ঘুম পাড়িয়ে রাত্রি হতে পারে 
সে এসে দেখিয়ে দেয়; 

উজ্ভ্বল ও নিরন্জ্বল নক্ষত্রপ্রহের আলোড়নে 
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অগ্বানের রাত্রি হয়; 
এ রকম হিরণ্য় রাত্রি ছাড়া ইতিহাস আর কিছু রেখেছে কি মনে। 

শেষ ট্রাম মুছে গেছে, শেষ শব্দ, কলকাতা এখন 
জীবনের জগতের প্রকৃতির অস্তিম নিশীথ; 
চারি দিকে ঘর বাড়ি পোড়ো সাকো সমাধির ভিড়; 
সে অনেক ক্লান্তি ক্ষয় অবিনশ্বর পথে ফিরে 
যেন ঢের মহাসাগরের থেকে এসেছে নারীর 
পুরোনো হৃদয় নব নিবিড় শরীরে। 

শতাব্দীর মানবকে 

চারি দিকে কঠিন পটভূমি, 
তার ভিতরে চলেছ আজও তুমি; 
দুহাত দিয়ে মরণনদীর জল 
সরিয়ে তুমি দেখেছ তার' ফল 
আবার আদি মরণে গিয়ে মেশে। 

তবু সে বিনাশ এখনও দূরে আছে, 
ক্রমেই কাছে-__ঘনিয়ে আসে কাছে, 

এ দানবীয় অপপ্রতিভাকে 
মানুষ ছাড়া ঘোচাবে কে আর এসে। 

নতুন আলো নতুন আকাশভাষা 
মহাইতিহাসের ভালোবাসা 
আনবে না তার রক্তক্ষয়ের শেষে? 

ইতিহাস বলেনি: ঘুম নেই ? 

বিষয় আর হৃদয় শাদা-কালোর সাগরের 
অসীম শাদা.? অসীম কালো ? পেলে না কিছু টের; 
চলেছ তাই সকল প্রশ্ন-নির্বাপণের দেশে। 

চিহ শেষ করার আগে তবুও একবার 

পণ্য গ্লানি নিক্ষলতা মনে: 

চারি দিকের অন্ধ নদীর অসীম উন্যোষে। 
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' পটভূমি 

আকাশ ভরে যেন নিথিল বৃক্ষ ছেয়ে তারা 
জেগে আছে কৃলের থেকে কুলে; 
মানবজাতির দু মুহূর্তের সময়-পরিসর 

আগুন নিয়ে বিষম, তবু অক্ষত স্থির জীবনে আলোকিত। 
ওদের চেয়ে অনেক বেশি স্বাধীন হয়ে তবু 
মানুষ আজও স্বাধীনতার মূল্য শেখে নি তো।. 

মানুষ যেদিন প্রথম এই পৃথিবী পেয়েছিল 
সেই সকালের সাগর সূর্য অনমনীয়তা 
আমাদের আজ এনেছে যেই বিষম ইতিহাসে-_ 
সেখানে গ্রানি হিংসা উত্তরাধিকারের ব্যথা 

মানুষ তবু সময় চায় সিদ্ধকাম হ"তে; 
অনেক দীর্ঘ অসময়-__-অনেক দুঃসময় । 

চারিদিকে সৈন্য বণিক কর্মী সুধী নটার মিছিল ঘোরে; 
তাদের সবের সহগামীর মতো 
ইতিহাসের প্রথম উৎস থেকে 
দেখেছি মানুষ কেবলই ব্যাহত 
হয়েও তবু ভবিষ্যতের চক্রবালের দিকে 
কোথাও সত্য আছে ভেবে চলেছে আপ্রাণ: 
পটভূমির থেকে নদীর রক্ত মুছে মুছে 
বিলীন হয় যেমন সে সব পটভূমির স্থান। 

জর্নাল : ১৩৪৬ 

আজকে অনেক দিন পরে আমি বিকেলবেলায় 
তোমাকে পেলাম কাছে; 
শেষ রোদ এখন মাঠের কোলে খেলা করে___নেভেঃ 
এখন অব্যক্ত ঘুমে ভরে যায় কাচপোকা মাছির হদয়ঃ 
নদীর পাড়ের ভিজে মাটি চুপে ক্ষয় 
হয়ে যায় অক্ষান্ত ঢেউয়ের বুকে ; 

ঘাসে ঘুমে শান্ত হয়ে আসে ঘুঘু শালিকের গতিঃ 

মাঠের সমস্ত রেখা; 
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অশ্বথের বুক থেকে নিভিয়ে ফেলছে খাড়া সূর্যের আঘাত; 
এখুনি সে সরে যাবে পশ্চিমের মেঘে। 

গোরদর গাড়িটি কার খড়ের সুসমাচার বুকে 
লাল বটফলে থ্যাতা মেঠো পথে জারন্লছায়ার নাচে নদীর সুমুখে 
কতক্ষণ থেমে আছে; চেয়ে দেখ নদীতে পড়েছে তার ছায়া; 
নিঃশব্দ মেঘের পাশে সমস্ত বিকেল ধরে সেও যেন মেঘ এক, আহা, 
শান্ত জলে জুড়োচ্ছে; 

এই সব নিস্তবতা শান্তির ভিতর 
তোমাকে পেয়েছি আজ এত দিন পরে এই পৃথিবীর 'পর। 
দুজনে হাটছি ভরা প্রান্তরের কোল থেকে আরো দুর প্রান্তরের ঘাসে; 
উস্খুস্‌ খোপা থেকে পায়ের নখটি আজ বিকেলের উৎসাহী বাতাসে 

এই ব্যাপ্ত পটভূমি ; মহানিমে কোরালীর ডাকে 
হঠাৎ বুকের কাছে সব খুজে পেয়ে। 
'তোমার পায়ের শব্দ', বললে সে, 'যেদিন শুনি নি 
মনে হত বঙ্গাণ্ডের পরিশ্রম ধুলোর কণার কাছে তবু 
কিছু খণী ; খণী নয়? 
সময় তা বুঝে নেবে... 
সেই সব বাসনার দিনগুলো ঘাস রোদ শিশিরের কণা 
তারাও জাগিয়ে গেছে আমাদের শরীরের ভিতরে কামনা 
সেই দিন; 
মা-মরা শিশুর মতো আকাঙ্ক্ষার মুখখানা কী যে : 
ক্লান্তি আনে, ব্যথা আনে, তবুও বিরল কিছু নিয়ে আসে নিজে । 

স্পষ্ট চোখ তৃলে সে সন্ধ্যার দিকে : “কত দিন অপেক্ষার পরে 
আকাশের থেকে আজ শান্তি ঝরে-_ অবসাদ নেই আর শূন্যের ভিতবে।” 
রাত্রি হয়ে গেলে তার উৎসারিত অন্ধকার জলের মতন 
কী-এক শান্তির মতো স্নিগ্ধ হয়ে আছে এই মহিলার মন। 
হেটে চলি তার পাশে, আমিও বলি না কিছু, কিছুই বলে না; 
প্রেম ও উদ্বেগ ছাড়া অন্য-এক স্থির আলোচনা 
তার মনে- আমরা অনেক দূর চলে গেছি প্রান্তরের ঘাসে, 
দ্রোণ ফুল লেগে আছে মেরন্ন শাড়িতে তার___নিম-আমলকীপাতা হালকা বাতাসে 
চুলের ওপরে উড়ে উড়ে পড়ে__মুখে চোখে শরীরের সবন্বতা ভ'রে, 
কঠিন এ সামাজিক মেযেটিকে দ্বিতীয় প্রকৃতি মনে ক'রে। 

অন্ধকার থেকে খুজে কখন আমার হাত একবার কোলে তুলে নিয়ে 
গালে রেখে দিল তার : “রোগা হয়ে গেছ এত-_ চাপা পড়ে গেছ যে হারিয়ে 
পৃথিবীর ভিড়ে তুমি-_' বলে সে খিন্ন হাত ছেড়ে দিল ধীরে; 
শান্ত মুখে- সময়ের মুখপাত্রীর মতো সেই অপূর্ব শরীরে 
জী. দা. কা. ২৮ 
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নদী নেই- হৃদয়ে কামনা ব্যথা শেষ হয়ে গেছে কবে তার; 
নক্ষত্রেরা চুরি করে নিয়ে গেছে, ফিরিয়ে দেবে না তাকে আর 

মৃত্যুসাগর সরিয়ে সূর্যে বেচে আছি 

মৃত্যুসাগর সরিয়ে সূর্যে বেচে আছি, তোমায় ধন্যবাদ। 
হে হেমন্ত, মাছি ফড়িঙ রোদের ভিতর দেয়ালি পোকা উড়িয়ে দিয়ে তুমি 
এ ওড়া যে আবছা ক্ষণিক, মানুষের সেই কথা ভাবিয়েছ। 

রয়ে গেলেও মানুষ বিশাল বয়ঃপ্রাপ্ত অন্ধকারে আজ, 
নিজের প্রাণশক্তি সর্বস্বান্ত করে আলো 
যেমন চাইছে সময়-_মানবমনে সূর্য কেবলই ক্ষয় হয়ে 
তবুও নিখিল প্রাণের বৃক্ষ স্নিগ্ধ করে আলো। 

পাখি পতঙ্গ জল 
খেলছে যে যার সেই সবেরই অবোধ অসীম কালো। 

রবীন্দ্রনাথ 

“মানুষের মনে দীস্তি আছে 
তাই রোজ নক্ষত্র ও সূর্য মধুর-__' 
এ রকম কথা যেন শোনা যেত কোনো এক দিন, 
আজ সেই বক্তা ঢের দূর 

চলে গেছে মনে হয় তবু; 

ওরা ভাবে লীন হয়ে গিয়েছে অন্তিমে 

সৃষ্টির প্রথম নাদ-_ শিব ও সৌন্দর্যের; 
তবুও মূল্য ফিরে আসে 

মানুষের চেতনায় আশার প্রয়াসে । 

কখনও নক্ষত্রহীন 

কখনও নক্ষত্রহান কুয়াশার রাতে 
বাইরের ঝড়ের ঝাপসা আলোড়নের 

অন্ধকার থেকে পাখি বাতির আলোয় উজ্জ্বল 
ঘরের ভিতরে ঢুকে দু মুহর্ত ব্যথা চিন্তা ভালোবাসা ভরা 
মেঝেয় লক্ষ্মীর আল্পনা মেয়েদের 
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দেয়ালের ফ্রেক্কোর মূল্য বুঝে নিতে চেয়ে 
ধুকধুকে বুকের অনন্ত শূন্যে তার 
টের পায়-টের পায় যদি 
একটি বিদ্যুৎ শুধু মানুষের মতো চেতনার 
দেখা দিয়ে মিলোবার আগে 
ব্যক্ত করে যায় বুদ্ধ পতগ্জলি জানে নি যে মানে; 
আমিও অনেক দিন পরে আজ তেমনই সকালে 
তোমার-আমার- _এই পৃথিবীর কারণের দিকে চেয়ে আছি; 
ফল নয়__কোনো নিরসন নয়-__দুজনের খুব কাছাকাছি 
আসা নয়-_শুধু সময়ের শাদা-কালোর সাগরে 
জল যেন ক্রমে শূন্য অন্ধা হয়ে ঝরে; 
তোমাকে আমাকে স্থির নিঃশব্দ করে। 

অরুতৃণোজ্জলা 

হেয়ালি রেখো না কিছু মনে; 
হৃদয় রয়েছে বলে চাতকের মতন আবেগ 
হৃদয়ের সত্য উজ্জ্বল কথা নয়__ 
যদিও জেগেছে তাতে জলভারানত কোনো মেঘ; 
হে প্রেমিক, আত্মরতিমদির কি তুমি? 
মেঘ: মেঘ, হৃদয় হৃদয়: আর মরন্ভুমি শুধু মরম্ভূমি। 

এ বিশ্বের এই শুধু ধার্য সমাধান; 
বাকি সব অনিয়ম, শূন্য, অন্ধকার; 
তবু এই সারাৎসার ভেঙে ফেলেছে কি এ নারী! 
নিখিলের পাশাপাশি দ্বিতীয় আধার 
অন্য এক নিখিলের__অন্য এক নিখিলের তুমি; 
মেঘ: মেঘ, হৃদয় : হৃদয়, আর মরম্ত্ণোজ্ভবল মরম্ভূমি। 

জপ্ম তাপস 

মাথার ওপর দিয়ে ভেসে যায় চিল-_ 

সমস্ত আকাশ 
আমার পায়ের শীচে পৃথিবীর ঘাস, 

আমার চোখের পথে অনন্ত রোদ্দুর 
মনে হয় যেন সময়ের অশ্বখুর 
হারিয়ে ফেলেছে তার সব কটি নাল, 
হয়ে আছে অসীম সকাল। 

আমার বুকের কাছে নদী 
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ছোটো ছিল কবে যেন, এখন এয়োতি 
মহিলার মতো কালো ছল ভরা জলে 
সময় ও প্রাণসাগরের- প্রাণসাগরের কথা বলে। 

পেছনে শূন্যে _কোনো শব্দহীন দেশে 
ছিলাম আঁধারে শুয়ে জন্মতারকার কোল থেঁষে। 
এই পৃথিবীর আলো প্রেম চিহ চেনা মুখ কাকে 
চেয়ে সূর্যে জেগে চাই নাকো আর মৃত্যৃতারকাকে। 

নে 

আমাকে সে নিয়েছিল ডেকে; 
বলেছিল : 'এ নদীর জল 

তোমার চোখের মতো ম্লান বেতফল; 

সব ক্লান্তি বিহ্বলতা থেকে 
ন্লিগ্ধ রাখছে পটভূমি 
এই নদী তুমি।" 

“এর নাম ধানসিড়ি বুঝিঃ, 
মাছরাঙাদের বললাম; 

গভীর মেয়েটি এসে দিযেছিল নাম 
আজও আমি মেয়েটিকে খুঁজি; 
জলের অপার সিড়ি বেষে 
কোথায যে চলে গেছে ম্লুষে। 

বুনোনির ফাক থেকে এসে 
মাছ আর মন আর মাছরাঙাদের ভালোবেসে 
ঢের আগে নারী এক-__তবু চোখ-ঝলসানো আলো 
ভালোবেসে ষোলো-আনা নাগরিক যদি 
না হয়ে বরৎ হত ধানসিড়ি নদী। 

মহাইতিহাস 

জীবনে কখনও (প্রম হয়েছিল বুঝি; 

হয়েছিল কোনো এক ভোরের আলোয়, 
মন স্থির করে কিছু জ্ঞান সত্য লাভ। 
সে সব স্বস্তির দিন আজ 
গ্রাস করে সংসাব সমাজ 
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বিকেলের অন্ধকারে ক্ষয় 
পায়-__তবু হৃদয় উন্মুখ মনে হয়। 
সে সব মানুষ নারী নদী চিহু সুর 
এখন কোথাও নেই আর; 
চারি দিকে কোলাহল ভেদ করে ল্লান স্তস্ত এক 
দাড়িয়ে রয়েছে শূন্যতার। 
আমিও এ নৈস্ফল্যের অন্ধ একজন 

আঁধার দেখেছি, তবু আছে অন্য বড়ো অন্ধকার; 
মৃত্যু জেনেছি, তবু অন্য সম্মুখীন মৃত্যু আছে; 
পেছনের আগাগোড়া ইতিহাস রয়ে গেছে, তবু 
যেই মহাইতিহাস এখনও আসে নি-_-তার কাছে 
কাহিনীর অন্য অর্থ, সমুদ্রের অন্য সুর, অন্য আলোড়ন 
হৃদয় ও বিষয়ের; মন এক অন্য দীপ্ত মন। 

পৃথিবী ও সময় 

সময়ের উপকণ্ঠে রাত্রি প্রায় হয়ে এলে আজ 
সূর্ধকে পশ্চিমে দেখি সারা শতাব্দীর 
অক্লান্ত রক্তের বোঝা গুছায়ে একাকী 
তবুও আশার মতো মেঘে মেঘে বলয়িত হয়ে 
শেষ আলো ঢেলে যায়; জ্যোতিগপ্রাণধর্মী সূর্য অই; 
এক দিন আ্যামিবার উৎসারণ এনেছিল; 
জীবনের ফেনশীর্ষ সিন্ধুর কল্পোলে এক দিন 
মানুষকে পেয়ে; না-মর্মী মানুষ সেই দিন 
ভয় পেত, গুহায় লুকাত, তবু সৃষকরোজ্জবল 
সোনালি মানবী তাকে “হা' বলাল-__ নীল 
আকাশ নগরীরেখা দেখা দিল; শঙ্খ আমলকী 
সাগর অলিভবন চেনা গেল রৌদ্রের ভিতরে; 
শ্বেতাশ্বতর-প্লেটো-আলোকিত পৃথিবীর রূপ 
অনাদির দায়ভাগে উৎসারিত রক্তের নদীর 
শিয়রে আশার মতো জেগে উৎসাহিত সূর্যকরে 
'সহসা নতুন হিংসা রক্ত গ্রানিমার কাছে প্রতিহত হযে 
ধীরে ধীরে নিঃশেষে ফুরায়ে গেল তবু। 

ভাই-বোন-ম্থৃতি-শান্তি হননের ঘোরে উদ্বেলিত 
বহতা নদীর মতো আজও এই পৃথিবী চলছে। 
তবুও তো সেই উদ্ঘাতিনী 
নদীরমণীর শব্দ কানে নিয়ে__ প্রাণে 



পৃথিবীতে হৃদয়েরও 
সম্পূর্ণ দীন্তির মতো আলোকিত-__ ক্রমে আলোকিত হতে চায়। 

লগ্ন বর্শশিয়া গ্রীসহ্ীপপুঞ্জ কলকাতা চীন, 
অগণন কন্কারেন্সে বিকীর্ণ যুরোপা, 
আমেরিকা- যেন বীতবর্ষণের কৃষ্ণমেঘ নক্ষত্রের পথে; 
ক্ষণিক উজ্জ্বল হয়ে ক্লান্তি ক্রেদ ভয় অন্ধকার হতে চায় 
এখুনি আবার তবু। প্রকৃতিতে সূর্য আসে, অস্তের আকাশে 
চলে যায়; অন্তপতিহীন শুভ্র জনহদয়ের 
সূর্বনগরীর দিকে যেতে হবে চেতনায় মানুষের সময় চলেছে। 

জাক্ষ্য 

যেতে আর সাধ নেই পৃথিবীর ঘরের ভেতরে । 
একে একে নক্ষত্রেরা দেখা দেয়-__লিচু গাছে পেচা নেমে আসে; 
গোর্ুনর গাড়ির ঘুন্টি সাড়া দিয়ে চলে যায় সন্ধ্যার বাতাসে; 
আস্তে যাচ্ছে গাড়ি আকাশ প্রান্তর ভেঙে মৃদু বাতি নিয়ে _ 
চুপে চুপে কুয়াশায় যাচ্ছে মিলিয়ে; 
সোনালি খড়ের বোঝা বুকে তার-__মুখে তার শান্ত অন্ধকার; 
ভালো; তবু আরো কিছু চাই আজ পৃথিবীর দুপসহ ভার 
বইবার প্রয়োজনে; তবুও মানবজাতি রক্তত্রোতে বারবার শক্তিশালী নদী 
না হয়ে এ স্নিগ্ধ রাত্রি_-শান্তিপথ হয়ে যেত যদি। 

লান্মিদিন 

এক দিন এ পৃথিবী জ্ঞানে আকাঙক্কায় বুঝি স্পষ্ট ছিল, আহা; 
কোনো এক উন্মুখ পাহাড়ে 

এক দিন এ জীবন সত্য ছিল শিশিরের মতো স্বচ্ছতায়; 
কোনো নীল নতুন সাগরে 
ছিলাম- তুমিও ছিলে ঝিনুকের ঘরে 

সেই জোড়া মুক্তো মিথ্যে বন্দরে বিকিয়ে গেল হায়। 

যদিও অনন্ত, তবু প্রেম সে অনন্ত নিয়ে নয়। 



অন্যান্য কবিতা ৪৩৯ 
তবুও তোমাকে ভালোবেসে 
মুহুর্তের মধ্যে ফিরে এসে 
বুঝেছি অকুলে জেগে রয় 
ঘড়ির সময়ে আর মহাকালে যেখানেই রাখি এ হৃদয়। 

তোমাকে 

ভেবেছিলাম এ কথা স্থির মেনে নিতে পারি: 
নিউটন্‌ ও ইলেকটনের অন্ধ সাগরে 
ওদেরই জাদুবলে তৃমি হয়েছ আজ নারী; 
ওদেরই দয়ার ফলে আমি প্রেমিক তোমার তরে। 

তবু এ ভুল হদয়ঙ্গম-_মহাসৃষ্টির মানে 
হয়তো ঠিক এমনভাবে উত্নারিত নয। 
তা যদি হত তবে যেদিন নিজেরই পরামর্শে স্ঞানে 
আমাকে তুমি দিয়েছিলে অব্যর্থ হৃদয় 

সে স্বাদ হয়ে যেত কি আজ হেমন্তে আবার ক্ষয়। 
শীতের পড়ি-পড়ি বেলায ফসল কেটে নিচ্ছে চাষা ঘরে; 
নদীর বুকে প্রকৃতি জল রেখেছে, তবু রক্তের উদয় 
এসে সবই আচ্ছাদিত করে। 

আজ শতকে মানুষ নারী শূন্য হতে এসে 
চলছে শূন্যে আধার থেকে অপরিসীম আরো 
অন্ধকারের ভেতরে গিয়ে মেশে। 
এ ছাড়া কোনো সত্য নেই-_উপায নেই কারো।, 

এরই ভেতর অন্য এক গভীরতর নির্পায়তা আছে; 
মানুব ও তার চিরস্থায়ী মানবছায়া ছাড়া 
জানে না কেউ; প্রলম্বিত নীল আকাশের কাছে 
কোনো দিনও পৌছোবে না সাড়া। 

তবু সবই ঠিক হয়েছেঃ কবের আদি পৃথিবী থেকে তুমি 
কত গ্রানি রক্ত আধাব বিস্তার থেকে 
চলেছ আজও তিলধারণের মতন পটভূমি 
দান না ক'রে-_নিজেরই গালে সে তিলবিন্দু রেখে। 

কোনো এক নারীকে: যে আমাকে আ-ইতিহাস দেখাতে চায় 

বঙ্গোপসাগরের কালো বাতাসের কোলাহলকে কেটে ফেলতে পারল না আর 
পাহাড়ের মতো কালো নীল মেঘের শিঙে গুড়ো হয়ে 



আমার প্রেম সাহস স্বপ্প সমাবূঢ় কাস্তে চাদ 
ইতিহাসের হু হু হু হু অন্ধকারের মুখে দাড়িয়ে 

মানুষ যেদিন 

মানুষ যেদিন প্রথম এই পৃথিবী পেয়েছিল__ 
সেই সকালের সাগর সূর্য অনমনীয়তা_ 

সেখানে গ্রানি হিংসা উত্তরাধিকারের ব্যথা; 
মানুষ ও তার পটভূমির হিসেবে গরমিল 
8৪০১৯০৩7৮4০ 
মানুষ তবু সময় চায় সিদ্ধকাম হতে: 
এক নিমেষে আলোকবর্ষে ব্যাপৃত সময় 

জর্নাল: ১৩৪২ 

হিজল-ঝাউয়ের ডাল জ্বলছে সূর্যের আলোড়নে, 
মেঘের পৃথিবী থেকে ছুটি পেযে বয়স্কা রূপসী, 
আশ্বিন এসেছে নীলকণ্ঠের পালকে শাড়ি ঘষে, 
পদ্মের স্তনে-_আর ব্যথাতুর মনে। 
মাছি রোদ শেফালি মিষ্টি ধান পায়রার ভিড় 
সঙ্গে তার_ -পশ্চিমে মেঘের পিছে সৃর্ের হৃদয় 
নদী কাশ চোখা বাশপাতা থেকে রৌদ্বের ক্ষয় 
করলে শাপলার বনে জেগে ওঠে জ্যোত্ক্লার শরীর । 

নদীটির চলাফেরা মানবীর মতোঃ 
মনে হয় সৃষ্টির ভেতরে প্রথমত 
এ সব জিনিস ছাড়া ছিল নাকো কেউ। 
এইখানে চিরদিন রয়ে যাবে সব। 
নীলচে ডানার কাক আশ্বিনকে কাছে ডেকে আনে; 
তিন-চার মাইল ক্ষেতে হরিণের প্রাণে 
এসেছে অপার ব্যাপ্তির অনুভব। 
শূন্য চারি দিকে নীল আকাশের মতো হয়ে আসে; 



অন্যান্য কবিতা ৪৪১ 

কার্তিক ভোরে: ১৩৪০ 

কার্তিকের ভোরবেলা কবে 
চোখে মুখে চুলের ওপরে 
যে শিশির ঝরল তা 
শালিক ঝরাল বলে ঝরে 

আমলকী গাছ ছুঁয়ে তিনটি শালিক 
কার্তিকের রোদে আর জলে 
আমারই হৃদয় দিয়ে চেনা তিন নারীর মতন; 
সূ? না কি সূর্যের চগ্পলে 

পা গলিয়ে পৃথিবীতে এসে 
পৃথিবীর থেকে উড়ে যায় 
এ জীবনে আমি ঢের শালিক দেখেছি 
তবু সেই তিনজন শালিক কোথায়। 

তোমাকে ভালোবেসে 

এই জীবনের পদ্মপাতার জল; 
তবুও এ জল কোথার থেকে এক নিমেষে এসে 
কোথায় চলে যায়; 

বুঝেছি আমি তোমাকে ভালোবেসে 
রাত ফুরুলে পদ্মের পাতায়। 

আমার মনে অনেক জন্ম ধরে ছিল ব্যথা 

বুঝে তুমি এই জন্মে হয়েছ পদ্মপাতা; 
হয়েছ তুমি রাতের শিশির-_ 

সারাটি রাত পদ্মপাতার 'পর; 

তবুও পদ্মপত্রে এ জল আটকে রাখা দায়। 

নিত্য প্রেমের ইচ্ছা নিয়ে তবুও চঞ্চল 
পদ্মপাতায় তোমার জলে মিশে গেলাম জল, 

তোমার গুণে গুণ; 

অনন্তকাল স্থায়ী প্রেমের আশ্বাসে করুণ 
জীবন ক্ষণস্থায়ী তবু হায়। 

এই জীবনের সত্য তবু পেয়েছি এক তিল : 



৪9২ ভ্বীবনানন্দ লাশের কাব্যসত্্হ 

পদ্মপাতায় তোমার আমার মিল। 
আকাশ নীল, পৃথিবী এই মিঠে, 
রোদ ভেসেছে, টেঁকিতে পাড় পড়ে; 
পদ্মপত্র জল নিয়ে তার- জ্বল নিয়ে তার নড়ে; 
পদ্মপত্রে জল ফুরিয়ে যায়। 

অহাজিজ্ঞাসা 

ছিলাম কোথায় যেন নীলিমার নীচে; 
সৃষ্টির মনের কথা সেইখানে আবছায় কবে 
প্রথম রচিত হতে চেয়েছিল যেন। 
সে ভার বহন ক'রে চপ্লে 
আজ কাল অনন্ত সময় 

পেয়েছে; তবুও এই সময়ের অহরহ ক্ষমাহীন গতি 
থামিয়ে এ পৃথিবীতে স্থির কিছু এনেছে কি£-_ 

পৃথিবীর দিন যে দাহন দেয়,__০েই সব ছাড়া 
আরো বড়ো মানে এক- মহাপ্রাণসাগরের সাড়াঃ 

নিরন্তর বহমান সময়ের থেকে খসে গিয়ে 
সময়ের জালে আমি জড়িয়ে পড়েছি; 
যতদূর যেতে চাই এই পটভূমি ছেড়ে দিয়ে-_ 
চিহিন্ত সাগর ছেড়ে অন্য এক সমুদ্রের পানে 
ইতিহাস ছেড়ে দিয়ে ইতিহাসহীনতার দিকে___ 
মনে হয় এই আধ কণা জল দিয়ে দ্রুত রক্তনদীটিকে 
সচ্ছল অমল জলে পরিণত করতে চেয়েছি। 

মানুষের কত দেশ কাল 
চিন্তা ব্যথা প্রয়াণের ধূসর হলুদ ফেনা ঘিরে 
সতখ্যাহীন শৈবাল জঞ্জাল 
সে নদীর আঘাটার জলে 
তমসার থেকে মুক্তি পেতে গিয়ে সময়ের অন্ধ মর্নস্থলে 
অন্ধকারে ভাসে। 
তবু তারা নীলিমার তপনের অমৃতত্ব বুকের আকাশে 

সাহস সাধনা প্রেম আনন্দের দিক লক্ষ্য ক"রে 

আমরাও সূর্ধ খুজে নিতে গিয়ে গ্রহণের সূর্য কি খুঁজি? 

একেবেকে প্রজাপতি রৌদ্রে উড়ে যায়-__ 
আলোর সাগর ডানে-_আনন্দসমুছ্ধ তার বায়ে; 
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মহাশূন্যে মাছরাঙা আগুনের মতো এসে স্বলেঃ 
যেন এই ব্রক্ষাণ্ডের শোকাবহ রক্তে অনলে 
মানে খুজে পেয়েছে সে অন্তহীন সূর্যের খতুর: 
জ্ঞানের অগম্য এক অহেতুক উৎসবের সুর 
জাগিয়ে বুদ্ধির ধাধা দু মুহূর্ত দীপ্ত ক'রে পাখি 
মানুষকে ফেলে গেল তবু তার চেতনার ভিতরে একাকী । 
শূন্যকে শূন্যের হাতে ছেড়ে দিয়ে শেষে 
কোথায় সে চলে গেল তবে। 

কিছু শীত কিছু বায়ু আবছা কিছু আলোর আঘাতে 
ক্ষয় পেয়ে চারি দিকে শূন্যের হাতে 
নীল নিখিলের কেন্দ্রভার 
দান করে অন্তহিত হয়ে যেতে হয়? 
শূন্য তবু অন্তহীন শূন্যময়তার রূপ বুঝি; 
ইতিহাস অবিরল শূন্যের গ্রাস; 

যদি না মানব এসে তিন ফুট জাগতিক কাহিনীতে হৃদয়ের নীলাভ আকাশ 

অপ্রেমের থেকে প্রেমে গ্রানি থেকে আলোকের মহাজিজ্ঞাসায়। 

অনেক রাত্রিদিন 

অনেক রাত্রিদিন ক্ষয় করে ফেলে 
এখন এসেছি এক উৎসের ভিতরে; 

দু-চারটে উচু গাছ রোদে খেলা করে। 
পৃথিবীতে রক্তপাত অশান্তি এখন; 
অর্থময়তা তবু পেতে পারে মন। 

কেউ নেই-__শুধু এই মননের সহায়তা আছে; 
যা-কিছু বুঝেছি অনেক দিন সে সবের নীতি 

:শুন্যতাকে ক্নিষ্ধ করে রয়েছে যুক্তির অন্তঃসার। 

শরীর নির্বল হয়ে যেতেছে কেবলই; 
ক্রমে আরো ক্ষমাহীন কঠিন সময় 
মনকে নিস্তার দিলে দিতে পেরে তবু 
শরীরকে করে যাবে ক্ষয়; 
ক্ষয়িত এ শরীরের সঙ্গে মিলন 
ভুলে মন হতে চায় সনাতন মন। 
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প্রেমিক 

সময় অনেক চিহ লক্ষ্য ভেঙে ফেলে; 
ছুটেছে দুরন্ত অশ্বখুর; 

একে একে সকলকে নষ্ট করে দেবে 

হয়ে যায়__-জেনেছি অনেক দিন আমি। 
তবুও সময় তার সকল ধ্বংসের পটভূমি 
দিয়ে আচ্ছাদিত ক'রে অপ্রেম ও প্রেমকে, তবুও 
দেখেছে অনাচ্ছাদিত হে প্রেমিক, তুমি। 

অবিনশ্বর 

তার সাথে আজ সাত-আট বছর পরে অদ্বানে 
কলকাতার এই টিউব আলো নিয়নদীপের রাতে 
দু-চার মিনিট দেখা হল- __কথা বলা হল: 
ঘরে ফেরার আগে কিছু সময় কাটাতে । 
স্বচ্ছ ফ্ুব সহজ স্বভাবকথা 
বলা হলে ভাবছি ভালো হত; 
কথা আরো গভীরভাবে চেতন হত যদি; 
শব্দ কথা ভাষা__সবই সেই নারীকে লক্ষ্য করে ব'লে 
সফল হওয়া সহজ-__তবু প্রতীক্ষা চাই মৃত্যু অবধি। 

আজকে রাতে তোয়ায় আমার কাছে পেলে কথা 
বলা যেতঃ চারি দিকে হিজল শিরীষ নক্ষত্র কাশ হাওয়ার প্রান্তর । 
কিন্তু যেই নিট নিয়মে ভাবনা আবেগ ভাব 
বিশুদ্ধ হয় বিষয় ও তার যুক্তির ভিতর; 

আজকে রাতের ইতিহাস ও মৃত ম্যামথ সব 
অটুট নিয়মাধীন। 

কোথায় তুমি রয়েছ কোন্‌ পাশার দান হাতে: 
কী কাজ খুজে; সকল অনুশীলন ভালো নয়; 
গভীরভাবে জেনেছি যে-সব মনীষী ভাড় প্রেমিক পাপীদের 
তারই তিতর প্রবীণ গল্প নিহিত হয়ে রয়। 

ক্রমেই বয়স বাড়ে___সবই ছড়িয়ে পড়ে নশ্বরতার দেশে। 
বৃষ্টি বাতাস হলুদ পাতা ছাতকুড়ো ঘুণ মাকড়শাজাল এসে 
বলছে: 'আরো কঠিন আঁধার নেমে পড়ার আগে 
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আমরা এলাম; কোথাও কিছুই নেই; 

একটি শুধু মুর্খ আছে মানব ইতিহাসে 
চঙ্গে চড়ে চেয়েছে নীল আকাশ ধরবেই; 
সারাটা দিন শিমুল তুলোর মতন শত সূর্যে উড়ে তুমি 
একটি বীজচিহ নিয়ে মাটিরই ক্রীড়াভূমি।' 

বললাম আমি: "শিশির আলো নক্ষত্র জল মনের উদ্দীপন 
অন্ধকারের দিকে টানে ইতিহাস ও দার্শনিকের মন, 
দেখেছি আমি: তবুও স্বাদ অনেকরকম-__দেখেছি মানুষ অসীম রগড়ে 
উত্তেজিত হয়ে অপার গোলকধাধায় ঘোরে। 
তবুও মহাজিজ্ঞাসা ও অপার আশার কালো 
অকৃলসীমা আলোর মতো- হয় তো সত্য আলো ।' 

আলোপৃথিবী 

ঢের দিন বেচে থেকে দেখেছি পৃথিবীভরা আলো 
তবুও গভীর গ্রানি ছিল কুরুবর্ষে রোমে ট্য়েঃ 

বেশি পাপ ক্রমেই ঘনালো। 

সে গরল মানুষ ও মনীষীরা এসে 
হয়তো বা! একদিন করে দেবে ক্ষয়; 
আজ তবু কণ্ঠে বিষ রেখে মানবতার হৃদয় 
স্পষ্ট হতে পারে পরস্পরকে ভালোবেসে। 

কোথাও রয়েছে যেন অবিনশ্বর আলোড়ন: 
কোনো এক অন্য পথে---কোন্‌ পথে নেই পরিচয়; 
এ মাটির কোলে ছাড়া অন্য স্থানে নয়; 
সেখানে মৃত্যর আগে হয় না মরণ। 

আমাদের পৃথিবীর বনঝিরি জলঝিরি নদী 
হিজল বাতাবী নিম বাবলায় সেখানেও খেলা 
করছে সমস্ত দিন; হৃদয়কে সেখানে করে না অবহেলা 

' ফেনিল বুদ্ধির দৌড়;__-আজকের মানবের নিঃসঙ্গতা যদি 

সে সব শ্যামল নীল বিস্তারিত পথে 
হতে চায় অন্য কোনো আলো কোনো মর্মের সন্ধানী, 

মানুষের মন থেকে কাটবে না তা হলে যদিও সব গ্লানি 
তবু আলো ঝলকাবে অন্য এক সূর্যের শপথে। 

আমাদের পৃথিবীর পাখালী ও নীল ডানা নদী 
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আমলকী জামরম্ল বাশ ঝাউয়ে সেখানেও খেলা 
করছে সমস্ত দিনঃ হৃদয়কে সেখানে করে না অবহেলা 
বুদ্ধির বিচ্ছিন্ন শক্তি; শতকের শ্লান চিহ ছেড়ে দিয়ে যদি 

নরনারী নেমে পড়ে প্রকৃতি ও হৃদয়ের মর্মরিত হরিতের পথে-_ 
অশ্রু রক্ত নিক্ষলতা মরণের খণ্ড খণ্ড গ্লানি 
তা হলেও রবে; তবু আদি ব্যথা হবে কল্যাণী 
জীবনের নব নব জলধারা- উজ্জ্বল জগতে। 

আজ 

কেবলই আরেক পথ থঘোজো তুমিঃ আমি আজ খুঁজি নাকো আর ; 

আমারই হৃদয়ে মনে : বাংলার ক্রস্ত নীলিমার 
নীচে ছোটো খোড়ো ঘর_-_-বনঝিরি নদী চলে ভেসে 

তার পাশে ; ঘোলা ফর্সা ঘূর্ণি জল অবিরল চেনা পরিজনের মতন; 
কখনও বা হয়ে আসে স্থির; 
মাঠ ধান পানবন মাছরাঙাদের আলোড়ন 

ঘরে কোনো লোক নেই -__কয়েকটি গ্রন্থ তবু আছে; 
রয়েছে পরম ছবি-_-চার জন পাচ জন একান্ত শিল্পীর : 
ফ্রান্সের ইটালির বাংলার কাঙড়ার-_-নিম জাম নাগেশ্বর গাছে 
রয়েছে অগণ্য সব পাখিদের নীড়। 

তবুও মনকে ঘিরে মহাজাগতিক আলোড়ন 
আর এই পৃথিবীর অন্তহীন দ্বিধা দ্বেষ ধেম সংগ্রাম 
আমাদেরও রক্ত দিয়ে আদি রক্তবীজের নিধন 
চেয়েছে---মিটিয়ে দেব ষোলো আনা দাম। 

এই শতকের দিন ক্ষয় হয়ে এল প্রায় আজ; 
নবীন আশার বার্তা নীল নিরালম্ব শূন্যে ভেসে 
মানুষ যা চেয়েছিল সেই নারী সেই সূর্য আর সে সমাজ 
দেবে_-_তার আত্মঘাতী রণাঙ্গন একদিন স্তক হলে শেষে। 

ক্ষ 

মৃগত্ষগ্রর পিছে ধাবমান হওয়া নয় আর; 
ইন্দ্রধনূ ধরবার মতো মুঢ় মন; 
বিহ্বল আলোর পরে আসে যেই পতিত জাধার; 
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কেবলই অন্ন গ্রাস-__ শাশ্বত গ্রাসাচ্ছাদন; 
আস্তে সরিয়ে রেখে, মুখ থেকে রক্তের ফেনা, 
পায়ের নীচের থেকে ক্ষমতা-যশের মরল্ভূমি 
ফেলে দিয়ে হে হৃদয়, কখন বসবে 
কয়েক মুহূর্ত নীল শ্যামল বৃক্ষের নীচে তুমি? 
চারি দিকে ব্রক্ষাণ্ডের উজ্জ্বল আতপ : 

অগ্নির অমৃতভাগ্ড বলে মনে হয় ; 
অকৃল আগুনে শ্লান ক'রে বৃক্ষ শাস্ত স্নিগ্ধ সিদ্ধার্থ পল্পব : 
হরিৎ সোনালি নীল সৌম্য তন্য়। 

উড়ে যায়--_-পুনরায় প্রাণসাগরের শত ভাষা 
মর্মরিত হয়ে ওঠে; কোন্‌ কথা বলে দূর নীল? 

আর এই হরিতের কী মহাজিজ্ঞাসা। 

সনাতন শূন্যের অন্বেষণে দিন-অনুদিন 
যে সঞ্চিত মানবতা আজ প্রায় শূন্য ফুরাল___ 
অনুভব ক'রে সব মানুষ তবুও 
মৃক্তিকায় মূল রেখে___ লক্ষ্য রেখে আদি নীলিমায় 
শ্যামল গাছের থেকে অবিনাশ ধর্ম শিখবে 
অথবা নশ্বর প্রেম ভালোবেসে বসবে ছায়ায়? 
চারি দিকে দ্রুত অন্ধ সাগরের ঝকঝকে হাসি ; 

সে সব অসত্য নয়, সত্য নয়, ফল নয়, নৈষ্ষল্য নয় ; 
যত দিন রয়ে গেছে মানুষ ও মানুষের মন-_ 
নিমিত্তের ভাগী হবে মানবের রক্তাক্ত হৃদয় ; 
হরিতের কাছে এসে শুনবে অক্ষয গুরঞ্জরণ। 

কুজঝটিকায় আকাশ মলিন হয়ে 

কুজ্ঝটিকায় আকাশ মলিন হয়ে থাকে কী যে! 
ঘুচিয়ে দিয়ে দিক্নিরূপক সূর্য আসে নিজে, 
যা হয়েছে : হয়েছেঃ সেই পৃথিবীকে অন্ধকারে পিছন দিকে ফেলে 
মানববিমূঢ়তাকে লাল দেশলাইয়েতে স্বেলে 
এসেছে সে আরেক ভোরের পটভূমির দিকে । 
সারাটা দিন মাছরাঙা আর জলের ঝিলিকে 
সূর্য আছে টের পেয়েছি-___সংকল্প সুর তাই 
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গভীর হলঃ 

নীলকণ্ঠ পাখির গুঞ্জরণে সর্বদাই 

ভেবেছিলাম; 
কত অশোকত্তস্ত বুদ্ধ আনল আলো-_-কত না ইয়োরোপের বিপ্রবে 
মানব-আশা ক্ষণিক জেগে বিনিপাতের শ্রেষে 
ফুরিয়ে গেল, তবুও সূর্যকরোজ্ভবলতাকে ভালোবেসে 
পৃথিবী তার নতুন নতুন ক্ষয় ব্যথা তুল ভাণে 
পিছন থেকে সারাটা দিন ডোডো পাখির টানে 
শূন্য হয়ে যেতে যেতে তবুও সকল সাধারণের তরে 
আবার নতুন আশাজনক সমাজ আকাশ গড়ে; 
জেনেছিলাম। 
তোমাকে আমি দেখেছিলাম বেবিলনের ছাদে 
না দাড়াতেই ইন্দরপ্স্থে ভোরের সূর্যস্বাদে 
আমার পানে তাকিয়ে আছো । 
অনেক দিনের মানবইতিহাসের পটভূমি 
শেষ করে এক নিকটতর ভোরের আলোয় তুমি 
এখুনি ছিলে; 
নিমেষে তবু নীল আকাশে পালকে পাখি আলোক ঠিকরিয়ে 
কখন হঠাৎ চলে গেছে সূর্য সঙ্গে নিয়ে 
জানি না কোন্‌ নিকেতনের দিকে 
অন্ধকারে ফেলে গেছে মানবপৃথিবীকে। 
ইতিহাসের নতুনতর এ আঁধারে অকুল মক্নভূমি 
তেমনি আজও ছড়িয়ে আছে-শববহন তেমনি অপার-__তুমি 
তেমনি অসীম শবের প্রাবরণী খুলে ধীরে 

কর্ণাময় শান্ত মৃত্তিকায়। 
মৃত্যু ছাড়া কী আর আসে যায়, 
কী আর আছে অপরিসীম শববহন ছাড়া 

মৃতের জগৎ _জীবন পাবে বলে, 
রাতের আকাশ- আলোর অন্বেষণে, 

আমরা সে সব প্রবহমান ইতিহাসের মনে 
প্রথম সুত্রপাতে জ'ন্মে তবুও চিরদিন 
দেখেছি প্রেমিক গণিকাদের নিকট থেকে খণ 
খাচ্ছে শুধুঃ অনেক মহৎ মর্্ন রীতি প্রতিশ্রুতিক্ষয় 
হতে দেখে বুঝেছি তবু সত্য আছে অন্য অর্থময়ঃ 
আশার- __ভালোবাসার-__-সেবার- জানার; 
এ বেদ ছেড়ে ভালো জীবনবেদে-_-অন্য আলোর স্পন্দনে 
চলে যাবার অপার সেতু আছে মানবমনে। 
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অন্য প্রেমিককে 

মাছরাঙা চলে গেছে-_আজ নয, কবেকার কথা; 
তারপর বারবার ফিরে এসে দৃশ্যে উজ্ভ্বল। 
দিতে চেয়ে মানুষের অবহেলা উপেক্ষায় হয়ে গেছে ক্ষয়ঃ 
বেদনা পেয়েছে তবু মানুষের নিজেরও হৃদয় 
প্রকৃতির অনির্বচনীয় সব চিহ থেকে দু'চোখ ফিরিয়ে; 
বুদ্ধি আর লালসার সাধনাকে সব চেয়ে বড়ো ভেবে নিয়ে। 

মাছরাঙা চলে গেছে-_-আজ নয, কবেকার কথা 
তারপর বারবার ফিরে এসে ডানাপালকের উজ্জ্বলতা 
ক্ষয় করে তারপর হয়ে গেছে ক্ষয়। 

মাছরাঙা মানুষের মতো সৃধ নয়? 
কাজ ক'রে কথা ব'লে চিন্তা করে চলেছে মানব; 
যদিও সে শ্রেষ্ঠ চিন্তা সারা দিন চিন্তানাশা সাগরের জলে 
ডুবে গিয়ে নিঃশব্দতা ছাড়া আর. অন্য কিছু বলে? 

অন্য এক প্রেমিককে 

মাথার উপর দিয়ে কার্তিকের মেঘ ভেসে যাষ; 
দুই পা স্নিগ্ধ কবে প্রান্তরেব খাস; 
উচু উচু গাছেব অস্পষ্ট কথা কী যেন অন্তিম সূত্র নিয়ে, 
বাকিটুকু অবিরল গাছেব বাতাস। 

চিলের ডানার থেকে ঠিকবিযে রোদ 

চুমোর মতন চুপে মানুষের চোখে এসে পড়ে; 
শত টুকরোর মতো ভেঙে সূর্ধ ক্রমে আরো স্থিব__ 
স্থিরতর হতে চায নদীর ভিতবে। 

লাল নীল হলদে শাদা কমলা পালকের 
মাছরাঙা চিহ, হযে চুপে উড়ে এসে 
দুই অন্ধ সমুদ্বের মাঝখানে কতটুকু রৌদ্রবিন্দু আত্ছ 
দেখাতে চেয়েছে ভালোবেসে। 

সমস্ত সন্দেহ থেকে হৃদযেকে সরিয়ে এবাব 
শান্ত স্থির পরিষ্কার ক'রে 
চেয়ে দেখি মাছরাঙা সূর্য নিভে গেছে; 
অনা প্রেমিককে পাবে অন্য এক ভোরে। 

জী, দা, কা. ২৯ 
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এক অন্ধকার থেকে এসে 

এক অন্ধকার থেকে এসে 
অন্য এক আধারের দিকে 
মুখ ফেরাবার আগে-__ 
কয়েক মুহূর্ত কথা কাজ চিন্তা রয়েছে এ জীবনের 
দেখেছি সূর্যের আলো, নিয়ন বাতির বিচ্ছুরণ, 
অন্ধকার অজন্মা প্রান্তর, মৃত অধমৃত নগর বন্দর, 
শোকাবহ আলো শব্দ শেল, 

[নীলিমায় এরোপ্রেন হেলিকোপটারের 
এক্জিনের 

আর-একরকম সুরঃ) 

হেমন্তের মধ্যরাতে 

ডানার ঝাপসা গুঞ্জরণ 
--দেখেছি জেনেছি অনেক দিন-__ 

মানুষের সাথে 
মিলন বা অমিলের কঠিন রহস্যসুতো নিয়ে 
সময়ের অজ্দেয় সাগরতীরে গিয়ে 

দেখেছি মানবদের ইতিহাসে বারবার হয়। 
মনে হয় যেন মানুষের মন তবু কোথাকার 
দুই কালো রালুতীর ভেদ ক'রে ফেলে : 

ঘর বাড়ি সাকো। 
পাখির ও মানুষের করুণ পায়ের চিহ 

পায়ের কৃচ্ছের চিহ* সব__ 
মুছে ফেলে বুঝি অনাদির শাদা কালো 
নির্দোষ আলো আর অন্ধকার আবার সঞ্চয ক'রে মন 
জ্ঞানপাপ মুছে ফেলে হ'তে চায় ন্নিগ্ধ জ্ঞানবৃক্ষের মতন। 

তোমায় আমি দেখেছিলাম 

শাদা কালো রঙের সাগরের 
কিনারে এক দেশে 
রাতের শেষে__-দিনের বেলার শেষে। 
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এখন তোমায় দেখি না তবু আর 
সাতটি সাগর তেরো নদীর পার 
যেখানে আছে পাচটি মরদ্ভূমি 
তার ওপারে গেছ কি চ'লে তুমি 
ঘাসের শাস্তি শিশির ভালোবেসে! 

বটের পাতায় সে কার নাম লিখে 
(গভীরভাবে) ভালোবেসেছিল সে নামটিকে 
হরির নাম নয় সে আমি জানি, 
জল ভাসে আর সময় ভাসে-__ বটের পাতাখনি 
আর সে নারী কোথায় গেছে ভেসে । 

ঘড়ির দুইটি ছোটো কালো হাত ধীরে 

ঘড়ির দুইটি ছোটো কালো হাত ধীরে 
আমাদের দু জনকে নিতে চায় যেই শব্দহীন মাটি ঘাসে 
সাহস সংকল্প প্রেম আমাদের কোনো দিন সেদিকে যাবে না 
তবুও পাযের চিহ সেদিকেই চলে যায় কী গভীর সহজ অভ্যাসে 

অদ্ভুত আধার এক এসেছে এ পৃথিবীতে আজ 

অদ্ভুত আধার এক এসেছে এ পৃথিবীতে আজ, 
যারা অন্ধ সব চেয়ে বেশি আজ চোখে দেখে তারা; 
যাদের হদযে কোনো প্রেম নেইঞ্জ্রীতি নেই, করুণার আলোড়ন নেই 
পৃথিবী অচল আজ তাদের সুপরামর্শ ছাড়া। 
যাদের গভীর আস্থা আছে আজও মানুষের প্রতি, 
এখনও যাদের কাছে স্বাভাবিক বলে মনে হয় 
মহৎ সত্য বা রীতি, কিংবা শিল্প অথবা সাধনা 
শকুন ও শেয়ালের খাদ্য আজ তাদের হদয়। 

দু দিকে ছড়িয়ে আছে দুই কালো সাগরের ঢেউ 

দু দিকে ছড়িযে আছে দুই কালো সাগরের ঢেউ 
মাঝখানে আজ এই সময়ের ক্ষণিকের আলো, 
যে নারীর মতো এই পৃথিবীতে কোনো দিন কেউ 
নেই আর-_-সে এসে মনকে নীল- _রৌদ্রনীল শ্যামলে ছড়াল। 
ভুলে গেছি পটভূমি-_ভুলে গেছি কে যে সেই নারী-_ 
আজকে হারিয়ে গেছে সব; 
চারি দিকে গুঞ্জরিত হয়েছিল কী সব গভীর পল্লব। 
যখনই আমার আত্মা বৃক্ষ আর আগুনের মতো নভোচারী 
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হয়ে ওঠে___মনে হয় যেন কোন্‌ হরিতের- নব হরিতের 
সংগীতে নিশ্চিহ্ন হয়ে মানুষের ভাষা 

ভালোবাসা 
সামাজিক অন্তহীন আকাশের নীচে 
জ্বালিয়ে শ্যামলনীল ব্যথা হতে চায়। 
আমি সেই মহাতর- _লাবণ্যসাগর থেকে নিজে 
জাগিয়েছ তুমি অনাদির সূর্ধনীলিমায় 
পৃথিবীর ভয়াবহ কোলাহল ভেদ করে অবিনাশ স্বর 
আনন্দের আলোকের অন্ধকার বিহবলতায় 
অন্তহীন হরিতের মর্মরিত লাবণ্যসাগর। 

কেন মিছে নক্ষত্রেরা 

কেন মিছে নক্ষত্রেরা আসে আর? কেন মিছে জেগে ওঠে নীলাভ আকাশ? 
কেন টাদ ভেসে ওঠে: সোনার ময়ূরপজ্থী অশ্বথে র শাখার পিছনে? 
কেন ধুলো সৌদা গন্ধে ভরে ওঠে শিশিরের চুমো খেয়ে___গুচ্ছে গুচ্ছে ফুটে ওঠে কাশঃ 
খঞ্জনারা কেন নাচে? বুলবুলি দুর্গাটুনটুনি কেন ওড়াউড়ি করে বনে বনে? 
আমরা যে কমিশন নিয়ে ব্যস্ত-__ঘাটি বাধি___ ভালোবাসি নগর ও বন্দরের শ্বাস__ 
ঘাস সে বুটের নীচে ঘাস শুধু-_আর কিছু নয় আহা-_ মোটর যে সব চেয়ে বড়ো এই মানবজীবনে- 
খঞ্জনারা নাচে কেন তবে আর-_ফিঙা বুলবুলি কেন ওড়াউড়ি করে বনে বনে? 

উপলব্ধি 

যা পেয়েছি সে সবের চেযে আরো স্থির দিন পৃথিবীতে আসে; 
আসে না কি? 
চারিদিকে হিংসা দ্বেষ কলহ রয়েছে; 
সময়ের হাত এসে সে সবের অমলিন, মলিন প্রেরণা 
তবুও তো মুছে দিয়ে যেতে পারে,___ভাবি। 

সেই আদি কাল থেকে আজকের মুহূর্ত অবধি 
মানুষের কাহিনীর যতদূর অগ্রসর হয়ে গেছে তাতে 
প্রান্তে ঠেকে দেখেছি কেবলই: 

মলিন বালির দান নিযে তার মরুভূমি সূর্যের কিরণে দাড়াতে 
শিখেছে অনেক দিন; 

শিখেছিল__ দেখেছিল অনদির সরীসৃপদের রণ 
কেলি কাম বিচরণ-__ 
যুগে যুগে ক্ষুধা লোভ-লালসার হানাহানি 

অপমৃত্যু অন্ধকার সয়ে 
মাঝে মাঝে দিগন্তের আজ পূর্ণা মরীচিকা হয়ে 
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জলের লেখার মতো বুদ্বুদে হারাতে শিখেছিল-_ 
তবুও তো 
মানুষের কাছে মানুষের দাবি রয়ে গেছে মনে ভেবে হৃদয়ে কুয়াশা 
করুণ প্রশ্নের মতো খেলা ক'রে গেছে ঢের দিন। 
আমাদের পায়ে চলা পথ ঘিরে অব্যক্ত ব্যথার 
কবেকার নচিকেতা-__আজকের মানুষের হাড় 
প্রাণের সমুদ্রে সুরে ফেনশীর্ষ ঢেউয়ের উপরে 
সূর্যের দিগন্তে দেশে আমাদের তৃলে নিতে চায়; 
নিঃসহায় ডুবুরির মতো ডুবে মরে; 

সেই শুন্য অন্ধকার দিকের ভিতরে 
আমাদের ইতিহাস পিরামিড ভেঙে ফেলে;-_- 
লগ্তন ক্রেমলিন গড়ে । 

কেবলই আশঙ্কা, ব্যথা, নিরাশার সম্মুখীন হয়ে 
মানুষের মরণের সমুদ্রের ঢেউ 
রূপান্তরিত করে নিতে চেয়ে মানুষের জীবনের সুর 
জেনেছে কোথাও ভয নেই-_নেই-_নেই। 

তবুও কোথাও ধমমন্দিরের অভযপাণির সফলতা 
আবার ভোরের সূ্ষে সমুখে রবে না কোনো দিন। 

কবের প্রথম অবপ্রাণনায় জেগে 
শাদা পাতা খুলেছিল যারা, 
গল্প লিখে গিয়েছিল ঢের, 

আদি রৌদ্ধ দেখেছিল, 
সিন্ধুর কল্লোল শুনে গিয়েছিল ঢের, দিযে গিয়েছিল, 
আকাশের মুখোমুখি অন্য এক আকাশের মতো যারা নীল হযে 
রাত্রি হয়ে নক্ষত্রের মতো হয়ে মিশে গিষেছিল; 
তারা আর তাদের মরণ আজ আমাদের 
পায়ের পথের নীচে যতদূর ভূল 
তাহাদের অন্তসূ্য ততদূর আমাদের উদয়ের মতন অরুণ; 
শ্বোতাশ্বতর থেকে দীপঙ্কর অবধি সবই শাদা স্বাভাবিক 

' মনে হয় ব'লে মৃত স্বভাবের মতন করম্ণ। 
বিকেলের ক্ষয়ের ভিতরে এসে আজ তবে আমাদের দিন 
অনিবার ইতিহাস অঙ্গারের প্রতিভাকে সঞ্চয়ের মতো মনে ভেবে 
মরণকে যা দেবার-_-জীবনকে যা দেবার সব 
কঠিন উৎসবে---দীন অন্ত৪করণে দিয়ে দেবে। 
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মৃতুর পর পাতুলিপি থেকে মুদ্রিত 
১৯৫৫-- 

সময় মুছিয়া ফেলে সব এসে 

সময় মুছিয়া ফেলে সব এসে, 
সময়ের হাত 
সৌন্দর্যেরে করে না আঘাত। 
মানুষের মনে 
যে সৌন্দর্য জন্ম লয়-__শুকনো পাতার মতো ঝরে নাকো বনে, 
ঝরে নাকো বনে। 
নক্ষত্রও মুছে যায় _মুছে যায়-__ পৃথিবীর পুরাতন পথ 
শেষ হয়-__কমলার ফুল, বন, বনের পরত; 
মানুষের মনে 
সে সৌন্দর্য জন্ম লয়-__ শুকনো পাতার মতো ঝরে নাকো বনে, 
ঝরে নাকো বনে। 

এখানে সারা দিন 

এখানে সারা দিন উচ্টু ঝাউবন খেলা করে 
হলদে সবুজ নীল রং তার বুকে: : 
পাখি মেঘ রৌদ্রের; 

মানবেরা পড়ে আছে কেন। 

ভিতরে আলোর খোজে যদি চলে যায় 
তবুও শাশ্বত হয়ে থাকে অন্ধকার । 

নতুন যুগের জন্য তবুও প্রয়াণ করা ভালো । 
চিতল হরিণ এ শি তৃলে ফিকে জ্যোতম্নায় 
হরিণীকে খুজে তবু পাবে না কখনও 
ব্যাদ্বযুগে শুধু মৃত হরিণীর মাংস পাওয়া যায়। 

এল--বৃষ্টি বুঝি এল-_ 

এল- বৃষ্টি বুঝি এল-__ 
পায়রাগুলো৷ উড়ে যায় কানিশের দিকে এলোমেলো । 

এল-_ৃষ্টি বুঝি এল-_ 
ছেলেদের খেলা মাঠে মুহূর্তেই সাঙ্গ হয়ে গেল-_ 
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এল- বৃষ্টি বুঝি এল-__ 
ছিপ ফেলে বাথানের দিকে এ চলে যায় কেলো-_ 

এল- বৃষ্টি বুঝি এল-_ 
“জল ধরে গেলে মাসি, তারপর কাথাগুলো মেলো-_ 

এল- বৃষ্টি বুঝি এল--_ 
'গেল গেল আমসন্ত্-_ পোড়ামুখো বৃষ্টি সব খেল-__' 

এল-_ বৃষ্টি বুঝি এল-_ 
“হরির মা কতগুলো ডাটো আম পেল?' 
এল _ বৃষ্টি বুঝি এল-__ 

(তবু সে ঘুমায় মাঠে) সমাধির "পরে তার খড়কুটো ওড়ে এলোমেলো-_ 

জানি না কোথায় তুমি 

জানি না কোথায তুমি__শরের ভিতবে সন্ধ্যা যেই আসে- নদীটি যখন শান্ত হয়, 
যখন কাদে না আর শঙ্খচিল-__(একা চুপে উড়ে যায)-__ বি'ঝি গুলো চুপ করে রয, 
তখন তোমার মুখ__-তোমার মুখেব রূপ__আমার হৃদয়ে এসে ভিজে গন্ধে টাপার মতন 
ফুটে থাকে; শঙ্খচিল তালবনে ডুবে গেছে__নরম সন্ধ্যার রঙে নীল হযে আছে শরবন। 

মহাযুদ্ধা শেষ হয়েছে 

মহাযুদ্ধ শেষ হযে গেছে__ 
তবুও রযেছে মহাসমরের তিমির 
আমাদের আকাশ আলো সমাজ আত্মা আচ্ছন্ন ক'বে। 
প্রতিনিয়তই অনুভব করে নিতে হয আলো : অন্ধকার, 
আকাশ : শূন্যতা, সমাজ : অঙ্গার, 
জীবন : মৃত্যু, প্রেম : রক্তঝনা;- _জ্ঞান 

এই সবের অপরিমেয় শববাহন শুধু নিজেকেও বহন কবছে। 

এসো রাত্রি, অজানার সহোদরা তুমি, 
মুমৃধু আলোর ভীষণতাকে তোমার শান্তি-নিঃশব্দতাব ভিতর গ্রহণ করবার জন্য 
শোনো পৃথিবী, এই রাত্রির শীত, সফল বিসবণঃ 
এসো মৃত্যু, রাত্রির সহোদরা তুমি, 
সময়ের এই অসৎ স্বাক্ষরিত অস্পষ্টতাকে নিঃশেষ করবার জন্যে। 
যে আদি আচ্ছন্রতার থেকে এসেছিল-_ 

ৃ মিশে যাক সে অনাদির বাস্পলোকে; 
যে জীবন নয় সে মৃত্যুর নিস্তব্ধ অন্ধকারে 
নির্মম পবিত্রতা লীন হোক, নিত্য হোক, অনিমেষ হয়ে উঠুক; 
হে জীবন, এই সব ভাষণতা অনুতব করে 
সূর্য নক্ষত্র কল্যাণে উৎসারিত জলস্ফুলিঙ্গ হযে ওঠো তুমি; , 
ওপরের সেতু হও, 
সেতুলোকে মানব-- 
সাহস, আলোক, প্রেমপ্রতিতা, প্রাণ। 
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পরস্পর 

লারী: পুরু্ঘকে 

এ আলো নিভে যাবে, 
এখুনি রোদ মৌমাছি নীল আকাশ ফুরাবে। 
মাছরাঙাদের অবাক ঝিলিমিলি 
খুজবে কাকে কতক্ষণ আর নদীর জলের মাছে, 
মুখের কথা না ফুরতেই মাছরাঙা নেই 
সমস্ত দিন শূন্য হয়ে আছে। 

পুরল্য: নারীকে 

রাতের আলো দিনের আলো- এ আলো ফুরাবে। 
ভালো মানুষ খারাপ মানুষ___সকলই মরে যাবে। 
সে-ঘ্বুম এলে খারাপ ভালো কে আরকাকে বাছে। 
নারি, তোমার চোখে তো সেই ঘুম জড়িযে আছে। 

কারা কবে 

কারা কবে কথা বলেছিল। 
ভালোবেসে এসেছিল কাছে, 

প্রাচীন কয়েকটি গাছ আছে; 

নক্ষত্ররা রয়ে গেছে নদীর ওপরে, 
চারি দিকে প্রান্তব ও ঘাস, 
দু-চারটে ঘরবাড়ি নাড় ও শিশির 
কুলে কূলে একলা আকাশ । 

তারা ছিল, তারা কেউ নেইঃ 
মনে ক'রে জীবন তবুও তার নিবিড় বিনয়ে 
নিজেকে আগুনে ক্ষয ক'রে জেগে থাকে 
স্থির; আরো স্থির আলোকের মতো হয়ে। 

শাস্তি ভালো 

গুলি খেয়ে শূন্যে মৃত্য হবার আগে পাখি 
যেমন তাহার সুস্থ দেহের পাখিনীকে দেখে 

অন্ধকারে পাখিশরীর ছেড়ে দিতে শেখে 
অবাধগতি টিলের মতন ঘাস-পাথরের পানে; 
তেমনি আলো-অন্ধকারের মরণ-জীবনের 
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মোহানা থেকে তোমাকে ভালোবেসে 

শাস্তি ভালো: শান্তি ভালো, উড়েছি আমি ঢের। 

অনেক পথ চলা হল-_তবুও আমি আজও 
পেয়েছি যা, চেয়েছি সেই চক্রবালের রেখা? 
সাত-আট বছর পরে আবার বনচ্ছবির সাথে 
শীত সামাজিক রাত্তিরে আজ দেখা। 
জীবন আমার সমাহিত অনেক দিনের থেকে; 
নদী মাঠে ঘাসে শিশিরবিন্দুতে উৎসুক 
হয়ে হৃদয় সফলতায় দিন বা রাত্রি এলে 
বলেছে: এই স্পষ্ট শান্ত প্রবাহ আসুক। 

নাবীরা আসে, হারিয়ে যায-_-ধীর জগতের সাথে 
জেগে থেকে পেয়েছি আমি বিষয়স্থিরতা 
কিছু ভাষা পৃথিবীকে দেবার__-বাকি সবই 
নিহিত হয়ে বসে থেকে গ্রহণ করার কথা 
নদী শিশির সূর্য বৃক্ষ থেকে, 
চারি দিকে আকাশ ভরে হযেছে উদয 
সকল কালের বার্তাবহ নক্ষত্রদের আভা 
ব্যর্থ হযে তবুও মানব গল্প স্নিগ্ধ হয। 

কবি 

কবিকে দেখে এলাম, 

দেখে এলাম কবিকে | 

আনন্দেব কবিতা একাধিক্রমে লিখে চলেছে 
তবুও পযসা রোজগার করবার দরকার আছে তার 
কেউ উইল করে কিছু রেখে যায় নি, 
চাকরি নেই 
ব্যবসার মারপ্যাচ বোঝে না সে 

হায, আমাকে! 

লাইফ ইনসিওরেন্সের এজেন্সি নিলে হয় না", শুধায, 
“লটারির টিকিট কিনলে কেমন হয়ঃ ডাবি নয়, আইরিশ সুইপ 

নয় গোয়ার কিংবা বউবাজারেরঃ'__ এই ব'লে 
শীতের সকালে চামসে চাদরখানা ভালো করে জড়িয়ে নেয় গায়, 
ঘড়ি ঘড়ি মুখে একবার হাত বুলায় 
মাজনহীন হলদে দাত কেলিয়ে একবার হাসে, পু 
মাইনাস- এইট লেন্সের ভিতর আধমরা চুনো মাছের মতো দুটো চোখ: 

বেচে আছেননা ম'রেঃ 
কোনো দিন যৌবনের স্বাদ পেয়েছিল? পায নি? 
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মরুশ্বেত দুটো চুনো মাছ চোখের বদলে কাজ করছে যেন, 
মরণোনুখ ট্যাং্রা, 
পৃথিবীর থেকে আনন্দ সংগ্রহ করছে, 
সবাইকে ভরসার কথা শোনাচ্ছে, 
ভালোবাসার জয়গান করছে__ 

বিড়ি হচ্ছে খোরাক 
লাইফ ইনসিওরেন্সের এজেন্ট কিছুতেই সে হতে পারবে না 
এক হাজার আরব রজনী ঘ্বুরেও এক হাজার টাকা কেস সে 

দিতে পারবে না ওরিয়েন্টালকে কিংবা হিন্দুস্থানকে 

কম নয়। 
আনন্দবাজারে একটা কাজ জুটিয়ে দাও তাকে; 
কিন্তু তাতেও সুবিধা হবে কি! 
তাকে কেউ কিছু উইল করে গেলে পরেও 
তা হলে 
চশমার পাথর মুছে নিযে 
শীতের প্রকোপ থেকে নিজেকে বাচাবার জন্য চামসে চাদর গায়ে জড়িয়ে 
নির্বিবাদে কবিতা লিখে যেতে পারত সে 
আনন্দের কবিতা, 
হয়তো প্রফিল্যাক্টিক টুথব্রাশও একটা কিনতে পারত 
আর ফরহান টুথপেন্ট-_ 
দাত ও মাড়ি সুন্দর, শক্ত হত তার 
হ্যালিটোসিস থাকত না 
থাকত না ডিসপেপসিয়া 
পেটের গ্যাস 
স্টেপ্টোকোকাস 
তেলচিটে ঘেমো ভাপসা চাদরটা প্রাণ পেত 
কিন্তু থাক; কবিতার সঙ্গে এ সবের কী সম্পর্ক 
বিশেষত আনন্দের কবিতার সঙ্গে-_ 
কবিকে দেখে আমরা কী করব? 
পড়ব তার আনন্দের কবিতা --_ কবিতার বই 
আর্ট পেপারে আর্ট প্রেসে ছাপা হয় 

য় কভার 
কখনও বা অন্ধকারিক, নাক্ষত্রিক, কখনও বা প্রান্তরের বটের গুঁড়ির ফাকে 
জ্যোত্ক্লার মতো- _জ্যোতক্নার প্রেতাত্মার মতো; 
ডিমাই সাইজ; একটার পর একটা বেরোয় 

ফী পুজোর মরগুমে 
কিংবা বড়োদিনের গুলজারের সময় 
হাতে করে গভীর সান্তনা পাই-_ 
অবাক হয়ে ভাবি; কবি কিছু পয়সা পেল? 
পেল না হয়তো 
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কিন্তু উপন্যাস লিখে পোয়-_ 
যাক্‌, এসো আমরা তার কবিতা পড়ি 
অজস্র আশাপ্রদ কবিতা 

এক-একটা গোল্ডঞ্লেক সিগারেটের মতো। 

চারি দিকে পৃথিবীর 

রোদ্দুরে শঙ্খচিল মাছি 
উড়ে যায়, মনে হয় যেন 
নীল আকাশের কাছাকাছি। 

যেন এ জীবনে আবছা স্তন সৃষ্টি আর 
ভুল গ্রানি হিংসা চালানির প্রয়োজন 
ফুরিযে গিয়েছে বলে এ হৃদয় নব জলধারা : 
নীলিমার রৌদ্র মতন। 

উজ্জ্বল চিহের মতো উড়ে 
হতসী রোদে উদ্ভাসিত হযে ওঠে তার 
সম্মুখে অমেয় শুরু শূন্যে রয়েছে 
প্রেম আর জল্পনার ডানা ছড়াবার। 

আমরা দুজনে যেন সৃষ্টির প্রথম 
অন্ধ রাত্রি ছেদ করে শাদা আর কালো 
যে নদী মৃত্যুর গন্ধ বুকে নিয়ে এসেছিল তার 
ক্লান্ত তৎপরতার চেয়ে অন্য আলো-_অন্য এক আলো। 

ভোরের কবি জ্যোতির কবি 

ভোরের হাওযা, আলোর হাওয়া 
আলোর হাওয়া, আলোর হাওয়া! 

নারীর মতন প্রেমিককে তার প্রাণের ইশারা 
সূর্যে উৎসারিত চাতক অবিনাশী দ্রিলকে জাগায়, 

জাগায়, জাগায়! 
শিবের কণ্ঠ নীলকণ্ঠ বিহঙ্গমের অসীম নীলায় 

মিলায়, মিলায! 

গাঢ় নীলে রৌদ্রসাগর অগ্নিশাদা ডানায় জ্যোতির্ময়, 
নভোনীলের আলোয় মনোনীলিমা জেগে রয়। 
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নতুন দিনের আলোর গতি প্রেমের চেয়েও সাহসিকা, 
জ্ঞানের চেয়েও বৃহৎ করমণায়; 

মুক্ত পুরুষ পুরাণপুরুষ সময়পুরুষ-__ 

সুন্দরবনের গল্প 

ভোরের নদীর জলে হরিণ নামল 

বাতাসের পায়ের মতো এর ছায়ার পিছনে 
ছুটেছে কামনার মতো 
গহন রূপের আঘাতে যে রক্তিম কামনার জন্ম হয় 
হিথসা নয়-_ 
কাল রাতে চিতাবাঘিনী হরিণের মুখের রূপে ফেনিল হয়ে উঠেছিল 
কাল চৈত্রের জ্যোতন্নায় 
রম্পালি শিশির বেগুনি ছায়ার দেশে 
জাফরিকাটা জানালার রাজ্যে 
সবুজ জাফরান রঙের বাতাসের উষ্তায় 
প্রান্তরে প্রান্তরে টাদের আলোর কমলাবর্ণের মদিরার ভিতর 
এরা দুজনে অরণ্যের স্বপ্ন তৈরি করেছিল কাল 
এই হরিণ--এই চিতা-__ 
জ্যোত্শ্নার কোমল ক্নায়ু এদের শরীরকে বানিয়েছিল ছবি 
অপরূপ নারীর ছবি একেছিল এই বাঘিনীর দেহ দিয়ে 
ছুটেছে হাওয়ার মতো তার ঈন্সিত) তরুণের পিছে 
আকাবাকা ডালপালা এদের শরীরের উপর চেক-কাটা কার্পেট বুনে চলেছে 
দ্রুত গতিতে 
সবুজ পাতার অজন্ত্র দেযাল 

চৈত্রের বাতাসে 

যেন মেহগিনির গহন ঘন ছায়ায় 
হয়ে যাচ্ছে মেহগিনি কাঠের হরিণ 
নীল দারন্ময়ী বাঘিনী 

নিরাকুল সমুদ্রের মতো 
পাহাড়ের গুহায় গুহায় আবেগে স্ফীত হয়ে উঠছে 
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হাওয়ার ফোয়ারায় 
রাশি রাশি কাঞ্চন ফুলের মতো ফুটে উঠছে এদের দেহ আরেকবার 
ছুটেছে ফিটকিরির ঝনার মতো 
নীল ছায়ার পর্দার ভিতর হারিয়ে গিষে 

বাতাসকে তরমুজের মতো ছিড়ে ছিড়ে 
াদকে একবার খুজে পেয়েছে এরা 
কবার হারিয়ে ফেলেছে। 

আশার আস্থার আধার নিজেই মানুষ 

এ পৃথিবী বড়ো, তবু তার চেয়ে ঢের বেশি এই 
সময়ের ঢেউগুলো-_-অনিঃশেষ সমুদ্বের থেকে 
অন্তহীন সাগরের অভিমুখে কোথায় চলেছে। 
রাত্রি আসে- রাত্রি শেষ হয়ে গেলে আলো; 
আলো আরো মৃদু হ'লে তার চেয়ে বেশি 
ন্নিগ্ধ অন্ধকার সব__আকাঙ্ক্ষিত মেয়েটির হাতের মতন 
কাছে এসে সংবরণ ক'রে তবু যেন নেপথ্যের 
ওপারের থেকে তার কথা বলে। 

অগাধ আয়ুর শিশু এরা সব : এই দিন, এই রাত্রি, 
বাতাসের আসাযাওয়া নীল নক্ষত্রের ফুটে ওঠা, 
শিশির ঝরার শব্দ, আশ্চর্ধ পাখির 
ডিম প্রসবের সাড়া; আবার রোদের দিন মাঘ ফাল্গুনের; 
সহসা বৃষ্টির রাত্রি, হেমন্তের ঠাণ্ডা নিঃশব্দতা; 
কবের আয়ুর শিশু এরা সব- ম্যামথ দেখেছে। 

শতাব্দীর সন্ধিপথে আজ মানুষের 
আধো-আলো আধো-আশা অপরূপ অধঃপতনের 

দূরতর সমুদ্রের হাওয়া এসে ছুঁয়ে কিছু ভালো বলে যেতে চায়; 
নগরীর বিদগ্ধ লোকেরা কথা ভেবে, ব'লে 
প্রেরণা জাগাতে চায়; 

সহজ ত্যাগীরা কাজ করে; 
রক্তে দেশ অন্ধকার হয়ে পড়ে; 
কথা ভাষা স্বপ্ন সাধ সংকল্পের ব্যবহারে 
মানুষেরা মানুষের প্রিয়তর না হয়ে শুধু দূরতর হয; 
হৃদয মলিন হয়ে যেতে থাকে; 
নিয়ন্ত্রিত জ্ঞানেরও আকাশ ঢেকে কুয়াশা বাড়ছে; 
মুক্ত হতে গিয়ে সুধী কেবলই রোমাঞ্চকর রূঢ় সায়েন্সের 
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জন্ম দেয়; চারি দিকে অগণন মানুষের মৃত্যু তার বড়ো কাহিনীর 
যবনিকাপতনের প্রাক্কালে ক্লান্তির মতো; 
এখন শতাব্দী অন্ধ-_-অবসর্ন ব্যর্থ ।-__ 
হয়তো এ পৃথিবীতে মানবের অনন্ত চারণ 
লোভ থেকে লোভে শুধু-__ব্যথা থেকে ব্যথার ভিতরে” 
জুল থেকে উল্লোল ক্ষমতাময় ভুলের গহ্বরে; 

নক্ষত্রের অন্ধকারে; 
তারপর নক্ষত্রেরা নেই। 

নবীন প্রয়াণে স্পর্শে মানুষেরা এক দিন চীন___ পিরামিড 
গড়েছিল; সূর্যঘড়ি চিনেছিল; প্রিয়তর উজ্জ্বল সূর্যকে 
দিব্য দিয়ে নগরীর ভাঙা হাড়ে কেবলই গড়েছে 
নতুন খিলান সতত ফ্যাষ্টরি এজিন ক্রেন; 
এ সব বিচিত্র নীড় কুশলতা কল 
সময়ের থেকে দূর বড়ো সময়ের কাছে 

তা তার আবেগ বুদ্ধি উৎকণ্ঠার; 
যেন তা কল্যাণ সত্য চায়-__তবু অবাধ হিৎসার-_ 
রিরংসার পাকে ঘুরে- ঘুরে ঘুরে শূন্য হয়ে যায়; 
অন্ধকার থেকে মৃদু আলোর ভিতরে 
আলোর ভিতর থেকে আধারের দিকে 
জ্ঞানের ভিতর থেকে শোকাবহ আশ্চর্য অজ্ঞানে 
বারে বারে আসা যাওয়া শেষ ক'রে। 

চিরকাল ইতিহ্াসবহনের পথে 
' রক্ত ক্ষয় নাশ ক'রে সে এক জগতে, 

মানুষের দিক্চিহ মাঝে মাঝে মুক্ত হয়ে পড়ে; 
তা কোনো প্রশান্তি নয়, মৃত্যু নয়, অধ্েমের মতো নয়, 
কোনো হেয়ালির শেষ মীমাৎসার বার্তা নয়, 
অচিহিত সাগরের মতন তা দূরতর আকাশের মতো; 
পেছনের পারের দ্রুতগতি চিহ, ও বলয় 
অন্তহিত হয়ে গেলে কৃলহীন পটভূমি জেগে ওঠে; 
ব্যক্তি ও জাতির নাম সময়ের দিগন্তরে শেষ হলে 
শূন্য নীল আকাশের- মহাসাগরের শূন্যে মেশে; 
চিনে নিতে পারে তার হৃদয়ের অসীম ভূগোলে 
আরো শুদ্ধ আরো গাঢ় অনিবচনীয় সম্মিলন 
মানুষ ও মানুষের; চারি দিকে গ্লোবমাস্টারের শব্দে 
অন্তহীন অন্ধকারে হাঙর মকর মৃত্যু কুজঝটিকায় 
মৃত মূঢ় এরিয়েল ও বেতারের ব্যর্থতায় 
যদিও প্রত্যাশা সব সর্বস্বান্ত বলে মনে হয়-_ 
আশার আস্থার আধার তবু নিজেই মানুষ, 
মহাকাশ কিংবা মহাসাপরের চিহস্গুলো নয়। 
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হে জননী হে জীবন 

হে অগাধ সন্তানের জননী, হে জীবন, 
হে অসীম নক্ষত্রের মাতা, 
তোমার ইশারায় অনন্ত সমতল-__ ঘাসে সবুজ হয়ে ওঠে, 
সোনালি চিনির ঢেউয়ে নিরবচ্ছিন্ন ক্ষেত হয়ে ওঠে মিষ্টি। 
নীহারিকা মিত্র চোখ বুজে ফুরিয়ে গেল-__ তুমি কোথায় ছিলে মাতা! 
আজও তুমি মাছরাঙা ওড়াচ্ছ__- স্ফটিকের মতো আলো বুনছ-_ 
হিজল-জামের জানালায় সবুজ বাতাসকে চিলের ডানার মতো উড়িয়ে ঘুরছ___ 
বিরাট ফলন্ত ভূখণ্ডের মতো সূর্যকে লক্ষ বন্দরের কোলাহলে 
অভিনন্দিত করে হাসছ তুমি, 

হাসছ তুমি জননী, 
তুমি জেগে থাকতে নীহারিকা মিত্র কী করে হারিয়ে গেল জননী, 

কী করে হারিয়ে গেল? 

পড়ে গেল একেবারে আমারই ছায়ার কাছে 

পড়ে গেল একেবারে আমারই ছাযার কাছে__-ঘাসে 
দু মুহূর্ত আগেও যে শাদা নীল রঙের আকাশে 

আরো দূর বেগুনি রঙের পানে যেতেছিল উড়ে, 
বেতের ফলের মতো টলমল দুই চোখ জুড়ে 

নীল আশা ছিল ঢের আমারই পায়ের কাছে ঘাসে 
পড়ে গেল-_ভাই বোন আর কেউ অসীম আকাশে 

নাই তার? পেঁপের ফুলের মতো সুন্দর কোমল 
শাদা বুক__বুকে রক্ত-_রক্ত ঢের_- চোখে তবু জল 

নাই তার: পাখনা মেলিতে চায অসীম সাহসে 
আমারই পায়ের কাছে নীল ঘাসে-_শিশিরের রসে 

এই পাখি এই রং-_সাহসের আকাঙ্খার রূপ 
অগাধ আধারে ধীরে ডুবে যায়__হযে যায় পালকেব স্তূপ । 

বরং নতুন এই অভিজ্ঞতা আমার জীবনে 

বরং নতুন এই অভিজ্ঞতা আমার জীবনে: 
গাছে পাখি দেখিয়াছি-___আকাশে আপন মনে 

উড়ে যায... পায়রা তিতির 
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পুকুরের শাকে ঘাসে বাধে কেউ নীড়, 

কিন্তু তুমি: নরম ননীর মতো পাখা 
ঘাড় ভাঙা, মুখে রক্ত মাখা 

শেফালি বোটার মতো ফোটা ফোটা লাল 
আধ পোয়া রক্ত তুমি-_কচি মেয়ে যেন লাল শাল 

পরে আছে-__ঘুমাতেছে : আমার হৃদয় 
তোমার মায়ের মতো কাছে জেগে রয়। 

জীবন ভালেবেসে 

দেখা হল অনেক রক্ত রৌদ্র কোলাহলঃ 
চারি দিকে অধোমুখে মানুষেরা শব বহন করে ; 
আজকে শতাব্দীতে মৃত্যু প্রথম কথা । তবু 
এ সব মৃত অবশেষে ঘুমের ভিতরে 

এরা নদী সূর্য প্রেমের দিন ফুরিয়ে ফেলে 
মাটি, তোমার নিজের মনের কথা হয়ে ধীরে 
তোমার কাছে ঘুরছে কেমন অজ্ঞান শরীরে। 

এখানে খড়ে ভরে আছে দু-চার মাইল কামিনী-ধানের ক্ষেত 
ঘুঘুর ডাকে আদি শান্তি আরো অনেকক্ষণ ; 
মিছরিগুড়ির মতন বৃষ্টি রোদ্দুরে উজ্দ্বল ; 
আকাশে চাতক: ওর একরাশি আত্মীয়স্বজন ; 
এ সব ছাড়া ওই মৃতদের ফুরিয়ে গেছে সবই ; 
সময়ের এই কার্ষকলাপ গভীর মনে হয় ; 
জীবন ভালোবেসে হদয বুঝেছে অনুপম 
মূল্য দিয়ে আসছে চুপে মৃত্যুর সময়। 

সবার ওপর 

সবার ওপর তোমার আকাশপ্রতিম মুখে বয়েছে 
সফল সকালের রৌদ্র । 
মনে হয়, সৃষ্টির অগ্নিমরালী পৃথিবীকে বঞ্চিত করে যদিও, 

যুদ্ধের অবিহ্বরণীয় প্রতিভা ভাইকে আকর্ষণ করে যদিও 
ভাইবোনকে নিঃশেষ করে দেবার জন্যে, 
রক্তনদীর ভিতর থেকে ফলে ওঠে শাদা মিনার, 
মহৎ দার্শনিকের মুণচ্ছেদ করে জেগে ওঠে খুলির বাটি, 
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নিঝোধ প্রণয়ীদের নবান্নরসে উপচে ওঠে কিনারা তার, 
মিষ্টি, মলিন, রুক্ষ, ভূকম্পহীন অন্নোঘসবে, জেগে ওঠে বাসনা 

সাম্রাজ্য ভেঙে যায়-__ 

একটি কালো তিলের নিখুত থেকে অপরিমেয় পদ্মের মতো 
হলে তুমি তোমার বাম হাত। 
সৃষ্টি ও সমাজের বিকেলের অন্ধকারের ভিতর 
সকালবেলার প্রথম সূর্ব-শিশিরের মতো সেই মুখ; 
জানে না কোথায় ছায়া পড়েছে আমার জীবনে, তার জীবনে, 
সমস্ত অমৃতযোগের অন্তরীক্ষে। 

জীবনের মানে ভালো 

এখানে ঘাসের শুয়ে আছি__পাশে নদী- নদীতে স্টীমার; 
এ দিকে বাবলার সারি বহু দূর চলে গেছে-__দূর__আরো দূর-_ 
আজ ভোরে ঝাউবনে মনে হয়েছিল, মন মৃত্যু অমৃত্যুর 
সীমার বাইরে এক অফুরন্ত সূর্যের খতুর। 
এখন বিকেলবেলা লাল নীল আলো জ্বেলে ঝাপসা স্টীমার 
কোথায় দিগন্তে যায়-__কোন্‌ যাত্রী সঙ্গে আছে তার, 
জানি নাকো; কিন্তু তবু দূর থেকে শান্ত ন্নিগ্ধতার 
কেমন নরম ছবি ভেসে ওঠে সন্ধ্যার আধারে; 
মুছে যায় কুয়াশার পারে দূর ছ-সাতটি নক্ষত্রের পানে; 
শঙ্খচিল মাদারের ডালে বসে টের পায় শিশিরের ঘ্বাণে 
জীবনের মানে ভালো; আরো ভালো জীবন ও মৃত্যুব মানে। 

জোনাকী 

অসংখ্য সবুজ শিমে শিমলতা পাতা ভরে আছে; 
শিম পাড়ি; মেয়েটিও আছে কাছে কাছে; 

চার বছরের ছোটো মেয়ে; 
কাপছিল হিমে; 
আচল ফেলেছে ভরে শিমে; 
জায়গা নেই যে এক তিল, 

তবু সে বাড়াল হাত-__তারপর থেমে গিয়ে নিজ মনে বললে, 'কেমন নীল-_ 
কেমন সুন্দর নীল শিমগুলো-_ 
ওই শিমগুলো, বাবা, গাছেই থাকুক ।" 

নদীর মতন.টলমল চোখে তাকাল সে-_তারপর মুখ 
নামিয়ে সে চলে গেল-_ 
জী. দা. কা, ৩০ 
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বেলা শেষ হলে 
শুনলাম ডুবে গেছে পুকুরের জলে । 
অনেক গভীর রাতে দেখা গেল জোনাকী পোকার সাথে নক্ষত্রের তলে 
শিমগুলো খেলা করে শিশিরের জলে; 
আমাকে দীড়াতে দেখে বলে তারা: “বুঝেছে তো কে এই জোনাকী?" 
"চিনেছো?" বললে রাতের লক্ষ্মীপাখি। 

সে 

আলো যেন কমিতেছে-__বি্ময় যেতেছে নিভে আরো । 
আকাশ তেমন নীল? আকাশ তেমন নীল নয়, 
মেয়েমানুষের চোখে নাই যেন তেমন বিন্যয়, 
মাছরাঙা শিশুদের পাখি আজ, শিশুরাও কারো 
রেশমি চুলের শিশু নয় আজ; ভাবিতে কি পার 
প্রেমে সেই রক্ত আছে? আঘাতে রয়েছে সেই ভয়? 
কুয়াশায় সেই শীত? কে সাজায়, কে করে সঞ্চয় 
আজ আর! জীবন তবুও যেন হয়েছে প্রগাঢ়। 

নতুন সৌন্দর্য এক দেখিয়াছি-__সকল অতীত 
ঝেড়ে ফেলে-__নতুন বসন্ত এক এসেছে জীবনে; 
শালিখেরা কাপিতেছে মাঠে মাঠে__ সেইখানে শীত 
শীত শুধু-_তবুও আমার বুকে হদযের বনে 
কখন অদ্বান রাত শেষ হল---পৌষ গেল চলে 
যাহারে পাই নি রোমে বেবিলনে, সে এসেছে বলে। 

আমার জীবনে কোনো ঘ্বুম নাই 

আমার জীবনে কোনো ঘুম নাই 
মৎস্যনারীদের মাঝে সব চেয়ে রূপসী সে নাকি 
এই নিদ্রা? 

গায় তার ক্ষান্ত সমুদ্রের ঘ্বাণ অবসাদ সুখ, 
চিন্তার পৃথিবী থেকে বিচ্ছিন্ন_বিমুখ 
প্রাণ তার। 

এই দিন এই রাত্রি আসে যায়---কোনো ধ্বনি ঘ্বাণ ূ 
বুঝিতে দেয় না তারে কোনো ক্ষধা-_কোনো ইচ্ছা-_পরীরও সোনার চুল হয় যাতে ল্লান 
আমাদের পৃথিবীর পরীদের; জানে না সে; জীবনের লক্ষ মৃত নিশ্বাসের স্বর; 

শোনে না সে; তা হলে ঘুমোত কবে? সে শুধু সুন্দর, 
প্রশ্নহীন অভিজ্ঞতাহীন দূর নক্ষত্রের মতো 



অন্যান্য কবিতা ৪৬৭ 
সুন্দর অমর শুধু ; দেবতারা করে নি বিক্ষত 
ইহাদের? 

এদের অপার বূপ শান্তি সচ্ছলতা 
তবুও জানিত যদি আমার এ জীবনের মুহুর্তের কথা 
মানুষের জীবনের মুহুর্তের কথা। 

দেবতারা করে নি বিক্ষত ইহাদের : 
ঘুঘুদের শাদা ডানা-_-নীল রাত্রি__কমলা রঙের মেঘ-__সমুদ্রের ফেনা রোদ-__হরিণের বুকে বেদনার 
নীরব আঘাত; . 
এরা প্রশ্ন করে নাকো; ইহারা সুন্দর শান্ত-_জীবনের উদযাপনে সন্দেহের হাত 
ইহারা তোলে না কেউ আধারে আকাশে 
ইহাদের দ্বিধা নাই-__ব্যথা নাই--_চোখে ঘুম আসে। 

শুনেছে কে ইহাদের মুখে কোনো অন্ধকার কথা? 
সকল সংকল্প চিন্তা রক্ত আনে ব্যথা আনে-_-মানুষের জীবনের এই বীভৎসতা 

ইহাদের ছোয় নাকো; _ব্ুবনিক প্লেগের মতন 
সকল আঙ্ছন্্ শান্ত ন্নিগ্কতারে নষ্ট করে ফেলিতেছে মানুষের মন! 
গোলাপি ধূসর মেঘে পশ্চিমের বিয়োগ সে দেখে না কি? 
প্রজাপতি পাখি মেরে করে না কি মানুষের জীবনের ব্যথা আহরণ? 
তবু এরা ব্যথা নয় : ইহারা আবৃত সব-_বিচিত্র__নীরব 
অবিরল জাদুঘর এরা এক; এরা রূপ ঘুম শান্তি স্থির 
এই মৃত পাখি কীট-_ প্রজাপতি রাঙা মেঘ- সাপের আধার মুখে ফড়িঙের জোনাকীর নীড় 
এই সব। 

আমি জানি, এক দিন আমিও এমন 
পতঙ্গের হৃদয়ের ব্যথা হব- সমুদ্রের ফেনা শাদা ফেনায় যেমন 
ভেঙে পড়ে__ব্যথা পায়। 

মানুষের মন 
তবুও রক্তাক্ত হয় কেন এক অন্য বেদনায় 
কীট যাহা জানে নাকো-__জানে নাকো নদী ফেনা ঘাস রোদ-__শিশির কুয়াশা জ্যোতম। : 
অল্লান হেলিওট্রোপ হায়! 

সৃজনের জাদুঘরে রূপ তারা-_শান্তি-_ছবি-_তাহারা ঘুমায় 
সৃষ্টি তাই চায়। 

ভুলে যাব যেই সাধ যে-সাহস এনেছিল মানুষ কেবল 
যাহা শুধু প্রানি হল-_কৃপা হল-_নক্ষত্রের ঘৃণা হল-_-অন্য কোনো স্থল 
পেল নাকো। 



আমার বুকের 'পরে এই এক পাখি; 
পাখি? না ফড়িং কীট? পাখি? না জোনাকী? 
বাদামি সোনালি নীল রোম তার রোমে-রোমে রেখেছে সে ঢাকি, 
এমন শীতের রাতে এসেছে একাকী : 

নিস্তব্ধ ঘাসের থেকে কোন্‌ 

রেশমের ডিম থেকে এই শিহরণ 
পেয়েছে সে এই শিহরণ! 

' জ্যোত্মায়_শীতে 
কাহারে সে চাহিয়াছে? কত দূর চেয়েছে উড়িতে? 
মাঠের নির্জন খড় তারে ব্যথা দিতে 
এসেছিলঃ কোথায় বেদনা নাই এই পৃথিবীতে! 

না-_না- তার মুখে স্বপ্র সাহসের ভর 
ব্যথা সে তো জানে নাই-__বিচিত্র এ জীবনের "পর 
করেছে নির্ভরঃ 
রোম-__ঠোট-__পালকের এই তার মুগ্ধ আড়ম্বর। 

জ্যোতন্নায়__শীতে 
আমার কঠিন হাতে তবু তারে হল যে আসিতে, 
যেই মৃত্যু দিকে দিকে অবিরল- -তোমারে তা দিতে 
কেন দ্বিধা? অদৃশ্য কঠিন হাতে আমিও বসেছি পাখি, আমারেও মুষড়ে ফেলিতে 

দ্বিধা কেহ করিবে না ; ভুল করে দেবে নাকো ছেড়ে; 
জানি আমি, তবু আহা রাতের শিশিরে ভেজা এ রঙিন তুলার বলেরে 
কোমল আঙুল দিয়ে দেখি আমি চুপে নেড়েচেড়ে, 
সোনালি উজ্জ্বল চোখে কোন্‌ এক ভয় যেন ঘেরে 

তবু তার; এই পাখি_ এতটুকু তবু সব শিখেছে সে- এ এক বিম্ময 
সৃষ্টির কীটেরও বুকে এই ব্যথা ভয় ঃ 

আশা নয়_ সাধ নয়-__প্রেম-স্বপ্র নয় 
চারি দিকে বিচ্ছেদের ঘ্বাণ লেগে রয় 
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এই পৃথিবীতে, এই ক্লেশ ইহাদেরও বুকের ভিতর; 
ইহাদেরও ; অজস্র গভীর রঙ পালকের "পর 
তবে কেনঃ কেন এ সোনালি চোখ জ্যোত্্নার সাগর 
খুজেছিল? আবার খুঁজিতে গেল কেন দুর সৃষ্ট চরাচর? 

আমি এই অধ্বানেরে ভালোবাসি 

আমি এই অধ্বাণেরে ভালোবাসি বিকেলের এই রঙ-_ রঙের শুন্যতা 
রোদের নরম রোম-__ঢালু মাঠ-_বিবর্ণ বাদামি পাখি___হলুদ বিচালি-_ 
পাতা কুড়াবার দিন ঘাসে ঘাসে-__কুড়ুনির মুখে তাই নাই কোনো কথা, 

ধানের সোনার কাজ ফুরায়েছে- _জীবনেরে জেনেছে সে-__কুয়াশায় খালি 
তাই তার ঘুম পায়-_ক্ষেত ছেড়ে দিয়ে যাবে এখনই সে- _ক্ষেতের ভিতর 
এখনই সে নেই যেন _ঝ'রে পড়ে অধ্বানে এই শেষ বিষণ্ন সোনালি 

তুলিটুকু; মুছে যায় ; কেউ ছবি আঁকিবে না মাঠে মাঠে যেন তারপর, 
আঁকিতে চায় না কেউ-_এখন অধ্থান এসে পৃথিবীর ধরেছে হৃদয় ; 
এক দিন নীল ডিম দেখি নি কি?- _দুটো পাখি তাদের নীড়ের মৃদু খড় 

সেইখানে চুপে চুপে বিছায়েছে ; তবু নীড়__তবু ডিম-__ভালোবাসা সাধ শেষ হয় 
তারপর কেউ তাহা চায নাকো-__জীবন অনেক দেয়-_তবুও জীবন 
আমীদের ছুটি দেয় তারপর- একখানা আধখানা লুকোনো বিশ্ষয় 
অথবা বিম্বয় নয়-__শুধু শান্তি-_শুধু হিম কোথায় যে রয়েছে গোপন 
অধ্বান খুলেছে তারে- আমার মনের থেকে কুড়াযে করেছে আহরণ। 

আজ রাতে শেষ হয়ে গেল শীত 

আজ রাতে শেষ হয়ে গেল শীত-___তারপর কে যে এল মাঠে মাঠে খড়ে 
হাস গাভী শাদা প্রেট আকাশের নীল পথে যেন মৃদু মেঘের মতন 
ধানের সোনার ছড় নাই মাঠে__ইদুর তবুও আর যাবে নাকো ঘরে 

তাহার রুপালি রোম জ্যোত্ল্লায় একবার সচকিত করে যায় মন, 

হৃদয়ে আস্বাদ এল ফড়িঙের__কীটেরও যে-__-ঘাস থেকে ঘাসে ঘাসে তাই 
নির্জন ব্যাঙের মুখে মাকড়ের জালে তারা বরং এ অধীর জীবন 

ছেড়ে দেবে__তবু আজ জ্যোত্মায় সুখ ছাড়া সাধ ছাড়া আর কিছু নাই; 

আছে নাকি আর কিছু? পাতা খড় কুটো দিয়ে যে আগুন ভ্বেলেছে হৃদয় 
গভীর শীতের রাতে___ব্যথা কম পাবে ব'লে- সেই সমারোহ আর চাই? 

জীবন একাকী আজও-__ব্যথা আজও-__এখন করি না তবু বিয়োগের ভয় 
এখন এসেছে প্রেম; কার সাথে? কোন্খানেঃ জানি নাকো; তবু সে আমারে 
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মাঠে মাঠে নিয়ে যায়-__তারপর র ঘাস পাতা ডিম নীড় : সে এক বিম্ময় 
এ শরীর রোম নখ মুখ চূল-_এ ইহা যাহা, ইহা যাহা নয়; 
রঙিন কীটের মতো নিজের প্রাণের সাধে এক রাত মাঠে জেগে রয়। 

বারবার সেই সব কোলাহল 

বারবার সেই সব কোলাহল সমারোহ রীতি রক্ত ক্লান্তি লাগে যেন ; 
তাহারা অনেক জানে-এই দূর মাঠে আমি খুঁজি নাকো জীবনের মানে 
শুধু এই মাঠ-_রাত__ আমারে ডেকেছে, আহা-_-বলেছি, “যাব না আর'-_কেন, 

কেন যাব? এই ধুলো খড় গাভী হাস জ্যোতন্না ছেড়ে আমি যাব কোন্খানে, 
সেখানে চিন্তার ব্যথা-__ব্যথা নাকিঃ আজ রাতে শুধু আমি শান্তির আকাশ 
চেয়েছি যে-__সেই ভালো-__কথা কাজ প্রশ্ন শুধু ভুল করে_ ব্যথা বহে আনে, 

শান্তি ভালো ; বাদামি পাতার ঘ্বাণ ভালো না কিঃ পাখির সোনালি চোখ-_ঘাস-___ 
কোথায় বিবরে তার মাছরাঙা-_-তার রঙ তার নীড়-__হদযের সাধ 
এই নিয়ে কথা ভাবা এইখানে-_ছবি আঁকা- _মৃদু ছবি-__নরম উচ্ছাস; 

ইদুর ধানের শিষ বেয়ে ওঠে : এই ছড়া এই সোনা আকাশের চাদ 
এরা যেন নীড় তার-_আমারও হৃদয় আজ চুপ হয়ে শুধু রঙ ঘ্বাণ 
শুধু শান্তি-_নিঃশব্দতা- আবিষ্কার; এই সব এই সব সঞ্চয়ের স্বাদ 

জীবনেরে এই বলে জানিতেছে- __জ্যোৎন্না আরো শান্ত হযে ভরেছে উঠান 
রাত্রি আলো ছবি হয়ে রূপ হয়ে ঘাসের কীটের মুখে শুনিতেছে গান। 

বাত আরো বাড়িতেছে 

রাত আরো বাড়িতেছে-এক সারি রাজহাস চুপে চুপে চলে যায় তাই, 
এই শান্ত রাতের পৃথিবীটিরে ইহাদের পালকের নরম ধরল 
তুলি দিয়ে আঁকে এরা- পৃথিবীতে এই বিজনতা যেন কোনোখানে নাই 

এই ছবি-_এই শানস্তি-_ঘাসের উপরে আজ আঁধার দেখায় অবিরল 
এই সব; কোথায় উৎসব যেন শুধু রক্ত-_শুধু রূঢ় বিবাহের গান-__ 

জীবনের অসম্ভুম;___পৃথিবী সম্ভ্রম তুলে হতেছে না কঠিন চঞ্চল! 

সন্ধ্যার মেঘের পথে দীড়কাক তবু জানে অন্য এক বিশ্রাম কল্যাণ, 
অন্য এক ক্ষমা শান্তি সমারোহ-_আমিও শুনেছি সেই পাখিদের স্বর 
নরম অধীর যেন__পথ ছেড়ে দূরে থেকে তখন উঠেছে কেপে প্রাণ 

বিয়োগের কথা ভেবে মাথার উপরে তারা বিকেলের সোনার ভিতর 
হারায়েছে ; কোন দিকে? শালের গলির ফাকে মাঠ ছুঁষে হামাগুড়ি দিযে 
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উড়েছে রাত্রির পেচা-_এ জীবন যেন দুটো মৃদু পাখা : তার 'পরে ভর-_ 

জীবনের এই স্তব্ধ ব্যবহার অভিজ্ঞতা আমরা জেনেছি পরস্পর 
তারপর : শান্তি এল মাঠে ঘাসে ডানা পাখি পালকের ছবি চোখে নিয়ে। 

আমাদের অভিজ্ঞতা নষ্ট হয় অন্ধকারে 

আমাদের অভিজ্ঞতা নষ্ট হয় অন্ধকারে-_তারপর পাণুলিপি গড়ি 
পুরোনো জ্ঞানের খাতা রক্ত ক্লেশ রোমহর্ষ চুপে চুপে করি সঞ্চয় 
অন্ধকারে ; অজন্তার ইলোরার রোম আলেকজান্ড্রিয়ার আমরা প্রহরী 

মিউজিয়মের ছাযা বিবর্ণতা-_ চামড়া ও কাগজের বিষণ্ন বি্ময় 
এই কি পৃথিবী নয় আমাদের? পৃথিবী কি চেয়েছিল এমন জীবন 
সোনালি বেগুনি মেঘে যাহা কোনো ফড়িঙের পতঙ্গের পাখিদের নয় 

সেই কথা চিন্তা কাজ সমাবোহ স্ব ক'রে রাখে কেন মানুষের মন 
অই দেখ পায়রারা- _এশিরিয়া মিশরেও ইহাদের দেখিযাছি আমি 

ইহাদের দেখেছিল-___এসেছে ভোরেব বেলা উজ্জ্বল বিশাল বোদে নামি 
গভীর আকাশ আরো নীল করে দিযে গেছে ধবল ডানার ফেনা দিযে 
এই কি জীবন নয? আমাদের ক্লান্তি তবু ক্লান্তি তবু আরো! বেশি দামি 

জ্ঞান নাই চিন্তা নাই___পাযরারা দেই সব প্রতীক্ষার কথা ভুলে গিয়ে 
এক দিনও ব্যথা, আহা, পায না কি শুধু নীল আকাশের রৌদ্র বুকে নিযে? 

সে কত পুরোনো কথা 

সে কত পুরোনো কথা-___যেন এই জীবনের ঢের আগে আরেক জীবন 
তোমারে সিঁড়ির পথে তুলে দিয়ে অন্ধকারে যখন গেলাম চলে চুপে 
তুমিও ফের নি পিছে-__তুমিও ডাক নি আর; আমারও নিবিড় হল মন 

যেন এক দেশলাই জ্বলে গেছে__ম্বলিবেই_ হালভাঙা জাহাজের স্তূপে 
আমার এ জীবনেব বন্দরে ; তারপর শান্তি শুধু বেগুনি সাগর 
মেঘের সোনালি চুল-__-আকাশ উঠেছে ভরে হেলিওট্রোপের মতো রূপে 

আমার জীবন এই ; তোমারও জীবন তাই; এইখানে পৃথিবীর "পর 
এই শান্তি মানুষের ; এই শান্তি। যত দিন ভালোবেসে গিয়েছি তোমারে 
কেন যেন লেগুনের মতো আমি অন্ধকারে কোন্‌ দূর সমুদ্ের ঘর 

চেয়েছি-_চেয়েছি, আহা...ভালোবেসে না কেদে কে পারে। 
তবুও সিঁড়ির পথে তুলে দিয়ে অন্ধকারে যখন গেলাম চলে চুপে 
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তুমিও দেখ নি ফিরে তুমিও ডাক নি আর-_ আমিও খুঁজি নি অন্ধকারে 

যেন এক দেশলাই ভ্ববলে গেছে-__ম্বলিবেই-__হালভাঙা জাহাজের স্তূপ 
তোমারে সিড়ির পথে তুলে দিয়ে অন্ধকারে যখন গেলাম চলে চুপে। 

এইখানে এক দিন তুমি এসে বসেছিলে 

এইখানে এক দিন তুমি এসে বসেছিলে-_তারপর কত দিন আমি 
তোমারে রয়েছি ভুলে- এক দিন তুমি এসে বসেছিলে কখন এখানে 
মুছেছে জীবন থেকে__-ফড়িঙের মতো আমি ধানের ছড়ার 'পরে নামি 

জীবনেরে বুঝিয়াছিঃ আমি ভালোবাসিয়াছি-__সেই সব ভালোবাসা প্রাণে 
বেদনা আনে না কোনো- তুমি শুধু এক দিন ব্যথা হয়ে এসেছিলে কবে 
সেদিকে ফিরি নি আর-___চড়ুয়ের মতো আমি ঘাস খড় পাতার আহ্বানে 

চলে গেছি ; এ জীবন কবে যেন মাঠে মাঠে ঘাস হয়ে রবে 
নীল আকাশের নীচে ধানের ভোরে এক- _এই শান্তি পেয়েছি জীবনে 
শীতের ঝাপস? ভোরে এ জীবন ভেলভেট জ্যাকেটের মাছরাঙা হবে 

এক দিন- হেমস্তের সারা দিন তবুও বেদনা এল- তুমি এলে মনে 

তোমার মুখের কথা-_ঠোট রঙ চোখ চুল-_এই সব ব্যথা আহরণে 

অনেক মুহুর্ত কেটে গেল, আহা; তারপর __তবু শেষে শান্তি এল মনে 
যখন বেগুনি নীল প্রজাপতি কাচপোকা আবার নেমেছে মাঠে বনে। 

বেগুনি বনের পারে ঝাউ বট হিজলের ডালপালা 

বেগুনি বনের পারে ঝাউ বট হিজলের ডালপালা চুপে চপে নেড়ে 
কে যেন বিছাতে চায় নীড় তার গাছের মাথার 'পরে হাসের মতন; 
তারপর দেখা দেয় একবার; নির্জন বনের এই বিশ্মিত হাসেরে 

দেখি আমি- রুম্পালি পালকে তার উড়ু উড়ু জামপাতা ছায়া শালবন 
পড়িতেছে___কালো কালো শাখা ডাট দুলিতেছে ডিমের মতন বুকে তার; 
কোনো পাখি দেখি নাই তাহার সন্ধ্যার নীড়ে চোখ মেলে বসেছে এমন 

এমন কোমল স্থির নিরবিলি পালকের রম্পা দিয়ে বনের আঁধার 
বুনেছিল; দূর বুনো মোরগের বুকে তাই এই রাতে জেগেছে বিল্ময়-__ 
তাহার অধীর শব্দ শুনি আমি-_ সোনার তীরের মতো জলপায়রার 

বুকে এসে এই জ্যোতন্না ব্যথা দেয়--_সহসা গতীর রাত ব্যস্ত যেন হয় 
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উড়িতেছে; মিষ্টি ব্যথা এই সব- _জ্যোতস্নার মাংস খুটে লয়ঃ 

শরের জঙ্গল নদী ছেড়ে দিয়ে বুনো হাস উড়ে চলিতেছে ক্রমাগত। 
টাদ থেকে আরো দূর চাদে চাদে- কত হাস চাদ কত কত। 

কী যেন কখন আমি অন্ধকারে 

কী যেন কখন আমি অন্ধকারে মৃত্যুর কবর থেকে উঠিলাম 
আমারে দিয়েছে ছুটি বৈতরণী নদী। 
শকুনের মতো কালো ডানা মেলে পৃথিবীর দিকে আমি উড়িলাম 
সাত দিন সাত রাত উড়ে গেলে সেই আলো পাওয়া যায় যদি 

সাত দিন শেষ হল- তখন গভীর রাত্রি পৃথিবীর পারে 
আমারই মতন ক্ষিপ্র ক্লান্ত এক শকুনের পাল 
দেখিলাম আসিতেছে চোখ বুজে উড়ে অন্ধকারে, 
তাহারা এসেছে দেখে পৃথিবীর সকাল বিকাল 

ক্লান্ত ক্লান্ত শকুনের পাল! 

শুধালাম, 'তোমাদের দেখেছি যে বৈতরণী পারে 
সেইখানে ঘুম শুধু-_শুধু রাত্রি__মৃত্যুর নদীর পারে, আহা, 
পৃথিবীর ঘাস রোদ মাছরাঙা আলোর ব্যস্ততারে 
ভালো কি লাগে নি, আহা"__শুধালাম__ 

শকুনেরা শুনিল না তাহা,. 
ডুবে গেল অন্ধকারে, আহা! 

এক জন রয়ে গেল- বিবর্ণ বিস্তৃত পাখা ঘুরাযে সে মাঝ-শৃন্যে থেমে; 
“কোথায় যেতেছ তুমিঃ পৃথিবীতে? সেইখানে কে আছে তোমার?" 
“আমি শুধু নাই, হায়, আর সবই রয়ে গেছে-_সকালে এসেছি আমি নেমে 
বৈতরণী : তার জলে ; যারা তবু ভালোবাসে_ _ভালোবাসিবার, 

পৃথিবীতে রয়েছে আমার! 

, খানিক ভাবিল কী যে সেই প্রাণ___ ক্লান্ত হল-_-তারপব পাখা 
কখন দিয়েছে মেলে বৈতরণী নদীটির দিকে; 
বলিলাম: “এ দেখ_ দেখা যায় তমালের হিজলের অশথের শাখা 
আর এ নদীটিরে দেখা যায়-_আমার গায়ের নদীটিকে-__' 

চলে গেল তবু সে যে কুযাশার দিকে! রর 

: তারপর সাত দিন সাত ব্লাত কেটে গেল পৃথিবীর আলো-অন্ধকারে 
আবার চলেছি উড়ে একা একা শকুনের কালো পাখা মেলে 
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ভালোবাসে; রক্তমাংসে থাকিতাম তবু যদি__আমার এ সংসর্গের ভালোবাসা পেলে, 
রোজ ভোরে রোজ রাতে আমারে নতুন ক'রে পেলে 

তাহারা বাসিত ভালো আরো বেশি___-আরো বেশি-_এই- শুধু আর কিছু নয-_ 
সাত দিন সাত রাত তাহাদের জানালায় পর্দায় উড়ে উড়ে কেবল ভেবেছি এই কথা 
আবার পেতাম যদি সে শরীর__-সে জীবন-__তা হলে প্রণয় প্রেম সত্য হত; আজ তা 
বিস্ময়-__ 
আজ তা বিন্ময় শুধু__শুধু স্থৃতি শুধু ভুল-_হয়তো কর্তব্য বিহ্বলতা : 

সাত রাত সাত দিন পৃথিবীতে কেবল ভেবেছি এই কথা। 

তারপর মৃত্যু তাই চাহিলাম-_মৃত্যু ভালো-_মৃত্যু তাই আর একবার, 
বিবর্ণ বিস্তৃত পাখা মেলে দিয়ে মাঝ-শৃন্যে আমি ক্ষিপ্র শকুনের মতো 
উড়িতেছি___উড়িতেছি; ছুটি নয়___খেলা নয়__স্বপ্র নয়__যেইখানে জলের আঁধাব 
বৈতরণী-_বৈতরণী- শান্তি দেয়____শান্তি___শান্তি__ঘুম-__ঘুম- ঘুম অবিরত 

তারই দিকে ছুটিতেছি আমি ক্লান্ত শকুনের মতো । 

আমার এ ছোটো মেয়ে 

আমার এ ছোটো মেয়ে-_সব শেষ মেয়ে এই 
শুয়ে আছে বিছানার পাশে-_ 
শুয়ে থাকে- উঠে বসে- পাখির মতন কথা কয় 
হামাগুড়ি দিযে ফেরে 

ভুলে যাই ওর কথা- আমার প্রথম মেয়ে সেই 
মেঘ দিয়ে ভেসে আসে যেন 
বলে এসে : “বাবা, তুমি ভালো আছো? ভালো আছোঃ___ভালোবাসঃ' 
হাতখানা ধরি তার : ধোয়া শুধু 

কাপড়ের মতো শাদা মুখখানা কেন! 

“ব্যথা পাও? কবে আমি মরে গেছি-_আজও মনে কর?" 
দুই হাত চুপে চুপে নাড়ে তাই 

আমিও তাহার মুখে দু হাত বুলাই; 
তথু তার মুখ নাই-_-চোখ চুল নাই। 

তবু তারে চাই আমি-_তারে শুধু__ পৃথিবীতে আর কিছু নয় 
রক্ত মাংস চোখ চুল-__আমার সে মেযে 
আমার প্রথম মেয়ে- সেই পাখি-_-শাদা পাখি-_তারে আমি চাই: 
সে যেন বুঝিল সব- নতুন জীবন তাই ধেষে 
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হঠাৎ দাড়াল কাছে সেই মৃত মেয়ে। 
বলিল সে: “আমারে চেয়েছ, তাই ছোটো বোনটিরে-_ 
তোমার সে ছোটো ছোটো মেয়েটিরে এসেছি ঘাসের নীচে রেখে 
সেখানে ছিলাম আমি অন্ধকারে এত দিন 
ঘুমাতেছিলাম আমি”__তয় পেয়ে থেমে গেল 
বলিলাম : “আবার ঘুমাও গিয়ে-__ 
ছোটো বোনটিরে তৃমি দিয়ে যাও ডেকে।' 

ব্যথা পেল সেই প্রাণ___খানিক দাড়াল চুপে__তারপর ধোয়া 
সব তার ধোযা হযে খসে গেল ধীরে ধীরে তাই, 
শাদা চাদরের মতো বাতাসেরে জড়াল সে একবার 
কখন উঠেছে ডেকে দীড়কাক__ 

চেয়ে দেখি ছোটো মেয়ে হামাগুড়ি দিযে খেলে-___আর কেউ নাই। 

নদী 

রাইসর্ষের ক্ষেত সকালে উজ্জ্বল হল-__দুপুরে বিবর্ণ হয়ে গেল 
তারই পাশে নদী ; 

নদী, তুমি কোন্‌ কথা কও? 

অশথের ডালপালা তোমার বুকের 'পরে পড়েছে যে, 
জমের ছাযায তুমি নীল হলে, 

সেই শব্দ পিছে পিছে আসে; 
নদী নাকি? 

নদী, তুমি কোন্‌ কথা কও? 

তুমি যেন ছোটো মেয়ে__আমার সে ছোটো মেযে; 
যত দূর যাই আমি-_হামাগুড়ি দিয়ে তুমি পিছে পিছে আস, 
তোমার ঢেউয়ের শব্দ শুনি আমি : আমারই নিজের শিশু সারা দিন নিজ মনে কথা কয়। 

কথা কয়-__কথা কয- ক্লান্ত হয় নাকো 
এই নদী 

এক পাল মাছরাঙা নদীর বুকের রামধনু 
বকের ডানার সারি শাদা পদ্ম নিস্তব্ধ পদ্দের দ্বীপ নদীর ভিতরে 
মানুষেরা সেই সব দেখে নাই । 

তখন আমের বনে চ'লে গেছি 
এইখানে কোকিলের ভালোবাসা চলের সাথে, 
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এথানে হাওয়ায় যেন ভালোবাসা বীজ এক আছে, 
নদীর নতুন শব্দ এইখানে : কার যেন ভালোবাসা পুষে রাখে 
সোনালি প্রেমের গল্প সারা দিন পাড়ে 
সারা দিন পাখি তাহা শোনে; তবু শোনে সার! দিন? 
পাখিরা তাদের গানে এই শব্দ তবু 
পৃথিবীর ক্ষেতে মাঠে ছড়াতে পারে না, 
নদীর নিজের সুর এ যে! 
নদী, তুমি কোন্‌ কথা কওঃ 

গাছ থেকে গাছে__মাঠ থেকে মাঠে রোদ শুধু মরে যায় 
সব আলো কোন্‌ দিকে যায়! 
নিজের মুখের থেকে রোদের সোনালি র্রেণু মুছে ফেলে নদী 
শেষ রেণু মুছে ফেলে 
সে যেন অনেক বড়ো মেয়ে এক-__চুল তার ল্লান__চুল শাদা-_ 
শুধু তার ফুল নিয়ে খেলিবার সাধ-__ 

ধানের কঠিন খোসা-__খড়-__হিম- _শুষফক সব পাপড়ির মাঝে সেই মেয়ে ইতস্তত বসে 
আছে; 

গান গায় ; 

নদীর- _নদীর শব্দ শুনি আমি। 

তোমার সৌন্দর্য চোখে নিয়ে আমি চলে যাব 

তোমার সৌন্দয চোখে নিয়ে আমি চলে যাব পৃথিবীর থেকে; 
ররূপ ছেনে এখনও হৃদয়ে কোনো আসে নাই ক্লান্তি __ অবসাদ 
এখনও সবুজ এই পৃথিবীরে ভালো লাগে-_ ভালো লাগে টাদ 
এই সূর্য নক্ষত্রের ডালপালাঃ এখনও তোমারে কাছে ডাকে 
মনে হয় যেন শান্ত মালয়ের সমুদ্ধেরে পেল পাখি -__ দেখে 
জ্যোত্ম্নায় মালয়ালী __- নারিকেল ফুল সোনা সৌন্দ্ অবাধ 
নরম একাকী হাত __ জলে ভেজা মসৃণ; এই রঙ সাধ 
কৃমি হয়___ কাদা হয়___ তবু, আহা; চলে যাব তাই মুখ ঢেকে 
তোমার সৌন্দর্য চোখে নিয়ে আমি চলে যাব পৃথিবীর থেকে। 

বেঁচে থেকে হয়তো হৃদয় ক্রান্ত হবে 

বেঁচে থেকে হয়তো হৃদয় ক্লান্ত হবে, তাই সব থেকে সরে 
যখন ঘুমাব আমি মাটি ঘাসে-__-সেইখানে এক দিন এসে 
হয়তো অজ্ঞানে তৃমি মাথা নেড়ে বলিবে : “আমারে ভালোবেসে 
ব্যথা পেল; আমি আজও ভালো আছি-__তবুও গিয়েছে, আহা, ঝরে 
সেই প্রাণ”; হয়তো ভাবিবে এই-_তবু একবার চুপ করে 
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ভেবে দেখ সে কী ছিল-_-এক দিন পৃথিবীতে তোমার আবেশে 
যখন আমার মন ভরে ছিল, মনে হত চলিতেছি ভেসে 
জ্যোতননার নদীতে এক রাজহাস র্পালি ঢেউয়ের পথ ধরে 
কোন্-এক চাদের দিকে অবিরল- __মনে হত, আমি সেই পাখি: 

তাই তো মসৃণ তুলি হাতে লয়ে জীবনেরে একেছি এমন 
অনেক গভীর রঙে ভরে দিয়ে; চেয়ে দেখ ঘাসের শোভা কি 
লাগে নি সুন্দর আরো একবার তোমার মুখের থেকে ফিরে 
যখন দেখেছি ঘাস ঢেউ রোদ মিশে আছে তোমার শরীরে । 

তখন অনেক দিন হয়ে গেছে 

তখন অনেক দিন হয়ে গেছে__চলে গেছি পৃথিবীর থেকে; 
হয়তো ভাবিবে তুমি এক দিন : “ভুলেছি কি-_তারে গেছি ভুলে 
কেন, আহা!” আঙুল ঠোটের 'পরে রেখে দিয়ে চুপে চোখ তুলে 
ব্যথা পাবে একবার- _সারা রাত টেবিলের 'পরে মুখ ঢেকে 
রবে তুমি-__অনেক অনেক দিন রাত কেটে যাবে একে একে 
ব্যথা নিয়ে ; ভূত তবু আসে নাকো ; কে তারে ঘাসের থেকে খুলে 
ছেড়ে দেবে! ভূত নাই, ঘাসেও সে থাকে নাকো- তাই ক্লান্ত চুলে 
বিনুনি রিবন বেঁধে__ একরাশ পৃথিবীরে লবে তুমি ডেকে 

ডেকে লবে কাছে তুমি ইহাদের : বাগানের ক্যানা ফুল-_আলো 
জামরুলে মৌমাছি- বিড়ালের ছানাগুলো-__শাদা শাদা ছানা 
ন্যাটা ফল আতা ক্ষীর-_কমলা রঙের শাল-_এক ডিম উল্‌ 

পুরোনোরা; যেইখানে শেষ হল আমাদের শেষ ধুয়া টানা : 
তারপর সেই স্বপ্ন সাধ এসে খুজে গেল আমাদের ভুল। 

কেন ব্যথা পাবে তুমি? কোনো দিন 

কেন ব্যথা পাবে তুমি? কোনো দিন বেদনা কি দিয়েছি হৃদয়ে 
যত দিন পৃথিবীতে তোমার আমার সাথে হয়েছিল দেখা, 
তারপর আমি চলে গেলে পরে মনে কর যদি খুব একা 
,একা হয়ে গেছ তুমি-_ভাব যদি কোথায় সে ঘাসের আশ্রয়ে 
চলে গেল-__ভালোবেসে, ঘৃর্া পেয়ে ; এই ব্যথা ভয়ে 
জেগে থাক যদি তুমি অন্ধকারে সেজো নাকো ব্যথার রেবেকা ; 
তুমি প্রেম দাও নাই-_ জানি আমি- তবুও রক্তাক্ত কোনো রেখা 
সোনার ভাড়ারে আমি রাখি নাই শীত মধু মোমের সঞ্চর়্ে, 
কুয়াশা হতাশা নিয়ে সরে আমি আসি নাই পৃথিবীর থেকে; 
তোমারে দেখেছি আমি পৃথিবীতে-_নতুন নক্ষত্র আমি ঢের 
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আকাশে দেখেছি ভাই---তোমারে দেখেছে---ভালোবেসেছে অনেকে-_ 
তাহাদের সাথে আমি-_ আমিও বিম্ময় এক পেয়েছি যে টের-_ 
গভীর বিল্যয় এক শুধু তার শ্লান হাত-__চুল চোখ দেখে। 
কুয়াশা হতাশা নিয়ে সরে আমি আসি নাই পৃথিবীর থেকে। 

কমলাবতীর ভালবাসা 

একটি খড়ের ঘর যেন এই মাটির সন্তান : 

সারা দিন শুয়ে থাকে সূর্যের দেশে ; 
উচু উচু জাম ঝাউ ঝিরঝির আবেশে 
নেজনী নদীর ঢেউয়ে পেতে থাকে কান। 

বিকেলের মরচে রঙের স্থির মেঘে 

পৃথিবীর, তবু যেন তারা কেউ পৃথিবীর নয়। 

কোলাহলে সাম্াজ্যেরা ভেঙে গেলে পর 
তারপর থাকে নাকো কোনো কলরব ; 

ফরসা ডানার পাখি ঠোটে তার খড়; 
এই সব থাকে শুধু __- পশ্চিমে সূর্যের গন্ধ : যেন মেঠো চাষা; 
মাটি যেন ধেনো ঝাজ, কমলাবতীর ভালবাসা । 

যখন ক্ষেতের ধান ঝরে গেছে 

যখন ক্ষেতের ধান ঝরে গেছে-__ক্ষেতে ক্ষেতে পড়ে আছে খড় 
আম বাশ ডুমুরের পাতাগুলো মাঠে মাঠে করে মর্মর 
ফাল্গুন ঘাসের ঘাণে ফড়িং এ জীবনের গন্ধ ভালোবাসে 
(বিশুফ পুয়ের মাচা ঘিরে ঘিরে প্রজাপতিগুলো উড়ে আসে) 
হলুদ-জর্দা-শাদা গ্রজাপতি- _হলুদ-জর্দা-নীল-লাল-_ 
দুপুরের মাঠে শুয়ে এই পল্লী- নিস্তবূতা-_ এই খোড়ো চাল-___ 
ভূতুড়ে স্বপ্রের মতো ডালপালা-_-নীরব নরম দাড়কাক-_ 
তেরছা ডানার ছায়া : চিল বুঝিঃ- লাল বনে শালিখের ঝাক__ 

এই সব ভালো লাগে- দু দিনেই চুল তবু হয়ে যাবে শাদা 
এইখানে মাঠে শুয়ে ভালোবাসিবার পথে আরো ঢের বাধা 
জমে যাবে; এখুনি তো ফাল্গুনের মায়াময় অপরাহ ভরি 

কুয়াশায় মুছে যায় মুছে গেছেঃ__কোনৈ। দিন ফিরিৰে না আর 
যদিও ফাল্গুন আছে-_ আমি আছি-_প্রজংপতি আছে নীল লাল পাখনার। 
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তোমায় আমি 

তোমায় আমি দেখেছিলাম বলে 
তুমি আমার পদ্মপাতা হলে; 
শিশিরকণার মতন শূন্যে ঘুরে 
শুনেছিলাম পদ্মপত্র আছে অনেক দূরে 
খুজে খুজে পেলাম তাকে শেষে। 

নদী সাগর কোথায় চলে বয়ে 

জানি আমি তুমি রবে__আমার হবে ক্ষয়, 
পদ্মুপাতা একটি শুধু জলের বিন্দু নয। 
এই আছে, নেই-__এই আছে, নেই-__জীবন চঞ্চল; 
তা তাকাতেই ফুরিয়ে যায় রে পদ্মপাতার জল 
বুঝেছি আমি তোমায ভালোবেসে। 

চিঠি এল 

কত বছর পরে তোমার চিঠি পেলাম আবার: 

এই সকালবেলার রৌদ্দে 
আমার হৃদয়ে 
বারুণীর কোটি কোটি সহচরী 
তিমির পিঠ থেকে মকরের পিঠে আছড়ে পণ্ড়ে 

মহান্‌ সমুদ্রের জন্ম দিল। 

আমি মুদ্রিত চোখ নিয়ে 
(তোমাকে অনুভব করি, 
মনে হয়, যেন সৃান্তের জাফরান আলোয় 
শাদা গোলাপের বাগান ছড়িয়ে রয়েছে মাইলের পর মাইল, 
একটা সজনে গাছও নেই, 
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তাই বিবাট আকাশচিল উড়ে এসে 
শূন্য বাতাসেব ভিতব জাকাবীাকা ব্যর্থ জ্যামিতিব দাগ বেখে গেল শুধু, 
তাবপব দূব নীড়েব দিকে উড়ে গেল 
হৃদযেব পানীযেব দিকে। 

এই পৃথিবীব অব্যবহাবেব দিকে তাকিযে 

তোমাকে দেখে ভেঙে গেল; 

সমুদ্র যখন (শীতেব শেষে) আকাশকে ভালোবাসে 
শত শত স্ফীত খোপাব প্রেমিকা নাবীব জন দেয। তাব জলেব ভিতবে 
তাদেব সমস্ত ক্ষুধা জড়ো কবে 
আকাশের পানে গভীবভাবে নিক্ষেপ কবে সে: 
তোমাব উত্তাল গম্থজেব উদ্দেশে 
আমাব অনুভ্তিব 
সেই সব স্কীত খোপাব নাবী 
তোমাব নিস্তব্ধ নীল ভাক্কর্যকে চূর্ণ ক'বে 
গুড়োয গুঁড়ো পৃথিবীব শস্যক্ষেতে ছড়িযে দেবে; 
হৃদযেব ভিতব প্রতিভাব নব নব সন্তান কলবব কবে উঠবে। 

আমি 

বাতেব বাতাস আসে 
আকাশেব নক্ষত্রগুলো জ্বলন্ত হযে ওঠে 
যেন কাকে ভালোবেসেছিলাম-_ 
তখন মানবসমাজেব দিনগুলো ছিল মিশব-নীলিমাব মতো । 

তাব তৎপব হাত জেগে বষেছে সৃষ্টিব 
অনাদি অগ্নিউৎসেব প্রথম অনলেব কাছে আজও 
সমস্ত শবীব আকাশ বাত্রি নক্ষত্র উজ্জ্বল হযে উঠছে তাই, 
আমি টেব পাই সেই নগ্ন হাতেব গন্ধেব 
সেই মহানুভব অনিশেষ আগুনেব 
বাতেব বাতাসে শিখা-নীলাভ এই মানবহদযেব 
সেই অপব মানবীকে। 

সমস্ত নীলিমা-সময-_-প্রেম কী উদাব অনল সংঘর্ষমযী বাসনা 
মহনীয় অগ্নিপবিধিব অন্তহীন কারুশিল্প সংগীতে লীন, 
সেই নাবীব গুঞ্জবণ শুনছি আমি 
আমাব গানে হৃদয বিকম্পিত হযে উঠছে তাব, 
কোথাও মৃত্যু নেই-_বিবহ নেই 

প্রেম সেতুব থেকে সেতুলোকে-_- 
চলছে-__ স্বলছে দেখ। এল আলো 
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গতির গলিতশরীরী আগুনের; 
কোথাও প্রয়াণের শেষ নেই-_আমি গতিবহি, হে তপতীলোক, 
হে অন্ধকার__ 
হে বিরাট অন্তরীক্ষ অগ্নি। 

কনভেন্শন্‌ 

শ্রুথম বক্তা 

এ যুগের, আমাদের এ যুগের 
জন্ম হয়েছিল বটে শুকরের পেটে; 

কেননা খঙ্গের সাথে এঁটে 
এখন কলম কাৎ রবে ঢের দিনঃ 
তারপর যখন সে মনীষীর হাতে 
ধরা দেবে পুনরায়-__-ঢের দিন কেটে গেল বলে 
তখন বেবুন ছাড়া কে উঠেছে মনীষীর জাতে? 

দ্বিতীয় বক্তা 

পৃথিবীতে ঢের দিন টেকা গেল 
সভাসমিতির ফাইল নেড়ে 
জলের গেলাসে স্বচ্ছ সূকে রেখে। 
মদের পিপেয সব বাছুরকে ছেড়ে 
মনে হয়েছিল যত পিপে রযে গেছে 

আর যত বাছুরের লোম, 
ঘাটিতে ঘাটিতে তারা রযে গেছে ব'লে 
আমাদের চামড়াব জুতোও নরম। 
সে সব বাছুর তবু এত দিনে ষাড় হযে গেছে, 
মদের পিপের থেকে (শেষ অবলেপ সব) উঠে 
টাদের আলোয সব গোল হযে বসে 
আবার নতুন কিছু মাল গেছে জুটে। 
তা না হলে দেবদূত হয়ে যেত এত দিনে সব, 
আমাদের মম্নরের মতন সিলিঙ 
ভরে যেত তাহাদের ধবল শপথে; 
আমাদের চুল থেকে বার হত শিঙ। 

তৃতীয় বক্তা 

সমিতিতে_ _কৌন্সিলে-__গ্যালারিতে যে সব মানুষ 
সময় কাটায়ে গেছে আমাদের বক্তৃতা শুনে, 
প্রত্যক্ষদর্শীর মতো তারা যেন সব 
আমাদের উড়ে যেতে দেখেছে বেলুনে। 
সময় গিয়েছে কেটে আমাদের গোলালো তুত্তিতে 

জী, দা, কা. ৩১ 
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কথা বলে-_-কথা বলে-__কথা বলে-_-তবুও এখন 
আমাদের চেয়ে ঢেব হালুবালু ভালো জানে বলে 
বেবুন চালাবে মাইক্রোফোন। 

চতুর্থ বক্তা 

চেয়ে দেখি চাবি দিকে আজ 
যাদের চোযালগুলো লগ্ঠনেব মতো 
গরিলা বানাতে গিয়ে নিসর্গ যাদেব 
মানুষ বানাল প্রথমত-__ 
কাবণ, অনেক কাজে লিগু থেকে ন্যুজ নিসর্গ 
মাঝে মাঝে ভুলে যায ইঞ্চি ইঞ্চি স্তব-__ 
প্যাবাসুট বেষে তাবা নাবী আব ধর্মযাজকেব মতো নেমে 
সূর্যেব আলোব নীচে সব চেযে বিখ্যাত বগড়। 
তবু এবা মদ পেলে খুশি হয খুব, 
নির্মল ভাড়েব মতো বসিকতা জানে, 
শান্তিব দেবতা কোনো যদি নেমে এসে ইহাদেব 
মাথা ধবে কান টেনে আনে, 
আজ তবু ভুল কবে দশজন নাবী হত্যা ক'বে 
একজন দালালেব ঝধণ কবে শোধ, 
যেন ওধু সবমাকে নগ্ন ক'বে সাবমেযদেব 
টাদেব আলোব নীচে সব চেযে বিখ্যাত আমোদ । 

গঞ্চগ্ম বক্তা 

তবুও ঘোষণা কবে চলে যাই : 

পবিশ্রান্ত পা দুটোকে টুকাষে চপ্ললে 
ডোবাকাটা জামা গায়ে টিলে কবে নিযে 
বিবেক ব্যথিত হয বলে আট নেকটাই খুলে 
শাদা মোম জ্বেলে নিযে ঘুমোবাব আগে 
হঠাৎ দেখেছি শিউ-__চুলে। 

স্ষ্ঠ বক্তা 

কিছু নয-__লঘু অবলেপ শুধু-__দু-এক নিমেষ; 
এ যুগেব জন্ম হযেছিল তবু খানাব ভিতবেঃ 
যখন বাজাব বেশ শান্ত হযে ববে 
অতিবিক্ত তেজী হয- মন্দা হযে পণড়ে 
যখন সবাব কাজ ন্যস্ত ববে শ্বেতাশ্বতব শান্ত ঘ্ুদঘুন মতন 
ব্যাঙ্ক বুলিযন কাচা-পাকা মাল নিযে 
পবস্পবেব সব মুকুবেব মতো মুখে চোখ চেয়ে দেখি, 
আমাল কানেব দিকে থতমত খেষে কেন বযেছি তাকিযে। 
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পঞ্চম বক্তা 
(উপসংহার) 

এখন উইল করে চলে যাই তবু 
হয়তো বা কোনো এক অতীতের তরে-_ 
ত্বু আমি আশাস্থির-_-বর্তমান টপকায়ে 
অতীতই তো আমাদের ভবিষ্যৎ গড়ে; 

এখন উইল করে চলে যাই তবে-__ 
ছাতা লাঠি অমুকের হ্যাভেনা-__দলিল-_ 
সুন্দর জিনিস সব- বিপর্যস্ত এই পৃথিবীর__ 
এখন ভূতের হাতে খেযে গেল কিল। 

আমাদের কপোলের একটি আচিল যেন তবু 
আমাদের নাসিকার সরলরেখার মতো ডাশা 
আমাদের জাহাজের---উড়োজাহাজের 

লঙ্কর ও মিস্ত্রিদের জ্ঞাপন করেছে ভালোবাসা। 
যদিও পৃথিবী আজ (আমাদের) টেনে নেয় জঙ্গলের দিকে, 
রেডিয়োও ব্যবহার করে যায় বেবুনের ভাষা; 
আমাদের জাহাজের__ উড়োজাহাজের 

লঙ্কর ও মিস্ত্রিদের জ্ঞাপন করেছি ভালোবাসা। 

কেননা আমরা ঢের পড়েছি বিজ্ঞান ইতি 
অধমণ্ণ কখন ঘুরেছে উত্তমাশা! 
আমাদের জাহাজের_ উড়োজাহাজের 
লঙ্কর ও মিস্ত্রিদের জ্ঞাপন করেছি ভালোবাসা। 
আমরা দেখেছি ঢের সমাজের ভাউন-গড়ন-__ 
বিপ্লবের সূত্রগুলো ভূল গণিতের মতো কুট ভাসা-ভাসা; 
আমাদের জাহাজের__উড়োজাহাজের 
লক্কর ও মিস্ত্রিদের জ্ঞাপন করেছি ভালোবাসা । 

মানুষের সভ্যতা বিজ্ঞান ধর্ম : রাজমুওড ঘিরে 
দীনারের মতো গোল-__ অকৃত্রিম গোল হয়ে আসা। 
আমাদের জাহাজের-__উড়োজাহাজের 
লঙ্কর ও মিস্ত্রিদের জ্ঞাপন করেছি ভালোবাসা। 
সভ্যতাকে ভেঙে দিতে চায় যারা দাত বার ক'রে 
তাহাদের হালুবালু জঙ্গলের ভাষা__ 
আমাদের জাহাজের-_উড়োজাহাজের 
লঙ্কর ও মিস্ত্রিদের জ্ঞাপন করেছি ভালোবাসা । 

প্রতীক 

এক দিন অবশেষে ভোরবেলা চায়ের টেবিলে 

দেখা গেল চিনেমাটি দিয়ে গড়া পেয়ালার "পর 

হেলিওট্রোপের মতো আকাশের থেকে 
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ফ্লানুষ ও মানুষের অলঙ্ঘ্য প্রতীক পরস্পর 
এক জোড়া লঘু প্যারাশুট বেয়ে নামে; 
লঘুতর মনে হয় পেয়ালার প্রবীণ পালিশেঃ 

কোনো এক প্রাসাদের বালিকার শিসে 
নেমে আসে নদীর সফল গৃঢ় জলে 
গোধূমের ক্ষেতের ভিতর-_ 
মনে হয়। ভোরের বাগানে যেন বসে 
কোনো এক চীনে কারিগর 
এই ছবি একে গেছে দুই পল-অনুপল আগে ; 
বুদ্বুদের মতো উঠে লঘু তামাশায় 
উর্ণার মতন দুটো প্যারাশুট শূন্যে মাঝপথে 
তবুও বৈকুষ্ঠে তারা ; পৃথিবীর রক্তের বার্ণায় 
বৈতরণী তরঙ্গের নীচে তবু তারা 
মাছের উজ্জ্বল লঘু শক্কের ভিতরে; 
কোথায় পালাবে তুমি তাহাদের হাত থেকে আজ 
অথবা পালাবে কোন্‌ স্থিরতর বিষয়ের তরে। 

সিনেমার দেশে 

গোপন সোনালি চোখ তুলে দিয়ে একবার দেখে 
অই চাদ অই বন-_ নরম বাদামি পাতাজাল 
কখন গিয়েছে ভরে বনের বিড়ালে একে একে। 

রেশমে রেশম লেজ নাচায় লেজের মখমলে। 
লুকোছুরি ছায়া ঠাদে-_াদ আর ছায়া ভুলে গিয়ে-_ 
অথবা তুলোর চাদই ভালো না কি চাদের বদলে? 

তুমি আলো 

তুমি আলো হতে আরো আলোকের পথে 
চলেছ কোথায়! 

তোমার চলার পথে কি গো তপতীর 
ছায়ার মতন থাকা যায়! 

হয়তো আলোর ছায়া নেই; 
আলো তৃমি তবুও তো-_- 
আলো তুমি ছায়ারও মনেই; 

বাহিরে বিশাল ওই পৃথিবীর জাতীয়তা অ-জাতীয়তায় 
তুমি আলো। 
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তুমি আলো। 
যেইখানে স'গর নীলিমা আজ মানুষের সন্দেহে কালো, 
ভাইরা ব্যথিত হলে ভাইদের ভালো, 
মানুষের মরন্ভূমি একখানা নীল মেঘ চায়। 

ইতিবৃত্ত 
এক দিন কোনো এক আর্জিরগাছের ডালে সকালের রোদের ভিতর 
সোনালি সবুজ এক ডোবাকাটা রাক্ষুসে মাকড়কে আমি 
একটি মিহিন সুতো নিয়ে দুলে নির্জন বাতাসে 
দেখেছি স্বর্গের থেকে পৃথিবীর দিকে এল নেমে, 
পৃথিবীর থেকে ক্রমে চলে গেল নরকের পানে; 
হয়তো সে উর্ণনাভ নয়। 
অগস্ত্যের মতো নানা আয়ুর সন্ধানে 
চোখে তার লেগে ছিল ব্রহ্মার বিন্বয়। 

ঢের আগেকার কথা এই সব_ তখন বালক আমি পৃথিবীর কোণে। 
অশ্বথের ত্রিকোণ পাতায় যেন মনে হত বালিকার মুখ 
মিষ্টি হয়ে নেমে আসে হৃদয়ের দিকে, 
নদীর ভিতরে জলে যেন তার করুণ চিবুক 
স্থিরতর কথা ভাবে-__সমস্ত নদীর ঘ্বাণ আরো 
অধিক উত্ভিদ মাটি মাংস _ধূসর হয়ে থাকে; 
যেন আমি জলের শিকড় ছিড়ে এক দিন হযেছি মানুষ, 
কাতর আমোদ সব ফিরে চায় আবার আমাকে। 

পৃথিবীর ঘরে তবু ফিরে গিয়ে-_অভিভাবনায় 
সেগুন কাঠের শক্ত টেবিলের 'পরে 
নীরবে স্বেলেছি আলো ছিপেছিপে ধূর্ত মোমের 
তবুও যখন চোখ নেমে এল বইয়ের ভিতরে 
এক- আধ- _দুই ইঞ্চি ঘুমের ভিতর ডুবে গেল, 

কঠিন দানব এক দীড়াল মুখের কাছে এসে-_ 
যেন আমি অপরাধে বিবর্ণ বালক 
উলঙ্গ পরীর চুল-__কিৎবা তার ঘোটকীর লেজ ভালোবেসে। 

' তবুও আকাশ থেকে পুনরায়-_ধীরে 
জলপাই-ধূযর এক ভোরবেলা উদ্দীরিত হলে 
সকলের আগে ক্ষুদ্র জাগরূক বর্তৃল দোয়েল 
তখনও বাতাস পেয়ে জাগে নাই ব'লে 
নদীর কিনার দিয়ে শঙ্থচূড় সাপের মতন 

সহসা দেখেছি তুমি কর্কচের মতন আলোকে 
শ্বেতকায়া সাপিনীর মতন দীড়িয়ে। 
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আলো অন্ধকারে 

এ পৃথিবী জেগে আছে আলো অন্ধকারের ভেতর। 
পৃথিবীতে কিছুদিন রয়ে যাব আমি । 
দেখেছি কোকিল গান না-_-গেয়ে নির্জনে 
কয়েকটা ফুটফুটে ডিমের প্রণামী 

বন্ধুর বাসায় রেখে গেছে। 
দেখেছি নক্ষত্র নদী মানুষের মুখ 
ভেবেছি, চেয়েছি রক্তে হারিয়ে ফেলেছি অনর্গল। 
আরো বোধি আরো প্রেম হৃদয়ে জাগুক। 

খুজে নাকো রীতি আর, রক্ত রৌদ্র আর; 
খোলো গিয়ে কোণো দূর মেধাবী দুয়ার__ 
দুই পা ছড়িয়ে বস সেখানে গভীর শান্ত ঘাসে; 
পৃথিবী অনেক দান দিতে পায়ে তবু 
পৃথিবীর হাত থেকে তুলে নাও এই শান্তি শুধু : 

ডানার- ঘুমের মতো পাখির আকাশে । 

সেই ঘুম হয়তো বা কারও মৃত্যু নয়__ 
যা চেয়েছে সেই সব রক্তের সঞ্চয় 
নয়। 
সেখানে শ্রান্তিকে শুধু চাইবার' নিস্তব প্রেরণা 
তৃপ্তি পায়-ধূসর সেতুর 'পরে-_ তোমারই মনের 
ফুরায় গহন উত্তেজনা । 

জেনেছি এ পৃথিবীতে শুধু 
জ্ঞান প্রেম অগ্নি ভাষা সব উত্তেজনা 
উদ্যম এড়িয়ে এক স্থির শান্তি খুজে পেতে চায়; 

জলে সূর্যে ধ্বনিলোকে বেশি দিব আমাদের টেকে না চেতন। 

তোমাকে পাব না আমি আর: 
জীবনের এই পারে-_- অই পারে শান্তির সংস্থান; 

সে এক রাতের জ্ঞযোন্না-_ এক-আধ মুহুর্তের সুকৃতির শুধু। 
কিন্তু শান্ত অন্ধকার অনন্তের দান। 

এল বুঝি, আহা 

অনেক নক্ষত্র নিয়ে এল; 
এইবার শরীর ঘুমোবে__ 
মন : সে কী পেল? 
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মন কবে শান্তি পাবে, কবে, 
যা ঘুমিয়ে অন্ধকার রাত্রির মতন 
নদী নক্ষত্রের মুখে শ্লিক্ত হয়ে রবে 
মৃত্যু নয়। শান্তি পাবে মন। 

কোনো ব্যঘিতাকে 

এখন অনেক রাতে বিছানা পেয়েছ। 
নরম আধার ঘর 
শান্তি নিস্তব্ধতা; 
এখন ভেবো না কোনো কথা। 

এখন শুনো না কোনো স্বর। 
রক্তাক্ত হৃদয় মুছে 
ঘুমের ভিতর 
রজনীগন্ধার মতো মুদে থাকো । 

শবের পাশে 

(পুরোহিতের প্রার্থনা: অসামাজিক) 

? 

তবুও সে মাটি নয। 
মাথার চুল যেন আরো অনেক কাল ব্যবহার করবে সে-_ 
তার হাতির দাতের মতো ধূসর কপালের উপর 

চুলের আবেগ: যেন মিশরের মহীযসী শাল পরে দাড়িয়ে রযেছে 

নব নব ভোরের রৌদ্র ও নীল আকাশকে আস্বাদ করবার জন্যে! 

কোন্-এক অন্ধকার লাইব্রেরির নিস্তব্ধ হলুদ পাণুলিপির মতো 
দেখলাম তাকে: 

শ্রাবণের রৌছ্বে রেবা নদীর মতো ছিল যে এক দিন; 
সে আর ঘুমোবে না কোনো দিন, 
স্বপ্র দেখবে না; 

, তার মৃত মুখের বিমর্ষ মোমের গন্ধকে ঢেকে ফেলে 
শুধু তার ঘন কালো চুল 

সেই আবহমান রাব্রি থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে জেগে রয়েছে 
কোনো এক দূর, ভালো দ্বীপের মতো 
যেখানে জাগ্রত পাখিদের প্রেম 
ধূসর সমুদ্রকে জাগাতে পারে না আর। 

যে সমুদ্রের কোনো বেলা নেই, 
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পাণ্ডুর দেহের নীরবতা নিয়ে তারই ভিতর নামল সেঃ 
জ্যামিতির ভিতর থেকে রূপ তার কৃহক হারিয়ে ফেলেছে; 
তারপর বিশৃঙ্খল মাংসের দুর্বলতা নিয়ে 
পৃথিবীর বড়ো বড়ো নাবিকের বিবর্ণ ভয় ও বিম্বয়ের জিনিস সে। 

এই নারী আজ নিস্তব্ধ; 
মনে হয় যেন কোনো সুদূর দ্বীপে ঘুম রয়েছে শুধুঃ 
এর দেহের ভিতর বিবর্ণ দারুচিনি ছালের গন্ধ, 
এর মুখের দিকে তাকিয়ে মনে হয় 

(আরো নিস্তব্ধ) 
এই মৃতার শরীরে সেই দূর দ্বীপের সবুজ শব্দ__স্বাদ__ছায়া-রৌদ্রের বুনুনি__ 

আমলকী-গাছে কোকিল এই নিস্পাপ ন্বোত অনুভব করেছে, 
তাই সে ধুসর সম্রাটের জন্যে সংগীত খুজতে চলে গিয়েছে: 

পৃথিবীর পাখিদের কাছেও মৈথুনের চেষে প্রগাঢ় । 

ব্জনীগন্ধা 

এখন রজনীগন্ধা- প্রথম___নতুন-__ 
একটি নক্ষত্র শুধু বিকেলের সমস্ত আকাশে; 
অন্ধকার ভালো বলে শান্ত পৃথিবীর 
আলো নিভে আসে। 

অনেক কাজের পরে এইখানে থেমে থাকা ভালো; 

কেউ নেই, কিছু নেই, তবু মুখোমুখি 
এক আশাতীত ফুল আছে। 

তোমার আমার 

তোমার আমার ভালোবাসার এই 
পথ ছাড়া পথ নেই 
জেনে নদীর জলে চেয়ে দেখি 
কালো নদীর রঙ মিশেছে এসে। 

এই দু রঙই ভালো, 
শাদা পাখির কালো 
কালের পাখি সাথী 
উড়ছে দেশে দেশে। 
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তোমার আমার ভালোবাসা-_-তা কি 
একটি পাখি-_-একট শাদা পাখি! 

সময় কি তার পথ দেখিয়ে দিয়ে 
সঙ্গে চলে ভেসে। 

শাদা পাখিই কালো পাখি কি-না 
চিনি না আমি, চিনি না চিনি না; 
কালো-শাদার ধাধার ব্যথা সব 

ফুরিযে গেছে তোমায় ভালোবেসে। 

সুদর্শনা 

সুদর্শনা মিশে যায অন্ধকার রাতে 
নদীর এ পারে ব'সে একদিনও দেখে নি ওপার, 
প্রকৃতি চায নি সেই মেয়েটি এ আলো আর রাত্রির আঘাতে 
পৃথিবীকে কূট চোখে দেখে নেবে__ বুঝে নেবে জীবনের গ্রানি অন্ধকার। 
চায নি সে কলমীর ফুল ভরা রক্তাক্ত প্রান্তরে 
অথবা চিন্তায রূঢ় ক্ষেম সৎ পারুলিপি যা খণ্ডন করে 
মৃত্যুকে দেবার আগে এই সব একবার তুলে নেবে হাতে 

প্রথম ঢেউয়ের থেকে দূর সূচনার মতো নদীর ভিতরে 
অরবে সে চলে যায-_--এক খণ্ড রাত্রি মনে হয় 
পৃথিবীর রাত্রিকে যেন তার অনন্তেব কাছে; 
সব হাস ঘুমালেও নক্ষত্রালোকিত হংসী আছে 
সমুদ্বের পারে এসে বড়ো.চাদ এর চেযে নির্জন বিম্ময 
দেখে নিকো কোনো দিন; অনেক পবনে মৌমাছিদের ভিড় 
যদিও খেয়েছে ঢের আকাশের বাতাসের মতন শরীর 
তবু সে শরীর নয-__মাহসের চোখে দেখা নক্ষত্রেবা নয তার তরে। 

সবারই হাতের কাজ 

সবারই হাতের কাজ শেষ করে নিতে হবে পৃথিবীতে আজ। 
তাদেরই ভিতরে তবু (মুষ্টিমেয়) কেউ কেউ ভালো ক'রে করে; 
তাদের রুধিরে আছে জীবনেব সম্পূর্ণ গরজ 
সবই অভিনয় জেনে- বিখ্যাত মঞ্চের 'পরে (তবুও তো) চড়ে। 
ভালো ক'রে পরে নেয় অবিকল কালো পরিধান; 
যেখানে কৃচিৎ প্রেম সততা৷ মহত্ব আছে অগণন দালালের,বুকে 
যেখানে কাথের দিকে চেয়ে ভাড় বলে যায় 'অনোরণীয়ান' 
দার্শনিক গাধা ব'লে ফেঁসে যায় দু-এক চাবুকে, 
সেখানে তবুও তারা টাই সাজে, মন্ত্রী হয়__মুদ্রারাক্ষস 
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কিৎবা শ্রীল প্রেমিকের খেলা খেলে দগ্ধ করে চাদনীর চক; 
কানে ধরে টেনে এনে ইহাদের মাথার তাড়স 
বার করে দিতে চায় অতি সন্দিহান বিদূষকঃ 
তবুও বিয়োগনাট্যে প্রদীপ্তির কাজ করে যারা 
--টেবিলে ভাড়ের সাথে কাসুন্দিতে প্রায়শই পেয়েছে আমেজ, 

ভাড়ের ধুতির ভাজে লুকায়ে রয়েছে শুধু. লেজ। 

এই পরিপূর্ণ জ্ঞানে বোঝে তারা তাহাদেরও মেরন্দণ্ড বেয়ে 
ব্যাঙাচির মতো কিছু সততই নড়ে যায় ধীরে; 
এ না হলে অনিরুন্ধ, কৌটিল্য ও কর্ণ, দেবযানী 

এখনও অঙ্গার থেকে জন্ম নেয় এই সব বীজ: 
চেয়ে দেখে উর্ধে মেঘ-___সম্মুখেতে সিংহ মেষ ঝাড় 

নাট্যের লিখন তারা___তবু তারা পড়েছিল মৃগশিরা নক্ষত্রের নীচে, 
কথোপকথন গান স্বগতোক্তি নেপথ্যের রব 
শিশিরবিন্দুর মতো শব্দ করে দর্শকের কানে; 
গ্যালারিতে মৃগীরোগাতুর নীল মহিলারা সব 
কলরব করে ওঠে ভয়ংকর করতালি দিয়ে 
চামুণ্ডার মতো নেচে ছিড়ে ফেলে চুল 
মাথার উপরে সব অগণন ভূতযোনি দেখে 
তারা আর তাহাদের প্রণয়ীরা নাচায লাঙ্গুল; 
অতএব যবনিকা মাঝপথে নেমে পড়ে বটে 
শ্লান হয়ে নিভে আসে পাদপ্রদীপের গোল আলো, 
তবুও মঞ্চের 'পরে অনিরুদ্ধ দেবযানী কচ 
নিজেদের ভাষা ভেঙে একটুও হয না দাতালো। 

তোমায় আমি 

দেয়াসিনীর মতন শরীরে 

কাকে ভালোবেসে যেন-_ ভালোবাসার টানে । 

যেন তোমার মন; 

যেন আমার মনের কোলাহল; 
তোমায় খুজে পায় না, তবু 
ঘুরছে আমরণ । 
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অন্ধকারে ঘুমিয়ে পড়ার আগে 
শঙ্খসাগর এ রোদ ভালো লাগে। 

এখুনি ঘুম এসে যাবে, কাছে 
কালের কালো মহাসাগর আছে। 

পৃথিবীর উদ্যমের মাঠে 

কিংবা যারা অগণন ঘরের ভিতরে 
আকাশকে টের পায়; 

কোথাও আকাশ আছে মনে করে 
কোনো এক নিদারুণ জ্যামিতিক বেদীর মতন, 
কিবা যারা দীর্ঘ__দীর্ঘতর মঞ্চে করে আরোহণ 
ক্লান্ত হয় নাকো যারা যশে জয়ে কপালের ঘামে-_ 
এই সব অবিরাম ধুলো যারা কিনে নেয় নক্ষত্রের দামে, 
অক্লান্ত থাকুক তারা-_ভয় পাক-_ক্রমে ক্রমে স্থবির বযস 
কেড়ে নিক তাহাদের-_- 

আশ্চর্য নিশীথে আজ ভাবি আমি: যুবা আমি? 
হয়তো যুবক নই 

অই সব নক্ষত্রেরা-__-এই শান্তি-__শিশিরের এই শব্দ সব 
মসৃণ চামড়া নীল বাদুড়েব- সৃষ্টির এই সব অনাদি বয়স 
আমাকে দিযেছে অব্যাহতি-_ 
চারি দিকে কেবলই বন্দর আর নগরের কথা কাজ শব্দ আর গতি 
বাঘের মতন যেন হরিণের ঘাড় 
ভেঙে বারবার ইতিহাসে অন্ধকার 

হুণ্ডি ফাদছে লুটছে ঘুরছে সাগরে, 
কিংবা যারা ভিক্ষা চেয়ে দোরে দোরে ফেরে, 
যারা তিক্ত কিবা যারা মদের পিপের মতো মিঠে; 

এখন করুক তারা স্বার্থের প্রযোজনে রঙ্গ আর রণ, 
. অথবা জলের গায়ে কিংবা পাথরের বুকে লিখে যাক নাম, 
হোক তারা ইন্তপ্রস্থ মিশরের মতো দীর্ঘ থাম, 
সমুদ্রের মতো করে করুক পৃথিবী আলোড়ন; 

অথবা দেখুক ভিক্ষাপাত্রের ফাটল আরো কী করে চৌচির“হযে যায় 
ক্ষয়িত. হয়েছে যা, তা আরো পায় ক্ষয়; 
লক্ষ টন ইতিহাসে ছটাক কর্পূর 
আছে কি না জেনে আবার গড়ুক রোম লগ্ুন বেবিলন উর। 
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কোনো-এক জ্যোত্ম্না রাতে বারবার শিকারীর গুলির আওয়াজ শুনে 

শূন্য রূঢ় অসুন্দর : কত বার ঘুরে ফিরে দেখিতেছি তাহাদের র পথে: 
দিনরাত ও বস্তিটা ... গলায় ঝুলিছে দড়ি তরুণীর ... জ্যোত্ার ন্নিগ্ধতায় বারবার গুলির 
আওয়াজ; 

ইচ্ছা হয় কোনো দূর প্রান্তরের কোলে গিয়ে শ্যামাপোকাদের ভিড়ে-_- কাশ মাখা সবুজ 
শরতে 
বসে থাকি; আবার নতুন করে গড়ি সব; আবার নতুন করে গড়ো তুমি ; 
বিধাতা, তোমার কাজ সাঙ্গ হয় নাই; 
মানুষ ঘুমায়ে থাক _এ সুন্দর পৃথিবীতে বেঁচে থাক কাচপোকা মাছরাঙা পানকৌড়ি দয়েল 
চড়াই 1 
এক দিন হবে নাকি তাই? 
বিধাতা, তোমার কাজ সাঙ্গ হয় নাই। 

নির্জন হাসের ছবি 

নির্জন হাসের ছবি দেখি স্বপ্রে__ চারি দিকে অন্ধকার ঘর 
রূপালি গরিমা তার-__যেন হীরা তরবার ঘুমের ভিতর 
যত দূর চোখ যায় কাহার মুখের মেধা নদী যেন স্থির 
কাহার মুখের মেধা যেন অরণ্যেরা 
রাত যেন লেবুর ফুলের মতো নক্ষত্রের গন্ধ দিয়ে ঘেরা 
শান্ত সব প্রতিবিষ্ব-_ কবেকার জীবনের এই সব বেদনার স্তর। 

বড়ো বড়ো গাছ 

বড়ো বড়ো গাছ কেটে ফেলছে তারা। 
এই সব উচু উচু গাছকে আমার ইচ্ছা লালন করেছিল; 

আমার মনে শহর ও সভ্যতার মতো শূন্যতা, 
আমি দিনের আলোয় 
কিংবা নক্ষত্রের যে আভা আনে রাতের পর রাতে 
এই মৃত গাছগুলোর দিকে তাকিয়ে থাকি। 

কারা যেন অগ্রসরের কবিতা লিখছে কোথায় 
কমিউনিজ্মের স্তস্ত তৈরি করছে 

মানুষকে দাড় করাতে চাচ্ছে আজও মানুষের প্রয়াস। 

অনেক দিন দেখেছি: উচু উচু গাছ দাড়িয়ে রয়েছে সব 
আরো অনেক দিন দেখেছি: উচু উচু গাছ কাকের ভিড়ে 

নীল জাফরান হয়ে দাড়িয়ে রয়েছে সব; 
তবুও তারপর দেখেছি: রাত্রির সমুদ্রের পারে 
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নিস্তবূ লুক্কায়িত দ্বীপ যেন এক-একটা গাছ-__ 
হদয়কে বাদুড়ের মতো আকাশের দিকে ভেসে যেতে বলে- 

কিন্তু তোমার এ বিম্ময় থাকুক 
গাছ নয়-__ মানুষকে দাড় করাও। 

মনকে আমি নিজে 

এই জীবনের ছকে-কাটা খেলার ঘরে এসে 

হিসেব করে তোমায় ভালোবেসে 
আমি যদি জয়ী হতাম-_-আলো পেতাম না তো। 
ভালোবাসার অকুল সাগর বটের পাতায় ভেসে 
নর চেয়েছি আমি তোমাকে ভালোবেসে। 

নাকী ব্রি 
অথবা চুরি করে আমি এই জীবনের দিন 
পেয়েছি__চোর ভালোবাসার ধর্মে জ্ঞানী ব'লে 
মরণনদী মুছে জীবননদীর পটভূমি 
জেনেছে এই নিথিলে শুধু রয়েছ একা তুমি । 

ন্ঁ 

যদি এমন চলে যাবে তবে 
কালের মহাসাগর হয়ে রবে 
আমার হাতের জলের অর্জলি-_ 

মন ছাড়া কেউ বোঝে না তাই মনকে আমি বলি। 

তুমি যদি 

তুমিই যদি চলে যাবে তবে 
হরির নামের চেয়েও কেন বড়ো হয়ে রবে 
তোমার জন্যে আমার ভালোবাসা 
অনন্তকাল বটের গাছে পাতার যাওয়াআসা 
তুমি বুঝি যাবে একটিবারের জন্যে এসেঃ 

যদি এমন চলে যাবে তবে 
কোনো দিনও স্থির হয়ে কি রবে 
গাছের পাতা জীবননদীর জল 
তোমায় পেলে পাবে সে শেষ ফল 
ঘুমে-- অন্ধকারের ঘুমে এসে। 

জানি নদী নীল সাগরও দু দণ্ডে শুকায় 
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চিতায় শরীর ফেলে রেখে মনও কোথায় যায়, 

জন্মে জন্মে _তবুও জন্মে জন্মে ভালোবেসে । 

সুর্য এলে 

সূর্য এলে মনে আসে পৃথিবীর এক কোটি প্রান্তরের কথা-__ 
অসংখ্য আঞ্জির গাছে উর্ণনাভ- মাছি; 
জীবনকে পুনরায ময়দানবের মতো বুনন করার লোলুপতা 
যদিও পিঙ্গল ধূমা কোথাও রয়েছে কাছাকাছি; 

ইতস্তত মিনারের রম্পালি আগুন; 
কেলাসিত হয়ে আছে নক্ষত্রের দোষ; 
আপাদমস্তক ঘিরে যেন তাহাদের 
মৃত এক ডাইনীর সজীব মুখোশঃ 

জেব্রা ক্যাঙাক্ পুমা হলুদ রঙের বাঘ চিতা 

স্টেশনের গ্যাসোলিন-মুগ্ডের পিছে; 
কৃমিকীটদের মতো স্থির নিখুত বিবেকে 

দিকে দিকে শুরু হল নগরীর ভোর-___ 
এই সব কথা কিছু অতীতের। এক চুল ভ্রান্তির বিপদে 
এখন সকল দেশে রয়েছে ভোরের হাড়গোড় । 

জলব্ল 

তোমায় ভালোবেসেছি আমি, তাই 
অন্ধকারে ঘাসের গন্ধ পাই; 

কালো বেতের ফলে নিবিড় দিন 
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জোড়া লাগে আবার যেমন নিবিড় জলে এসে। 

মাঝে মাঝে 

মাঝে মাঝে অন্য সব সত্য থেকে ছুটি 
নিয়ে সব জল হযে মিশে যেতে চায; 
পৃথিবীর চলমান স্পন্দনের বিহ্বলতায় 
রণ আছে, বক্ত আছে, রুজি আর রর্ট 
আছে-__- খাটি ভালোবাসা দিতে গিয়ে ক্রটি 
হযে যায়ঃ অন্ধকারে হৃদয়ের দায 
বিমুক্ত করার মতো কাকে আর পায় 
জল ছাড়া? চারি দিকে কেবলই ত্রুকুটি 

ছড়িয়ে এ পৃথিবীতে রক্তছাইরেখা 
একে মুছে ফেলে দিতে গিয়ে ইতিহাস 
নদীর নিবিড় জলে কেবল জলের শব্দ খোজে; 
যেন কাছে- কোথাও গভীরভাবে রয়েছে সহজে 
পৃথিবীর স্নিগ্ধ অন্ধকার জল একা : 
কবের বিলীন হংসী আর তার হাস। 

এখন ওরা 

এখন ওরা তোরের বেলা সবুজ ঘাসেব মাঠে 
হো হো করে হাসে--হো হো হি হি করে, 
অসখ্যকাল ভোর এসেছে-_আজকে তবু ভোরে 
সময় যেন ঘোড়ার মতো নিজের খুরের নাল 
হারিয়ে ফেলে চমকে গিযে অনন্ত সকাল 
হয়ে এখন বিভোর হয়ে আছে; 
মাঠের শেষে এ ছেলেটি রোদে 
শুয়ে আছে এ মেয়েটির কাছে। 
অনেক রাজার শাসন ভেঙে গেছে; 

অনেক নদীর বদলে গেছে গতি; 
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আবহমান কালের থেকে পুরুষ-এয়োতি 
এই পৃথিবীর তুলোর দণ্ডে সোনা 
সবার চেয়ে দামি ভেবে সুখের সাধনা 
নষ্ট করে গিয়েছে তবু লোভে; 
ওরা দু জন ভালোবাসে অনন্ত ভোর ভ'"বে 
এ ছাড়া আজ সকল সূর্য ডোবে। 

ডালপালা নড়ে বারবার 

পৃথিবীর উচু উচু গাছে 
কথা আলোড়িত হয়ঃ কেমন সে কথা । 
অন্ধকারে শঙ্খ নুড়ি ঝিনুকের কাছে 

অবশেষে একদিন থেমে 
মনে হয় ক্লাস্তির সাগর 
মাঝে মাঝে চেনাতে চেয়েছে তার 
দুই ফুট জমিনের ঘর। 

শূন্যে শূন্যে ঢের মেঘ মুছে গেছে, তবু 
নীলিমায় গা ভাসিন়ে নিয়ে শাদা মেঘ 
সারা দিন কী চেয়েছে তবে 
সারা রাত কিসের উদ্‌্বে। 

কেন এই জীবনের সাগরে এসেছি, 
হেসেছি খেলেছি কথা বলে গেছি কাজ করে গেছি, 
আরো কিছু আলো পেলে ভালো হত ভেবে 
তবু তার মূল্য সেই প্রাথমিক আলো হারিযেছি। 

হয়তো সূর্যই আলো- আলো মনোহীন; 
মানুষের মনন হৃদয 
আলোহীন; অথবা, যা আলো ছিল-__আজ 
আলো চাই নব আলো আশার আনন্দে জ্যোতির্ময় । 

যাত্রা 

জানি না কোথাও শুভ বন্দর রয়েছে কিনা; 
কোথাও প্রাণের কল্যাণ-সূর্ালোক আছে? 
কোথাও এ অসময় সময়ের নদী পার হওয়া যাযঃ 
পার হলে সাগর কি শান্তি আলো মুক্তির ভেতরে 
যাত্রীকে আশ্বাস দেয়? 
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মানুষের ভঙ্গুর সাহস ভয় যাত্রা আর জীবনের মানে 
স্থান পায়-__স্থানে এসে পরিণতি পায়? 
হয়তো বা পেয়ে যায়; অথবা সকলই অন্ধকার । 
মানুষ যাত্রা করে__ 
যাত্রার প্রথম ফল সাগরের পথে নিরাপদে চলা 
বন্দরের দিকে নিরদবেগে যেতে পারা 
বন্দরের থেকে বন্দরের বাধা পথ ছেড়ে দিয়ে 

সমুদ্রের বড়ো আবিষ্কারে নেমে পড়া; 
হৃদয় অন্তিম ফল হিসেবে আনন্দ চায় 
শান্তি চায় নীল মহাসাগরের ভোরেব্ন আলোয় 
আর একবার তার তারার আলোয় । 
মানুষ জাহাজে চড়ে জীবনের সমুদ্রে ভিড়েছে। 
সাগর চলেছে-___সময় চলেছে_ _মানুষ চলেছে-__ 
ক্যাবিনের ছ্যাদার ভেতরে ঢুকে একা 
(সাগরের স্পন্দনে শরীর অসহায় 
বমি করে-_কাঠবমি হল যেন-_ 
নাড়ি যেন ছেড়ে গেছে বলে মনে হয।) 
ডেকে পাইচারি করে একা । একা । একা । 
বর্শার ফলার মতো আলো এসে পড়ে। 
স্তব্ধ হয়ে কোনো এক বিন্দুর ভিতরে থেমে থাকা। 
অনেকের সাথে পরিচয় হয়, হাসিগল্প চলে, 
মন ব্যথা পায, বোকার মতন লাগে, ভীষণ অবাক মানে; 
শোকাবহ ক্লান্তি রয়ে গেছেঃ ভযাবহ বেদ আছে : 

কেউ কেউ গুতীরণ উচ্গাবণ করে যাষ; 

কেউ কেউ অবচেতনায চেপে বেখে দিতে চাষ সব; 
কারো কারো মন খ্বভাবত নিহতডতন; 

হাসছে খেলছে গুলগল্গে গরমে মেতে আতুছ__ 
খাচ্ছে _ছুটছে-_চালানি মালের যতো দিনরাত দিচ্ছে নিচ্ছে 
দেহ-_-ভালোবাসা-__(দেহমাথন।__ 
আরা দিন চামড়া মাংস বিকিকিনি শেষ হন্য গেলে 
তারার আলোয় এসে ঘ-মানুষের মতো এরাও মানুষ ; 
আচ্ছন্ন করুণ, চেতনা জেগেছে, পথ নেই, বিন্দুর ভিতবে 
স্তকধ হয়ে রযেছে জাহাজ-__মুর্সির খাচার মতো যেন; 
তবুও তা নয-__ 
আকাশ বিমুক্ত হয়ে আছে। 
অনন্তে থে কথা আছে সব স্পশসহ 
বেতারের বুকে এসে ধরা পড়ে; 
জিজ্ঞাসার আলোড়ন- প্রশ্নের মীমাংসা 
কেবলই চলেছে সারা দিন। 
জাহাজ চালায় যারা বুদ্ধিমান __ নৌবিদ্যাপ্রবীণ 
তধু বলে : জাহাজডুবির গল্পে সাগর ভরাট, 
হাজার বছব ধরে কেবলই ভুবছে: 

লেনতেশ 

2311) * দা, কা, ৩৯ 
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যাত্রীরা মরে গেছে-__নত্ন যাত্রীর দল তারপর, 

কেবলই বিপদ আছে বাকে-_পথে-__তবু 
যাত্রীরা বিপন্ন চিরদিন-_ 
মরে যেতে হবে-__যাত্রী, তবু চলো-_ 
না ডুবেও ডুবে যাওয়া যায় দুটো সাগরের জলে-_ 
না৷ মরেও প্রতি মুহূর্তেই তবু মরে যেতে হয়; 
জীবনের বিনিপাত প্রতি নিমেষেই আছে-__ 
প্রতি নিমেষেই জীবন মরছে, যাত্রী, সাগরনির্জন তলাতলে 
কোথায় ছুবছে চিন্তা অনুবেদনায় ভরপুর যাত্রীদের মাথা 

মৃত মাথা আপনার জীবনের খব« রাখছে-__ 
কত বার মৃত্যু হল ভাবছে-_গুনছে-__ 
সাগরের তলে-__আরো অন্ধকার তলে লীন হয়ে গিয়ে তবু 

খাওয়া, হাসা, খেলা করা, কথা বলা, চিন্তা করা, 
বন্ধু হওয়া, ভেক ধরে থাকা, পরামর্শ দেওয়া, 

কাকে যেন: জীবন তো বিবাহিত হয়ে ছিল ঢের বার; 

হয়তো এ জন্মে নয়-_এই দিকে_ এই প্রান্তে নয়-_ 
চারি দিকে অন্ধকার বেড়ে ওঠে; 

ভান ঢের ভালো হলে অঘোরে ঘুমোবে; 
কারো চোখে ঘুম নেই; 
মৃত্যু হলে শব সমুদ্রের জলে ফেলে দেওয়া হয়-_ 
সেই মৃত্যু নেই; 
অন্য এক হেঁটে চলা বসে থাকা কথা শেষ-_ 
কথা শেষ না করার মৃত্য আছে। 
এক জোড়া তাস নিয়ে জাদুকর হযে 
খেলা করা যেত যদি এই অন্ধকারে, 
জাহাজ ভর্তি সব পুরুষমেয়েকে যদি খানিক উড্ভুক্কু ভোজবাভি 
কী করে টুপির থেকে অনেক পায়রা বার ক'রে 
উচ্ছ্বাসে ওড়ানো যায়___দেখিয়ে ওড়ানো যেত হৃদয়কে 
অনন্ত রাত্রির দিকে উন্মাদ উৎসবে 
জাহাজডুবির গলে সাগর ভরাট, 
হাজার বছর ধরে কেবলই ডূবছে, 
যাত্রীরা মবে গেছে-__নতৃন যাত্রীর দল তারপর, 
নৌজ্ঞান এবারে গতীরতর হয়েছে যদিও 
কেবলই বিপদ আছে বাকে_পথে__তবু 
যাত্রীরা বিপন্ন চিরদিন-__ 
মরে গিয়ে তবু 
মৃত্যশীল--মৃত্যুর নিঃশেষ নেই-_-নেই-_যাত্রী চল্লেছে। 
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মানুষের শব্দে চমকে হাওয়ার ভিতর হারিয়ে গিয়ে। 
মরণের কত শত শতাব্দীর পর 
সেই ধূসর পরিধি খুজে পাব আমি : 

স্কটিক আলোর মতো বাতাসের অনন্ত নিস্তব্ধতার ভিতর? 

এখন বাতের শেষে 

এখন রাতের শেষে আবার প্রান্তর আছে শ্যাম হয প্রান্তরে ছড়ায়ে; 
উর্ণনাভের জালে আবার নেমেছে ব্রঙ্গা হৃদয়ের কাজ বুঝে নিয়ে; 
সেইখানে শান্ত সব শিশিরের সৃপে 
ভোরবেলা থেকে থেকে জ্বলে ওঠে আধ ফুট সূর্ধের রূপে ; 
ঘাসের উপরে সব ভূতেরা গিয়েছে খেলে- _জ্যোৎশ্নার রাতে 
মহেঞ্জোদড়োর থেকে এসে__ 
তাদের গায়ের ঘাণ এখনও বাতাসে লেগে আছে মনে হয়; 
একটি ধবল ঘোড়া সন্দেহ আতুর হযে পলনিপলের অবলেশে 
তাকায়ে রযেছে দূর চক্রবাল নীলিমার কুযাশার দিকে; 
সেইখানে কারা তবু আছে: 
অনেক ধূসর ঘোড়া খেলে যেত যদি কোনো মেহগনি অরণ্যে সেখানে, 
সোনালি সবুজ শাদা কাকাতুয়াগুলি জটিল শিকড়শীল গাছে 

খ্য ভাষায হেসে খুন হয় কমলরঙিন রৌদ্র ঘিরে, 
তা হলে এ পৃথিবীর রাজনীতিবিদ যোদ্ধা নেতারা এখন 
ডুকে যাক সমুদ্রের পুরুসভুজ_ -পাললিক মলের ভিতরে। 
যদিও তাদের দেশে জন্মেছিল অপরূপ নারীমুণ্র__শঙ্খের মতন শুভ্র স্তন। 

অনেক রক্তে 

অনেক রক্তে উত্তেজিত হয়েছে নার দিন। 
অনেক সাধ স্বপ্র নিয়ে ফিরে 
বুঝেছে প্রাণ মহৎ নামের অন্তরালে প্রেমও 
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ব্য হযে যেতে পাবে মানবশবীবে। 

জানি আমি; তবুও ভালোবাসা 
মানবদেহ ছাড়া 
মানবাত্মা কোথাও পায নাকো 
গভীব নাবীশবীবে এব সাড়া । 

মানবহদয নির্ষিত হয তাই; 
প্রেমিক উপলব্ধি কবে নিজেব মনেব কথা; 
ভালোবাসা, তোমাকে ভালোবাসা; 
না হলে সব জ্ঞানেব নিক্ষলতা। 

এসো 

এসো-_-(এসো- এসো) আমাব কাছে তোমাব আসা 
না হলে মবে যাবে না ভালোবাসা; 

মানুষ শুধু চাষ 
কখনও নীল আকাশকে কি পায 
কোনো দিনেব কোনো পথেব শেষে। 

পাখিব পালক বটেব পাতা হতেছে মলিন; 
কোথায তুমি বযেছ এত দিনঃ 
সময তোমাব আমাব হাতে বুঝি 
দেবে না আব যতই আমি খুঁজি 
জলেব মতন জলেব থোজে ভেসে। 

মন তবুও না হাব মেনে চলে 
নদীব জলে-__ পদ্মপাতাব জলে 
নিজেকে ঢেলে সাজিযে নিযে মন 
সাত সাগবেব ঘুবছে আজীবন 
খুজছে আবাব পদ্মপাতায এসে ॥ 

আকাশ ভণ্রে 

আকাশ ভ বে মেন নিখিল বৃক্ষ ছেষে তাবা 

(কেমন যেন। অধীব অবুঝ শিশুব শব্দ তুলে 

চেয়ে দেখে পাবাপাবেব ব্যাপ্ত নক্ষত্রেবা 
আগুন নিল্ষ বিষম, তবু অক্ষত, স্থিব জীবনে আলোকিত 
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ওদের চেয়ে অনেক বেশি স্বাধীন হয়ে তবু 
মানুষ আজও স্বাধীনতার মূল্য শেখে নি তো। 

মানুষ যেদিন প্রথম এই পৃথিবী পেয়েছিল 
সেই সকালের সাগর সূর্য অনমনীয়তা - 
আমাদের আজ এনেছে যেই বিষম ইতিহাসে 
সেখানে গ্লানি হিংসা উত্তরাধিকারের ব্যথা-_- 

মানুষ ও তার পটভূমির হিসাবে গরমিল 
রয়েছে বলে কখনও পরিবর্তনীয় নয়ঃ 
মানুষ তবু সময় চায় সিদ্ধকাম হতে 
মানে, ঢের দীর্ঘ দুঃসময়ে। 

যেখানে মনীষী তার 

যেখানে মনীষী তার মোম নিযে বসে আছে রাত্রির ভিতরে 
মাথার একটি চুলও (হয়ে আছে) লোহার পিণ্ডের মতো ভারী 
মনপবনের চাপ খেয়ে 
সকল পাহাড় নদী ডিঙিয়ে এখন তাড়াতাড়ি 
সেইখানে চলে এসো-_কাচের গেলাসে তার জলের ভিতরে 
যখনই সে দিতে যাবে নির্জন চুমুক-_ 
যেন তার সব চিন্তা- সব ক্রান্তি-_সৃষ্টির প্রয়াস 
হঠাৎ দেখতে পাষ প্রমত্ত কুকুরদের মুখ। 
আমরা শুনেছি তার কাধে এই পৃথিবীর ভাব-__ 
সর্বদাই তার মনে জন্ম নিতে চায 
নতুন সমাজ চিন্তা কবিতা প্রসাদ । 
সম্মুখিন বিষয়ের মাঝখানে গিয়ে সে দীড়ায়। 
সর্বদাই অসমাপ্ত কর্তব্যের স্তপে। 
তবুও অমূল্য : জল! যদিও জলের মতো দর। 
চলে এসো মনীষীকে গেলাসের ভিতরে দেখাই 
মত্ত কুকুরের মতো আমাদের দাতের রগড়। 

কবিতার খসড়া 

জীবনের ঢের কাজ হয়ে গেল পরে 
মনে হয় মানুষের শরীরের ক্ষয় 
পৃথিবীর পথে গিয়ে করণীয় অনেক কাজেই 
বিধাতার মতো আর নয়। 
তখন নিজের কাছে পৌছে ক্রমে মন 
অন্ধকারে নক্ষত্রের অগ্ননুর মতন 
স্থান পেয়ে সময়ের সমস্ত আকাশে 
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নিজেকে সংকীর্ণ করে নিয়ে তবু গভীর পৃথিবী ভালোবাসে । 

রাত্রিদিন কাছে চলে আসে ইতিহাস ; 
তাকে যা দেবার দিয়ে তারই ভেতর থেকে তবু 
জ্ঞান শান্তি বাস্তবতা প্রেমের নিশ্বাস 
পাওয়া যায় কোনো কোনো লক্ষ্য উৎস ব্যক্তির কাছে। 
ইতিহাসে শোকাবহ অন্ধ বেগ আছে ; 
যদিও আধার বড়ো, সংকল্প প্রেরণা প্রেম উদাসীন শক্তির মতন 
ভেঙে ফেলে; এখনও ভাঙে নি এই অগ্নি এই মন। 

ঢেউয়ে ঢেউয়ে 

ঢেউয়ে- ঢেউয়ে হালভাঙা জাহাজের সাক্ষ্য রেখে দিয়ে__ 
কুয়াশায় ঘণ্টা নেড়ে কম্পাশ তৈরি ক”রে-__ চাকা 
ঘুরিয়ে-ঘুরিয়ে কল ভেঙে গণ্ড়ে গণড়ে ভেঙে গণ্ড়ে 

মৃত মানুষের বোঝা, বিধানের হৃদয়ের অবিরল পচনশীলতা, 
মড়কের ইদুরের অন্তহীন খাচা নিয়ে চলেছে___ চলেছে-__ 
এ-সবের থেকে তবু উৎসারিত অনুভূতি জ্ঞান 
প্রেম পেয়ে এই বার সব কু.ঞ্টিকা 
শেষ ক'রে মহাসাগরের ভোরে আলো 
আরো আলো পাওয়া যাবেঃ__ আরো গাঢ় সম্মিলন? 
নদীর ও নীল সমুদ্বের আরো বড় রেখা? 

সেখানে অন্তিম শূন্য আছে; 

উজ্জ্বলতা আছে। 

শ্ুশানের স্তবূতাও ভালো, তবু উৎস আলো শান্তি প্রীতি সব 
ভেতরে- ওপরের-_- সূর্যের লক্ষ্যে প্রয়াণের। 

হেমন্তের নদীর পারে 

মাঝে মাঝে মনে হয় 
হেমন্তসন্ধ্যায় ওই বৃক্ষদের মুখ দেখে 

আবছায়া নদীর দর্পণে: 
যে বিতর্ক লোপ পায় বালিকার মেধে 
অথবা যুবার চিত্তে অকালজটীর মতো আশ্চর্য নির্বেদে 
কিংবা যোদ্ছুদের প্রাণে সারা দিন বায়ুকুকুরের মতো ঘুরে 
তবু মানুষের সাথে শুরু পরিচয় চেয়ে নিশীথের ভূমিকায় 
সেই সব চিন্তা এসে পিতাদের হৃপয়ে দীড়ায়। 
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মৃত, বর্তমানে উপেক্ষিত কবিদের উপর অনেক সমালোচনা পড়ে 

শিল্পের উন্নার্গ নিয়ে বেচে ছিল যারা পৃথিবীতে 
তাহাদের তাপ যদি এক মাঘে জন্ম নিয়ে অন্য এক শীতে 

তাহলে হৃদয়ে আর অহংকার থাকিত না ভাষ্যকারদের; 
মৃত্তিকার সাত হাত নীচে থেকে কবিও পেত না তবে টের 
যেই সব ব্যুঢ় চিন্তা এক দিন করেছে নে মানুষের মতো দেহ ধরে 
বিষুবরেখার সাথে ঘুরে 
তাহারা বিষাক্ত সাপ যেন আজ; আর সবই ভারতীয় খেলার সাপুড়ে। 

শিল্পী 

জীবন কাটায়ে দেয় যে মানুষ সৃক্ষ্তর শিল্পচিন্তা নিয়ে, 
ফলকের পর ক্ষুদ্র নিয়ন্তা রেখার টানে ফেলেছে যে সীমানা হারিয়ে, 
সেই সব মানুষের আত্মা যেন বিজ্রস্ত যুকুরে 
কেবলই নড়িতে আছে জলের আভার মতো উদ্বিগ্র দুপুরে। 
অথবা আশ্চর্য হৎসী অব্যর্থ ডানার অসহযমে ূ 
নির্বরের কোনো এক রূপালি শক্কের মতো মাছকে প্রণযী বলে ভেবেছিল ভ্রমে; 
আজও ভাবে; বরফের মতো শাদা ডানা নিযে পিঙ্গল ঢেউয়ের পিঠে চড়ে 
যখন সে তীব খেষে__অথবা রক্তের হর্ষে সৌরপৃথিবীর মতো ঘোরে! 

অনেক বছর ধূসরতার ভিতর দিয়ে তোমার মুখের ছবি ভেসে ওঠে (আবার) 

(তোমার মুখ যেন) আমাকে নিযে জীবনের অনেক) সহজ 
সৌন্দর্যের ওপর হাত রাখে (আবার) 

(মনে হয়) এক প্রান্তরের দেশে চলে গেছি আমরা 
পশ্চিমের লাল সূর্য সেখানে চাষার মত তার শেষ 

বোমা রাখে 
যতদূর চোখ যায় সোনালী খড়ের কান্তার 
উচু উচু গাছের ডালপালা ঘিরে আকাংখার করুণ ঝপৌদি 
কাক-পাখিদের ডানার থেকে ঝরে পড়ছে 

তাদের নীল মস্ণ ডানা মেঘের কমলা আলোর আঙার 
ভিতর বেঁচে থাকে সেইখানে . 
গাছের হলুদ-রক্তিম পাতা খসে খসে লল 
সূর্যের দিকে উড়ে যায়। 
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আমাদের বুদ্ধি আজ 

প্রাণে শুধু বিষয়ের নিত্য দাহ আছে। 
তার শান্তি সময়ের সাগরের কাছে 
হয়তো বা পাওয়া যেতে পাবে; 

কিন্তু কোন্‌ সময়ের দিকে যেতে হবেঃ 
শূন্যের ভিতরে ফল যেখানে রয়েছে মনে হয়? 
অথবা যেদিকে গিয়ে হৃদয় ক্রমেই 
শান্ত হয়ে টের পাবে শূন্য ছাড়া আর কিছু নেই? 
তবুও সৃচনা থেকে যাত্রা করে কোনো প্রান্তে যাওয়া 
ভালো; কোথাও চিহেনর মতো দাড়িয়ে রয়েছে 
বৃক্ষ নদী কুজ্ঝটিকা রক্তের আকাশ শতান্দীর ভাঙা বাটখারা; 
মূল্যনিরযের কাজে উঠছে পড়ছে-__ 
ঘর বাড়ি সাকো নীড় ঘাস 
ক্রেন এরিয়েল টেন-__-গুণচট চালানির মাল 
যে সাগর রোদে চলে-__তবু কালে কুয়াশাকে আলো 
মনে ভেবে অনাবিলভাবে চলে 
বেতার কম্পাশ বাম্প কলকজা হাল মাস্তুলের 
হাড়গোড়ে বুক ভরে কম্মোৎ্সাহী ব্যাপারীর মতো 
সোনা রূপো চলতি বাজারদর জানার ও জানবার বেগে, 

বদ্ধীপ ও বন্দরের দিকে, 
চেতনার সে রকম চলা হল ঢের। 

ক্রমাত শূনো বিলীনঃ 
এক দিন যা-কিছু স্পষ্ট মনে হযেছিল 
সে সব এখন আর স্থির 
নির্ধারিত সত্য নযঃ 
আলো বেড়ে গেছে; আবছায়া আরো 
বেড়ে গেছে; 
আলো আরো বাড়লে ভয়াল পতঙ্গ সব ঘিরে রবে; 
শক্রদের দণ্ড আরো বেড়ে যাবে; 
অনিশ্চিত বড়ো অন্ধকার সব দেখা যাবে; 
হয়তো আগুনে পরিণত হয়ে যাবে আলো । 
হে হৃদয়, তবুও আধারদর্শী চেতনা-বলের দরকার । 
দূর থেকে আরে দূরে যাত্রার প্রয়োজন আছে। 
ভুল ছেড়ে অন্য এক শুদ্ধ কেন্দে গিয়ে-_ 
তাও ঠিক শুদ্ধ নয়-_ কী হবে দীাড়িয়ে। 
জন্মের আগে সেই কুজ্ঝটিকা ছিল, . 
মৃত্যুর পরে যেই অন্ধকার নিঃশব্দতা রবে, 
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সেই সব কিছু নয়; 

জেনে মন চলেছে নতুন সূ্ষে দিক্নির্ণয়ে 
কিছু সূর্য__ঢের বেশি ছায়া দিয়ে হৃদয়কে ভ"রে 
মধ্যবযসী প্রৌঢ় স্থবির আত্মার বর্ণে 
বারবার সুষ ভেঙে গণ্ড়ে। 

টেবিলে অনেক বই 

এইবার চিন্তা স্থির করবার অবসর এসেছে জীবনে 
হাদয় বয় হল ঢের; 

মোম জ্বলে নিভে যায় অনেক গভীর রাত হলে 
অন্ধকারে এক আধটা আবছা ইদুরের 
আসাযাওয়! টের পাই ঘরের মেঝেয 
হয়তো বা সিলিঙের 'পরে 
বাইরে শিশির ঝরে কুয়াশায়__শীতে 
লক্ষ্মীপেচার ডানা সজনের ডালে শব্দ করে। 

টেবিলে অনেক বই ছড়িয়ে রষেছে; 
চিন্তাগুলো যেন অনুলোম-প্রতিলোম 
পরস্পরের প্রতি- ঠাণ্ডা শাদা নারীর মতন 
দাড়িযে রয়েছে চুপে মোম- 
একটি গভীর সূত্রে ্রথিত কি হবে 
বইয়ের সকল চিন্তা জীবনের সব অভিজ্ঞতা? 
সকল নক্ষত্র আর সমযের অপাব গতির 

ইতিহাসবৃত্তান্তের আগাগোড়া কথাঃ 

এ সব আশ্চষ তন্তু ভেবে তবু মন 
অনুভব করে এই অন্ধকাব ঘরে আজ কেউ 
নেই, ওধু এক বিন্দু মূল্যনির্ণয়ের চেষ্টা ছাড়া। 
কোনো এক দূর মহাসাগরের ঢেউ 
এসে এই অন্ধকার বন্দর স্পর্শ ক'রে চুপে 
কোন্‌ এক দূর দিকে চলে যায, তবে 
সময়ের অন্তিম সঞ্চযে প্রেম-করুণার বলয় রয়েছে? 
ব্যক্তির ও মানবের সফলতা হবে? 
হযতো এ ব্রহ্গান্ডের অবিনাশ অন্ধকার ছাড়া 

সেবা ক্ষমা শ্নিগ্ঘতা যে আলোর মতন 
মানুষের হাতে, তার বুক্তে-যাওয়া অন্ধ আধার 
বারবার বড়ো এক পরিবর্তনীয়তার দিকে 
যেতে চায়__সনাতন অন্ধকারে এ প্রয়াস ভালো: 
তবু এই পৃথিবীতে প্রেমের গভীর গল্প আছে। 
জীবনে বয্ছে তার (অপরূপ) প্রতিভাত আলো । 
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কখনও মুহূর্ত 

কখনও মুহূর্ত আসে সূর্য আব শিশিবেব জলে 
বসে থাকবাব মতো-_ 
অথবা কখনও দেখি দিন নিভে গেছে 
হবিযাল প্রান্তবেব পাবে চলে গেছে 
ডানাব ঝিলিকে তাব সব চেয়ে শেষ বোদ্দুব 
জ্বালিয়ে সে সূ্কে নিভিযে এবাব নিতে গেল। 

পৃথিবীতে এইবাব নদীব নিজেব ঠিক মুহূর্ত এসেছে; 
টেবচা বাক ভাঙা পাড় দিযে হেঁটে হেটে 
মনে হয, মানুষেব হাতে-গড়া সাকো 
কোনো প্রতীকেব মতো বস্তু নয, 
দিকৃদর্শনেব মতো নিজেই বযেছে এই নদী 
অন্ধকাব জল থেকে ধূসব জলেব দিকে চলে যায, গেছে; 
আজকেব কালকেব আগামী কালেব 
নিবিখ ও নাবিককে বুকে কবে নিযে চলে গেছে; 
জীবনকে নৌবিদ্যা শেখায 
ঝড়ে আব শান্ত জলে ঘূর্ণি জলে চোবাবালি পাকে 
ঢেব বাব তোমাকে আমাকে গ্রাস ক'বে 
আবাব ফিবিষে দেহ পৃথিবীব পটে _পটান্তবে- হৃদযে- _বিষযে 
দ্রুত ধাবমান শাদা-কালোব বব অক্ান্ত ভূমিকা 
যেতে চাষ কোনো এক সাগবেব দিকে 
মানুষেব বিববণ প্রাচীন হযেছে চেব 
আমাদেব সকলেব বযস বেড়েছে খুব 
নদী এসে বাববাব যযাতিকে যৌবন দেয 
ঘনজলধন্য' নদী-স্থবিবূতা নেই; 
পাড় ভেঙে ফেলে পাড়া প্রাস্তবেব দিকে চলে 
যেন সে আকাশ নীল---আকাশেব ঝড়-__দুই দিকে তীব আছে-_নেই 
যেইখানে বাষ্ট্র নেই-_-সেই নৈবাজ্যেখ দিকে যায 
যেখানে মানুষ নেই-_অপমানুষেব ভিড় মবা-আধমবা 
হাড় আছে বক্ত আছে বালি ফণীমনসাব কাটা 
নিন টিউব গ্যাস বিদ্যুতবাতিব বিহ্বলতা 
এই সব আলোড়ন ভাঙা শুন্য কান্তি আব নীড় 
ভেদ ক'বে বিষ গিলে অমৃতকুস্তেব মতো কোলাহলে 
ঢেব মৃত নাবিককে নিমগ্ন নিশ্চিহ্ন ক'বে ফেলে 
নব নব নাবিকেব জনা দিযে তাবা আব সূর্যেব আলোয 
মাছবাঙা-বর্ণিমায মন্ধকাবে বোদেব ঝিলিকে 
কেবলই ব্যক্তিব মন ভেঙে নিযে নিযে নদী নব নব জল গ'ড়ে নিল 
ইতিহাসবেলা ভেঙে অসীম সাগব 
সিন্ধু অতিক্রম ক'বে অপাব আকাশ 
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মানুষকে অতিক্রম ক'রে ফেলে নবীন মানব 
নব শীত নব রান্রি বিপদের দিক্চক্রবাল 
লক্ষ্য ক'রে অবিরল জলকল্লোলের রক্ত, জল, 
আর মরন্ভুমি আর মানব চলেছে অবিরল। 

সুদীর্ঘকাল তারার আলো 

তাকিয়েছিল দুজন ওর : শান্ত কক্ষে নীল জানালার পাশে 
কাছাকাছি দুটো তারা : আলোকবর্ষ অনেক আলোকবর্ষ গেলে পরে 
কাছে কাছে থেকে তারা রবে কি প্রবাসে? 
এই তারাটির আলো গিয়ে পড়বে না কি অপর তারার বুকে 
মনের গভীরতম সুখে-__সমস্ত অসুখে? 

এ নক্ষত্র ঝরে গেছে হয়তো তখন কালের নিয়মে 
ও নক্ষত্রে পৌছাতেছে হয়তো তখন সে অনুপম মৃত তারার আলো 

এমনি পটভূমির ভূলে কি আমাদের সময় ফুরালঃ 
ফুরিয়ে যাক___ভুল তো নয, সে ভূল যদি সত্য মনে হয় 
জীবিত বা মৃত তারা বিশ্ব-অন্ধকারের আড়াআড়ি 
অন্য মৃত বা জীবিত তারার দেখা চেয়ে 
সময় কি শেষ করতে পারে? আমরা তো তা পারি। 

এ তো নারী বসে আছে হয়তো মৃত তারা; 
এই তো আমি তাকিয়ে আছি তারার আলোর মতো 
আমরা দুজন অতল অমায় হয়তো নিভে গেছি; 
পাশাপাশি জ্বলেছিলাম, অনন্তকাল ভ্বলছি; প্রেমের অনিরাণস্বভাববশত। 

কবের সে রাত্রি আজ 

কবের সে রাত্রি আজ মনে পড়ে প্রিয়। 
হঠাৎ এঞ্জিনরোল স্তব্ধ হল অন্ধকারে এনে 

অপ্রদীপ রাত্রি রীতি অহেতুক উৎসারিত জিনিস হৃদয়ে 

ঈষৎ উৎসবে মেতে হুইলার স্টলের নিকটে বসেছিল 
চা খেয়ে দু-এক কাপ বইগুলো নেড়েচেড়ে 
তারপর কখন অনেক রাত হলে 

মানব আত্মার ক্রান্তি আধার সমুদ্র বেয়ে চেনা 
ধু ধু ঢেউদের শোরগোলে 
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কখন নিজেকে দেখে অচেনা পালকদামে আধা 
বিভূষিত পাখি এক ঢেউয়ের উঠতি পথে শাদা 

সাগরের পার দিয়ে দূর দিগন্তের টেলিগ্রাফ তার। 
" অথবা তা স্নিগ্ধ এক বাতাসের সুর; 

সময় চলেছে নিজ পথ কেটে বাতাসের মতন বিধুর 
সেখানে প্রেমের কোনো কথা 

সৈকতের স্পর্শহীন টাদের দুয়ারে দূরে রয়ে গেছে বলে 
কবেকার আযামিবার নীড় ভেঙে খজু নীল সমুদ্রের ঢেউ 
মানবজাতির চোখে কেঁপে উঠে আজ 

অথবা তা সমাজের প্রেমিকের হৃদয়ের... 
এই সব অবিচ্ছিন্ন অনুভব অন্ধকারে থামবে হঠাৎ 
কখন দীড়ালে তুমি নারীর মতন কেশপাশে। 

নারী তৃমি আমার না অপরের! 
কাহার পায়ের সুর যেন নেমে আসে 
তোমার চোখের সুরে-_অপরের অথবা আমার? 
বাতাসে অগুরু, গন্ধ ভেসে ওঠে বাতিহান রাতে 
মৃত যারা মরে গিয়ে অন্ধ স্নিগ্ধ দিক্প্রান্তে সব 
সময়ের বিছানায় শুযে আছে সব ক্ষোভ ভুলে 
তাদের প্রশান্তি এই মেয়েটির আজানুলম্বিত ঘন চুলে 

মৃতদের কাছ থেকে এরকম স্বাভাবিক ঝণ 
সহজে গ্রহণ ক'রে নারী 

দাড়ায়ে রয়েছে শাদা সুধাস্পর্শসাক্ষরিত হয়ে 
কোটি কাল আগে আমি পৃথিবীতে সেই এক শরীর ছিলাম 

যেই এক শরীরিণী জীবনীকে চেয়ে 
অনেক নক্ষত্র ক্রান্তি শেষ করে সময়ের রূপ ভেঙে গণড়ে 
সে আজ নিকটে এসে দীড়ায়েছে অগণ্য আধার 
ভেঙে ফেলে পুনরায় অন্ধকারে দাড়াবার সাধ 
যেই সব দুর দূর দূরতার নক্ষত্রের 
তাদের শখের মতো মেয়েটির গভীর চুম্বক 

নিজের অস্ত্রান্ত একা আযুহীন কক্ষলোকে ডাকে 

সেই নারী কোথাও যুবক বুঝি বিশুষ্খল অন্ধকারে তাকে 
নিয়ে গেছে__নিয়ে যাবে__নিযে যেতে পারে-__ 
টার্মিনানে মর: দিল্লীর রাত ভেঙে ফেলে আমরা দুজন 
নক্ষত্রের পথে অন্য নক্ষত্রের আলোকবন্্ধর সহ-অসহমরণ 
প্রতিভাত করে নিয়ে নেমে গেছি কিছু দূর পৃথিবীর অসুখে আলোকে 
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ঈষৎ সুমিষ্ট ঘাণ__হৃদয়ে আামিবা উত্নিময় এক নীল 
সাগর অনন্তকাল পথ চলে আজ গভীর ফেনিল 
মানুষের প্রমিতির মৃত পত্রে নীলোচ্ছাস হয়ে গেছে বলে বুঝি 
ব্যথায় আতুর হয়ে বলেছিলে “প্রিয়” 
আমাকে না আমাদের দুজনের পাশে যে তৃতীয় 
যুবক দীড়ায়েছিল তাকে? 
অনাথ জঙ্গার হয়ে সুজনের দ্রুত অন্ধকারে 
আমার মতন যুবা- হাতে ধরা মোমের বাতির মতো জ্বলে 
উঠে যেতে যেতে চুপে অনন্ত সরল বক্র সিঁড়ির দুধারে 
দেখেছে বেপথুমান মানবের মহামানবের যান 
ক্রমাগত নিভে যেতে থাকে 

তারপর দেখেছিল দেখেছি যে সূর্বচক্ষে 
সংক্রান্তির সবিতার মতন তোমাকে । 

এইখানে সূর্যের 

এইখানে সূর্যের তত দুব উজ্জ্বলতা নেই। 
মানুষ অনেক দিন পৃথিবীতে আছে। 
“মানুষের প্রয়াণের পথে অন্ধকার 
ক্রমেই আলোর মতো হতে চায়-__ 
ওরা বলে, ওরা আজও এই কথা ভাবে। 

এক দিন সৃষ্টির পরিধি ঘিবে কেমন আশ্চর্য এক আভা 
দেখা গিযেছিলঃ মাদালীন দেখেছিল-_আরো কেউ কেউ; 
অন্বাপালী সুজাতা ও সংঘমিত্রা পৃথিবীর লৌকিক জের 
আড়ালে আর-এক আলো দেখোছল; 

হযতো তা লুপ্ত এক বড়ো পৃথিবীর 
আলোকের নিজ গুণ, 
অথবা তখনকার মানুষের চোখের ও হৃদয়ের দোষ। 

এই বিশ শতকে এখন 
মানুষের কাছে আলো-আঁধারেব আর-একরকম মানে : 
যেখানে সূর্যেব আলো নক্ষত্র বা প্রদীপের ব্যবহার নেই 
সেইখানে অন্ধকার ; 
যেখানে চিন্তাব ধারা রীতিহীন-_ শব্দের প্রযোগ অসংগত-_ 
প্রাণের আবেগ ঢের শতকের আপ্রাণ চেষ্টায় 

যেখানে সহিষ্ণু স্থির মানুষের সাধনার ফলে 
বিপ্রবিনী নদীর বাধের মতো হয়ে--তবু কোনো এক দিন 
কেন যেন জলের গর্জনে আলুলায়িত হযেছে 
সেখানে (ওদের মতে) আলো নেই; 
অথবা নিজেকে নিজে প্রতিহত করে ফেলে আলো 
সেইখানে অন্ধকার। 
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মনীষীরা এরকমভাবে আজ শুদ্ধ চিন্তা করে, 
সমাজের কল্যাণ চায়, 
দিক্নির্ণয় করে। 
অটুট বাধের মতো মনে হয় জ্ঞানীদের মন যেন-__ 
টেনিসির দামোদর অথবা কোশীর। 
তবুও আগুন জল বাতাসের প্লাবনের মানে 

সেতু ভেঙে নব সেতু প্রণয়ন; আজ তা আত্মস্থ সেতু জানে? 
মাঝে মাঝে বাসুকির লিস্ত মাথা টলে, 
ক্লান্ত হয়ে শান্তি পায় অপরূপ প্রলয়কম্পনে; 
পৃথিবীর বন্দিনীরা হেসে ওঠে ।-০, 

সুখ আছে, সৃষ্টি নেই। অনেক প্রসাদ আছে, প্রেম নেই। 
অনেক কল্যাণশীল নগর জাগছে; 
সেইখানে দিনে সূর্য নিজে, 
নিন টিউব গ্যাস রাত্রির; 

পারে পারে মানুষ ও মেশিনের যৌথ শক্তিবলে 
নালিমাকে আটকেছে ইদুবের কলে। 
সূর্ধ ভারত চান মিশরের ক্যালডিযার আদিম ভোরের 
প্রাথমিক উজ্জ্বলতা হারিয়ে ফেলেছে? 

দিন প্রা শে হূদয় এলে শাদা ডানার ঝিলিকে 
আলো ঠিকরিষে গেলে বুঝেছি সংবাদবাহী আশ্চর্ম পায়রা 
উড়ে যায সূর্যকে টুকরো করে ফেলে; 
খণ্ড আলমের মতো সঞ্চারিত করছে আবেগে 

চতিতে; কোনো কোনো মানুষের বুকে; তারপব 
মানুষের সাধারণ ভাবনার বজেট ইনকম ট্যাক্স প্রভৃতি বিষয়ে 

ঠেকে নিভে গেছে। 

উৎসব হদয -মনে কাজ করে গেছে এক দিন : 
সমুদ্দের নাল পথে মহেন্দ্র চলেছে__ 
সমন্ত ভারত শিলালিপির উদ্যমে আনন্দে ভরে গেছে; 
এবকম উৎসান্হর দিন আজ তবুও তো নেই আরঃ 

আমাদেন কাজ আজ্র হুক ছলা, কিছু দূর চিন্তার সাধুতা 
তত দুর শন্গবোভ্রনার সতর্ক সংগতি নিযে; 
ম।কে মানুন হদযেরও খুচরো টুকরো ব্যবহানুর; 
(শাদা কালো রড এসে বারবার-_কেবলই মিশছে অদ্ধকারে) 
সে হদয মানুষের জাধুনিক সভাতার পটতৃমিকায 
শির অতন এন দাাচ্ছে; 

অণবা দে ইন্দ্রাণীকে ভেদ করে অহল্যার মতো; 
সহজ্ঞ দেখ না যোনি এত দিন পে আজ্ঞ কলকাতাঘ ইন্দের শরীরে? 
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ইন্দ্র আজ এরা-__ওরা; 
ইন্দ্রের আসনে আজ বেটপ্কা অন্তত বসা যায় 
শুন্ধ আয়কর সুদ-__বেশি সুদ অল্পকে অস্পষ্টভাবে দিলে। 

আজও তবু অবিরাম প্রয়াণ চলেছে মানুষের : 

জ্ঞানের নিরবচ্ছিন্ন শববাহনের শক্তি খুজে তবু প্রেম 
পাওয়া যায় কিনা তার অক্ান্ত সন্ধানে? 
মহাযুদ্ধ শেষ হয়ে গেলে 
আবার যুদ্ধের ছায়া; 
পটভূমি দ্রুত সরে গেলে রূঢ় দেযালের মুখোমুখি এসে 
আমরা সৃূর্ষের যেই প্রাণ উজ্জ্বলতা 
চীনে কুরম্বর্ষে গ্রীসে বেথখলেহমে হারিয়ে ফেলেছি__ 
তাকে শিশুসরলতা মূর্েব আরাধ্য স্বর্গ ভেবে 
সূর্ষের মাধ্যন্দিন বড়ো ভাম্বরতা 
এখনও পাই নি খুজে। 

এখানে দিনের-_জীবনের স্পষ্ট বড়ো আলো নেই; 
ধ্যানের সনিবন্ধ অন্ধকার এখনও আসে নি। 
চারি দিকে ভোবের দিকে বিকেলের কাকজ্যোতক্লা-ছায়াব ভিতরে 

আহত নগরীগুলো কোনো-এক মৃত পৃথিবীর 
তেতরের চিহ বলে মনে হয; তবু 
মৃত্যু এক শেষ শান্ত দীন পবিত্রতা; 
আমাদের আজকেব পৃথিবীর মানুষ নগরগুলো সে রকম 
আন্তরিকভাবে মৃত নয। 

জীবনকে পাওয়া যাবে ভেবে 
যেন কোনো জীবনের উৎস অন্বেষণে তারা সকলে চলেছে; 
পরস্পরের থেকে দূরে থেকে; ছিন্ন হয়ে; বিরোধিতা করেছে 
সকলের আগে নিজে-_অথবা নিজের দেশ-_নিজের নেশন 
সবের উপর সত্য মনে ক'রে; জ্ঞানপাপে, অস্পষ্ট আবেচগ। 

মানুষের সকল ঘটনা গল্প নিক্ষলতা যদি হাইড্রোজেনে 

এরকম অপু অপ্রীতি চারি দিকে 
আমাদের রক্তের ভেতরে অনুরণিত হচ্ছে 
কোথাও সার্বককাম কেউ নয়; 

আমাদের শতাব্দীর মানুষের ছোটো বড়ো সফলতা সব 
মুষ্টিমেয মানুষের যার-যার নিজের জিনিস, 

এইখানে মর্মে কীট রয় গেছে মানুহষব রীতির ভিতলে 
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রীতির বিধানদাতা মানুষের শোকাবহ দোষে। 

প্রকৃতি আবিল কিছু, তবু মানুষের 
প্রয়োজনমতো তাতে নিশ্নলতা আছে। 
আরো কিছু আছে তাতে; যেন মানুষের সব-রকম প্রার্থনা 
মিটিয়ে-বা না-মিটিয়ে প্রকৃতি ঘাসের শীর্ষে এক ফৌটা নিঃশব্দ শিশিরে 
নিঃশব্দ শিশিরকণা-__সব মৃল্যবিনাশের তীরে। 

পাখিদের ডানা-পালকের থেকে বিকেলের আলো 

বাতাসের মুক্ত প্রবাহের মতোঃ যেন কোনো ঘুমন্তের মনে 
কথা কাজ চিন্তা স্বপ্ন অকুতোভয়তা 
নিজের স্বদেশে এল। 

চারি দিকে অবিরল নিমিস্তের ভাগীর মতন 
এই সব আকাশ নক্ষত্র নীড় জল; 
মানুষের দিনরাত্রি প্রণয়নে অহেতুক নির্দেশের মতো 
রয়ে গেছে শতাব্দীর আঁধারে আলোয। 
কেউ তাকে না বলতে এ পৃথিবী সকালের গভীর আলোয় 
দেখা দেয়ঃ কেউ তাকে না চাইতে তবু ইতিহাসে 
দুপুরের ঢেউ তার কেমন কর্কশ ক্রন্দনে কেঁপে ওঠে; 
নিসর্গের কাছে থেকে স্বচ্ছ জল পেয়ে তবু নদী মানুষের 
মৃঢ় রক্তে ভরে যায় : সময় সন্দিগ্ধ হয়ে প্রশ্ন করে, “নদী, 
নির্বরের থেকে নেমে এসেছো কি? মানুষেব হৃদয়ের থেকে? 

এখানে নক্ষত্রে ভরে 

এখানে নক্ষত্রে ভবে রয়েছে আকাশ, 

ডালপালা ফাক করে উচু উচু গাছে 
নীলিমা সিঁড়ির মতো সোজা, আঁকাবাকা৷ হযে আছে। 

মে যাবে যে যেতে পানে তার; নাচে রোদের ভিতরে 
আহক জশুলর শল্দে দিন 

সি 

শশ্হাল সততা অন্ত্রহান।, 

উনিশশো চৌত্রিশের 
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যদিও দিনের রৌদ্রআলোর পথে 
রাতের সুদীপ্ত গ্যাসের ভিতর 
আলোর সন্তানদের মধ্যে 

তার নাম সব চেয়ে প্রথম। 

একটা অন্ধকার জিনিস: 

দেশের মটরশুটি-কড়াইয়ের সবুজ ক্ষেতে-মাঠে হাটতে হাটতে 
হঠাৎ অবাক হয়ে তাকিয়ে দেখছি 

হিজলগাছ দুটোর নীচে দিয়ে 
উন্নিশশো চৌব্রিশের মডেল একটা মোটরকার 

ঝকমক করছে, ঝড় উড়িয়ে ছুটেছে; 
পথ ঘাট ক্ষেত শিশির সরে যেতে থাকে, 
ভোরের আলো৷ প্রতিকূল যুক্তির বিরুদ্ধে কোণের বধুর মতো সহসা অগোচর, 
মাঠ নদী যেন নিশ্চেষ্ট, 
সহসা যেন প্রতিজ্ঞা হারিযে ফেলে, 
এই মোটর অগ্রদূত, 
সে ছুটে চলেছে 
যেই পথে সকলের যাওয়া উচিত; 
একটা মোটরকারের পথ 

সব সময়েই আমার কাছে খটকার মতো মনে হয়েছে, 
অন্ধকারের মতো। 

স্ট্যাণ্ডে 

শহরের বিরাট মযদানের পুবে পশ্চিমে_ ফুটপাথের পাশে 
মোটরকাব; 

নিঃশব্দ | 

মাথায হুড 
ভিতরের বুরুশ-করা গভীর গদিগুলো 
পালিশ স্টিয়ারিং-হুইল হেডলাইটঃ 
কী নিয়ে স্থির? 
কলকাতার ময়দানের একটা গাছ অন্য কিছু নিয়ে স্থির, 
আমি অন্য কিছু নিয়ে স্থির; 
মোটরের স্থিরতা একটা অন্ধকার জিনিস। 

একটা অন্ধকার জিনিস: 

রাতের অন্ধকারে হাজার হাজার কার হু হু করে ছুটছে 
প্যারিসে- _নিউইযর্কে_ _লন্ডনে-__বার্লিনে-__ভিয়েনায়-__কলকাতায়-_ 
সমুদ্রের এপার ওপার ছুয়ে 
অসংখ্য তারের মতো, 

জী, দা. কা. ৩৩ 
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মানুষ-মানুষীর অবিরাম সংকল্প ও আয়োজনের অজন্ত্র আলেয়ার মতো 
তারাও চলেছে; 

কোথায় চলেছে, তা আমি জানি না। 

একটা মোটরকারের পথ-_মোটরকার 
সব-সময়েই আমার কাছে খটকার মতো মনে হয়েছে, 
অন্ধকারের মতো। 

আমি অত তাড়াতাড়ি কোথাও যেতে চাই না; 
আমার জীবন যা চায় সেখানে হেঁটে হেটে পৌছুবার সময় আছে, 
পৌছে অনেকক্ষণ বসে অপেক্ষা করবার অবসর আছে। 
জীবনের বিবিধ অত্যাশ্র্য সফলতার উত্তেজনা 
অন্য সবাই এসে বহন করুক: আমি প্রয়োজন বোধ করি না: 
আমি এক গভীরভাবে অচল মানুষ 
হয়তো এই নবীন শতাব্দীতে 
নক্ষত্রের নীচে। 

এই সব পাখি 

সারা দিন পাখিগুলো কোন্‌ আকাশ থেকে কোন্‌ আকাশে থাকে! 
শহর কলকাতার শহর যেন পাখিহীন হয়ে থাকে: 
পাখিদের আমি সব চেয়ে বড়ো ক্যাপিট্যাল মনে করি; 

কিন্তু কলকাতা কি শুধু জুট্ওয়ালাদের? 
কলকাতা আমাদের, 
এবং কলকাতা কলকাতাও পাখিদের । 

নীলিমা হঠাৎ এসে দেখা দেয় মিলাবার আগে 
এইখানে সে আকাশ নেই ; 
রাতে নক্ষত্রেরা সে রকম 
আলোর গুড়ির মতো অন্ধকারে অন্তহীন নয়। 

তবুও আকাশ আছে : 

অনেক দূরের থেকে নিনিমেষ হয়ে 
নক্ষত্র দৃ-একজন চেয়ে থাকে ; 

যেন টের পায় 
পৃথিবীর কাছে আমাদের 
সব কথা-_-_সব কথা বলা 
ডাভেন্ট্রিডোমেই টাসে স্টেফানিতে 
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বেধে গিয়ে ব্যাহত রণনে 
শব্দের অপরিমেয় অচল বালির 
মরন্ভূমি সৃষ্টি করে গেছে ; 

- কোনো কথা কোনো গান 
কাউকেই বলে নাই ; 
কোনো গান 
পাখিরাও গায় নাই। তাই 
এই পাখিহীন নীলিমাবিহীন শাদা স্তবূতার দেশে 
তুমি আর আমি দুই বিভিন্ন রাত্রির দিক থেকে 
যাত্রা করে উত্তরের সাগরের দীন্তির ভিতরে 
এখন মিশেছি। 

এখন বাতাস নেই---তবু 

৫০৬৬১ প্রহরে উরির 
শহর দবিদ্র হয়ে পড়ে। 
শহর নির্জন হয়ে পড়ে। 

ধীরে ধীরে বিকেলের নরম আলো 
নবম আলো পৃথিবীতে নামে; 

ভিস্তির জলে তখন রাস্তা ঠাণ্ডা, 
রাস্তায় ছাযা; 

ব্যস্ততা তখন কম-- আরে কম: 

পাখিদের তখন পৃথিবীতে নামবার সময়; 
রোদের রঙ তখন পেয়াজি, 
রোদের বঙ তখন সোনালি, 
রোদের রঙের সময় শুধু তখন; 

ক্লাইভ স্ত্রীটের জানালাগুলোও সচকিত হয়ে ওঠে; 
পৃথিবী কোন্‌ জিনের সমুদ্রের ভিতর চলে গেল! 

পাখিরা তখন আকাশ থেকে নামে, 
বলে তারা : 'এমনতর কলকাতায় থাকতে পার। যায়; 

এই সন্ধ্যার সমুদ্দে 
আমরা গোলাপের পাপড়ির মতো খসে পড়ছি।' 

অনেকক্ষণ ছাদে দাড়িয়ে দেখি আমি 
চার দিকে পাখনা পালক; 
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পালক আর পাখনা 
কলেজের উচু উচু দেবদার: গাছের ভিতর ঘুরে যাচ্ছে; 

রূপোর ডিমের মতো টাদ, 
শিশির ঝরছে; 

কলকাতা? 

কলকাতা! 

উপলব্ধি 

কোথায় সে যে রয়েছিলাম-_ 
আজকে মনে হয় 
সাগর থেকে আরো বৃহৎ আলো 
দেখেছিলাম- ঠিক তা সাগর নয়। 

প্রশান্ত বা কৃষ্ণ বেরিং ভূমধ্যলীন ভারত মেরুসাগর তাকে বলে; 
সেইখানেতে ভোরের হাওয়ায় শাদা ঘোড়ার ভিড়ে 
একটি ঘোড়া সূর্য হয়ে স্বলে 
নীল আকাশের এপার থেকে ওপার যাবার পথে; 
সুদর্শনা, সেই নীলিমা তোমার আকাশ ছিল; 
মনে পড়ে মাছের ঝাকে গহন সাগরজল, 
ফেনার হাওয়ায় ফসকে শাদা পাখিগুলো দুরন্ত উজ্জ্বল; 
নীল কি রৌদ্র £ রৌদ্র কি নীল জলের কোলাহল? 

হঠাৎ তোমার সাথে 

হঠাৎ তোমার সাথে কলকাতাতে সে এক সন্ধ্যায় 
উনিশশো চূয়াপ্লিশে দেখা হল-__কত লোক যায় 
ট্রাম বাস ট্যাক্সি মোটর জিপ হেঁকে 
যাদের হৃদয়ে বেশি কথা হাতে কাজ কম-_তাদের অনেকে 
পাযে হেঁটে চলে যায়__ 
কেবলই ক্লান্তিতে ধুকে আমাদের মুখে ঠোটে তবু যেই হাসি 
ফুটে ওঠে স্বপ্নকে খণ্ডন করে বিষয়প্রত্যাশী 
অমূল্য সংসারী সে-ই-_-বাজারে বন্দরে ঘোরে, মাপজোক ক'রে 

তৃপ্তি পায়-_লোকসান হয়ে গেলে অন্ধকারে নিগৃহীত মনে 
অনুভব করে কোনো মনিবের সংকীর্ণ বেতনে 
ভূত্যের শরীর তার-_| ভূত্যের শরীরে তার মন 
নারী আর নক্ষত্রের তবু মহাজন? 
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তুমি এলে- সময়ের ঢের আয়ু শেষ ক”রে তবে 
এখনও প্রদীপ জ্বলে এ রকম স্থির অনুভবে 
তোমার শরীর আজও সুশ্রী নত্র_তবুও হৃদয় 
সেই স্নিগ্ধ শরীরের সতীনের মতো কাটা নয়? 
দুরু দুরু হৃদয়ের বিন্বয়ে ব্যথায় এ কথা যদি ভাবি 
তবু সে ব্যথার চেয়ে আরেক শক্তির বেশি দাবি 
সেই স্বাদ তুমি-_আমাদের চোখে এসেছিলে ব'লে 
পৃথিবীকে ভালো করে পাই আমি-_-এ পৃথিবী অন্তহিত হলে 
সত্যই সূর্যের আলো-__তবুও সূর্যের চেয়ে সুখী 
তোমার গভীরভাবে ভালো শরীরের মুখোমুখি 
আমার শরীর-মন_ ঈশ্বরের অনুরোধে কখনও সময় 
গতি কি থামায তার- লীন হলে অনুস্ত হয়ঃ 
তুমি তাকে থামায়েছ- সৃষ্টির অন্তিম হিতাহিত 

তোমার উরুর চাপে সময় পায়ের নিচে পশ্ড়ে 
থেমে আছে বলে মৃত তারিখকে আবিষ্কার ক'রে 
ভালোবাসা বেচে উঠে, আহা, এক মৃহূর্তের শেষে 
(তবুও কি মরে যাবে পুনরায় সময়ের গতি ভালোবেসে? 

অতীত তো সুজাতার শিশু; নারি, মনীষীহদয় 
সে শিশুকে বাচাবার জন্য ব্যস্ত নয়। 

হে সময়, এক দিন তোমার গহন ব্যবহারে 
যা হয়েছে মুছে গেছে, পুনরায় তাকে 
ফিরিয়ে দেবার কোনো দাবি নিয়ে যদি 
নারীর পায়ের চিহে চলে গিয়ে তোমার সে অন্তিম অবধি 
তোমাকে বিরক্ত করে কেউ 
সব মৃত ক্লান্ত ব্যস্ত নক্ষত্রের চেয়েও অধিক 
অধীরতা ক্ষমতায় ব্রহ্মাণ্ড শিল্লের শেষ দিক 
এই মহিলার মতো নারীচোখে যদি কেউ খুজে ফেরে, তবে 
সেই অর্থ আমাদের এই মুহুর্তের মতো হবে। 

রবীন্দ্রনাথ 

তারপর তুমি এলে 
এ পৃথিবী সলের মতন 

তোমার প্রতীক্ষা ক'রে বসেছিল 
সলের মতন দীর্লণ যুবা এই দানব পৃথিবী 
শক্তিমান রাজার মতন রূঢ় রূপবান রক্তাক্ত নক্ষত্র এই আমাদের 
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ঝলমল আলম্বিত চোগা প”রে প্রবল উফ্ীষ শিরে রেখে দিয়ে 
কঠিন অসির 'পরে ভর ক”রে 

অসীমের অনাবৃত হলঘরে ক্ষণিকের দস্ত ভুলে ক্যাম্পের নিষ্ঠুর ধাতুর বাদ্য 
ইশারায় ত্তন্ধ করে দিয়ে__ 

চোখ বুজে অধোমুখে 

এ পৃথিবী মুহূর্তের কাজ তার ভূলে গিয়েছিল 
মুহূর্তের চিন্তা এসে কখন হঠাৎ তারে সচকিত শান্ত করে দিযে 

চলে গিয়েছিল ব'লে 
মুহূর্তের স্বপ্ন এসে লক্ষ-_ কোটি বছরের সম্পন্ন কাজের সমৃদ্ধির শিরস্ত্রাণ 

নিজের পায়ের তলে রেখে দেয বলে 
আমাদের এ পৃথিবী নিজেরে ব্যথিত বোধ করেছিল 
পরাহত-_ পা ক্ষুদ্ধ) 
অবসাদে হিম নীল জর্জরিত হয়েছিল 
হয়েছিল না কিঃ 

তুমি এলে। 

আমাদের উপভোগে লালসার এত শক্তি সমুদ্বের মতো এক ব্যথারেও 
বহিতে পারে সে-_ বহিতেছে; 

আমরা জানি নি তাহা 
আমাদের অসুর পৃথিবী জানে নিকো। 
কীট পোকা ফড়িঙ হরিণ মানুষের অবিশ্রাম জীবনের সাগরের 

ঢেউয়ের ভিতরে 
মুহূর্তে মুহূর্তে যেই বেদনারা এশীরীয় সৈন্যদের মতো বর্শা তুলে নেচে ওঠে 
তারা তহ্য' 

ফড়িঙের পাখার ভিতরে ব্যথা; তার শক্তি সম্রাটের ক্রুর আঘাতের 
চেয়ে আরো ঢের কঠিনতা নিয়ে বেঁচে আছে 

কীটেরও জীবনে এক সহিষ্ঞুতা প্রাণ পায় 
পাখি” জীবনে এক প্রেম 

“এক প্রেম__ মানুষের হাতের প্রতিটি কাজে বেচে থাকে 

সৃষ্টি চলে তাই সুন্দরের দিকে 
ক্ষমা প্রেম স্থিরতার পানে 
নক্ষত্রের শান্তির উদ্দেশে। 

এরা কি সুন্দর নয়ঃ ব্যথার সমুদ্রে ফোটে এই সব সূর্যমুখী 

সব চেয়ে আসুরিক বিজয়ের সাম্রাজ্যের থাম ভেঙে সুন্দর পাবে না তুমি কিছু 
সেখানে যে সহিষ্্ুতা নাই-_-ক্ষমা নাই-_প্রেম নাই--_ 
কোনো দিন ব্যথা ছিল নাকো-_- ছি নাকো বিশ্ব বোধ। 

তাহাদের শক্তি ছিল-_ব্যথিত ঘাসের কীট যেই শক্তি জানে, ছিল তাহা 
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তবু তাহা সঙ্ভবোগে অন্যায়ে জয়ে অত্যাচারে লক্ষ লাল লাম্পট্যের রাতে 
রক্ত মাংস মাটি হয়ে গেছে 
আর কিছু হয় নাই। 

এই গান গাহিয়াছ কবি তুমি, 
গেষে চলে গেছ। 

অবনত দূ বিদ্ধ একটি পীড়িত মুখে কোন্‌ এক দৈত্যসম্াটের মতো 
আমাদের পৃথিবী-_ শতাব্দী তাহা শুনিয়াছে 
যেমন শুনেছে সল ডেভিডের গান 
এক দিন 
আন্দোলিত হয়েছিল এক রাত 
তুমি এই পৃথিবীরে তোমার গানের সৃতা দিযে আকাশের অন্য সব 

নক্ষত্রের সাথে বেধে দিয়ে চলে গেছ। 
আজও তাই নক্ষত্রেরা এত কাছে, সুন্দর নিকটে এত- শান্তি প্রেম ক্ষমা। 

আজও তাই নক্ষত্রেরা এত কাছে 
তাদের নৃত্যের সুর তবু 

থেকে থেকে ক্ষীণ হয়ে আসিতেছে 
কবি তুমি ক্রমে ক্রমে হিম হয়ে পড়িতেছ বলে 
সুন্দর যেতেছে মরে ধীরে ধীরে 
শান্তি আর থাকিবে না। 

ব্যারাকে ধাতুর বাদ্যে হৃদযের ধাতব আঘাতে 
রসপালি শলার সেই দীর্ঘদেহ গানগুলো বিচ্ছিন্ন বক্তাক্ত হয়ে পড়ে রবে 
রর রাস রা 
ব্যথা রবে শুধু। 
সহিষ্তুতা রবে। 
প্রেম রবে। 

ভয় ভুল মৃত্যু গ্লানি সমাচ্ছন্ন পৃথিবীতে 

ভয় ভুল মৃত্যু গ্লানি সমাচ্ছন্ন পৃথিবীতে আজ 
দিন শেষ হয়ে যায় রাত্রি আসে-_ 
দিন নেমে আসে-_ 
জ্ঞান আছে, তবু তার সে রকম প্রচলন নেই 
প্রেম আছে-_তবু যে প্রেরণা 

সকলের সাধারণ প্রয়োজনে দান করে 
সেই প্রেম ফুরিয়ে এসেছে প্রায়। 

লট সরান 
চেখে দেখে আরেক পৃথিবী বুঝি ধ্বংসপ্রায 
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লোভ থেকে লোভে তবু ভুল থেকে ভুলে 

আবর্ত ক্রমেই আরো দ্রুত হয়ে আসে। 

বেলা পড়ে গেলে পশ্চিমের 
মেঘের ভিতরে যেই আভা লেগে থাকে কিছুক্ষণ 
সেদিকে সম্পূর্ণ চোখে তাকাবার মতো লোক নেই, 
যে আলো ঠিকরে ওঠে ভোরে 
পথে মাঠে জানালার ভাঙা কাচে 
রক্তে শূন্যে বচনে ও নিহতবচনে 
তারও কোনো মানে নেই মানুষের মনে। 
ক্লান্তি আছে__-শীত আছে 
অন্তহীন মৃত্যু রয়ে গেছে। 
বারবার দৃশ্য মুছে ফেলে 
মৃত্তিকার নির্জনতাকে শুধু সাক্ষী রেখে 
নতুন আভাস আলো পটভূমি জাগিয়ে জাগিয়ে 
কাজ করে চলেছে সময় মনে হয়: 
মৃত্যু যেন মৃত্যুর ভিতরে শুধু নির্লিপ্ত নয়; 
কেবলই ব্যক্তির মৃত্যু হয়-_-তবু সময়ের কাছে 
মানব ও মানবতা শাশ্বত কাহিনী হয়ে আছে। 
ওরা মরে-_ফিরে আসে-_-নতুন চেতনা এনে দেয় 
যেন তা অনাদিকাল থেকে শুধু অগণন গ্লানি ক্ষয় শব 
অন্ধকারে বয়ে তবু মহাজিজ্ঞাসার মর্মে উজ্জ্বল মানব। 

একবার ভালো নীল ভাঙা ভুল পৃথিবীর 

একবার (ভালো নীল) ভাঙা ভুল পৃথিবীর হাত থেকে বার হয়ে আমি 
চলে যাব কোথাও হিরণ মেঘলোকে; 
তবুও তোমার দেহে রয়ে যাব-__রযে যাব, নারি, 

দেহের ভিতরে প্রাণে- প্রাণের ভিতরে মনোলোকে। 

কঠিন আঘাত পেয়ে অন্ধকারে শিখার মতন 
ধাতুর ভিতর থেকে জেগে উঠে আমি 
সেই কথা আর সেই অন্ধকার পৃথিবীধাতৃকে 
পরিহার করে দূরে অভিযানকামী 
আলোর মতন জ্বলে সূর্যে উড়ে যাব; 

দেহ নেই মন নেই প্রাণ নেই অমেয় আভায় 
প্রাণ মন দেহ হয়ে যাব আমি তোমার শরীরে। 



অন্যান্য কবিতা ৫২১ 

যখন দিনের আলো নিভে আসে 

যখন দিনের আলো নিভে আসে আমি ক্লান্ত-_-তবুও উদয় 

আমার উৎসারী স্নেহ আলো মন প্রাণ 
এখন ঠেকেছে এসে অকুলের পবিত্র সীমায়। 
পৃথিবীর ধুলো নিয়ে মানুষ কি শরীরী হয়েছে? 
শরীর কি ভালোবাসে নারী-__নারীমন? 
রাত্রির জ্যোতির পথে প্রাণ এক পুরুষনক্ষত্র? 
কিন্তু কতক্ষণ। 

কী সংগীত জানা আছে প্রাণের মনের 
কোথায় সে পেয়েছিল অগ্নিউৎস আলোকের জ্ঞান? 

পুরুষ নারীকে দান ক'রে তবু তার প্রতিদান 
পেয়েছে সৃষ্টির স্বত্ব: অন্ধকার? অমেয় শীতের 
শূন্যের সত্ঘ্ষ থেকে নীল শিখা বুনে 
আমাকে জাগাবে, নারি, এক দিন সৃষ্টি লোপ পেলে, 
জেনে আমি গাঢ় স্বর্ণ অনন্তের স্বর্ণকার, তোমার আগুনে । 

নক্ষত্রমঙ্গল 

(১৯৪২-১৯৪৭) 

রাতের আঁধার বাড়লে পথে প্রান্তরে কি ঘরে 
থামে এসে সারা দিনের রীতি । 
সার্থবাহ নটার হিসেব ফুরিয়ে গেলে তবে 

হস্তা স্বাতী বিশাখা শতভিষা 

যত না প্রিয় বাতির মতন জ্বলে বলে যেন 
তাহার চেয়ে অনেক বেশি ধীকলরোল ক'রে; 
“সমস্ত দিন মেঘ ভেঙে কি বৃষ্টি হয়েছিল? 
কিংবা অঢেল রক্ত ঝরেছে 

এক পৃথিবীর সন্ততিদের আলোড়নের থেকে? 
কালো মেঘের পিছে আকাশ ছিল কি নীল তবুঃ" 
“জানি না সে সব। হে গুণ, মনপবনে প্রদীপ তারা, 
আমার হৃদয় মৃত্শতাব্দীশীল; 

তবুও হাতের মুখের রক্ত শিশির ঘাসে মুছে 

মানবসময় সরিয়ে আইনস্টাইনি লোক ভেঙে 
ছড়িয়ে দিলে দিতাম অনবতুল অনবতূলে; 
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কী মানে তবু নক্ষব্রদের-__প্রেমের প্রতীক যদি 
র্লেদপৃথিবীর পুরুষনারীর থেকে সরে গিয়ে 
নিখিলে রেতঃ হয়ে থাকে? মাটি সহজ হয় 
ইতিহাসের ক্ষমতাতীত রক্ত খরচ ক'রেঃ 

“তবুও অর্থ রয়ে গেছে-__সুপরিসর ঢের; 
ম্যামথ বা তার পাকের থেকে মানুষ এখন জেগে 
স্বাতীতারার শিশির দিয়ে অনিমেষ গল্প বানিয়েছে 
তাই তো প্রেম: যান নিরূপন-জ্ঞানের প্রবলতর আবেগে। 

ব্লাত্রি অনিমেষ 

কেমন এক পরিচ্ছন্ন গভীর বাতাস ভেসে আসে। 
অধ্ান রাত্রির অগণন ভ্বলস্ত নক্ষত্রের আলোয় 
সমস্ত পৃথিবী তার জলবর্ণার_ নগ্ন নারীহস্তের নির্মলতায় 
নিঃশব্দে উৎসারিত হযে উঠছে আজ। 
পৃথিবীকে আকাশের মতন মনে হয়; 
আকাশকে সময়ের মতন; 
কোথায়ই বা উদয় হয় নি সে-_-কোথায়ই বা যায় নিঃ 
সমস্ত আধো-আলোকিত সৃষ্টির বুকের উপরে 
যেন কার দীর্ঘ নারীজঙ্গের ছায়৷ পড়েছে 
মাঠে__খাদে বস্তির মরণে-__মিনারে-__ 
শান্তি-অশান্তির কলরোলে- নগরীর জলায়____মানুষের চোখের ঘুমে। 

আকাশে তারা কম। 
বাতাসে_ শাদা মেঘের ফাকে একটি কি দুটি নক্ষত্রে আলোকিত রাত্রে 
কোনো সাণ্থবাহের উটের পাশে কি এই ছায়া-_ 
আমার জীবন থেমে আছে, অতএব তাকে নিমেষনিহত করেঃ 
কোনো ক্যাম্পে ঘুমিয়েছিলাম যেন সমস্ত হেমন্তকাল; 
জেগে উঠে দেখলাম কোথাও কেউ নেই আর; 

অদ্বানের আলোশক্তির শান্ত অপরিমাণ রাত্রে; 
কী এক গভীর বাতাসে প্রতিটি নক্ষত্র নিভে নিভে নিভে 

হে হৃদয় নীড় থেকে ঢের দূরে 

হে হৃদয়, নীড় থেকে ঢের দূরে ধরা পড়ে গেছ 
বিকেলে আলোর রঙ নিজ মনে কাজ ক'রে পাখিকে না ব'লে 

কেউ নেই-_ শুন্যাকাশ পটসঙ্গিনীর মতো হলে 
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তার কাছে বলা যেত: আমি ডানা-পালকের প্যাকাটির মতো হরিয়াল 
কাউকে না পেয়ে একা চারি দিকে উপচানো রাত্রির মুফতে 
ধাধার ভিতর দিয়ে ঠাণ্ডা ঘুম মরণের ঢেউয়ে 
প্রেমের সূর্কে কোনোমতে 
জাগায়ে স্বালায়ে আমি উড়ে যাই ডিসেম্বর রাতে-_ 

এই সব ভোরভাষা নীচের নগর হ্রদ বস্তি মৃত্যুকে 
দান ক'রে বাতাসের ঘুরনচাকির আগে পাখি 
টের পায জীবনের ভিতরের অনুভূতিটিকে 
কেলিরও চেয়ে সে ভালো অন্য এক আনন্দসাগর 
সেদিকে যাবার পথে চোখ তার ভসনা বেদনা ভয় দোষ থেকে মুক্তির মতন 
আকাশ নদীর জল শ্মশান এয়ারোদড্রোম ঝাউয়ের সাগরে 
হঠাৎ সকলই সূর্ব__নিজেও সে সূর্য একজন। 

শহর বাজার ছাড়িয়ে 

শহর বাজার ছাড়িয়ে আমার দৃষ্টি পড়ে নক্ষত্রদের দূর আকাশের পানে 
যখন আমি রাতের বেলা দেখি-_- 
নগবীর এ পুরুষ নারী কী চেয়েছে কোথায যাবে__কিছুই জানে না 
চারি দিকে প্রেম ও প্রাণের আততাষী দীক্ষা অপশিক্ষা আগুন উত্তেজনার ঢেউ 
ভাঙছে আমার শতান্দীকে__স্বাতীতারার মতন তবু কেউ 
নিজের স্বচ্ছ কক্ষ থেকে একা 
এই পৃথিবীর সে কোন্‌ অধম শক্তিগুলোর 'পরে 
ভালো হবে বলে শিশিরফৌোটার মতো ঝরে। 

তোমার আসাযাওয়া কথা আদানপ্রদান কুশীলবের দূর বলয়ের থেকে 
আমার পানে নারি, তুমি আজকে রাতে আবার তাকায়েছ 
কী যে কবে বলতে চেয়েছিলাম তোমায় আমি 
কী যেন খণ-_-সে কোন্‌ সিঁড়ির ঘুরুনিতে মাঠে অন্ধকারে আজকে মনে নেই-_ 
নিষেছিলামঃ আমায় তুমি ফিরিয়ে দিয়েছিলে? 
দুইটি তট; কিন্তু তবু একটি নদী দুইটি তট মিলে। 

রোদ যেখানে হরিণ মেঘের মৌমাছিদের সেই পৃথিবীর তুমি 
সরোবরের পথে বুকের এশী জিনিস ঢেকে 
নীলকষ্ঠ পাখির গুপ্জরণে চমক ভেঙে চেয়ে দেখে 
আমার কণ্ঠবিষের পানে তাকিয়েছিলে। 
চারি দিকে রক্ত ক্ষতি গ্রানির কাছে ঝণ 
লাভ ক'রে আজ শ্রীলাভ করার দিন 
মানুষ ও তার আ-চলমান নিশ্চয় মৃত্যুর 
এপার গঙ্গা ওপার গঙ্গা-__মাঝখানেতে চোরবালি আশ্বাসে ভরপুর 
আজ আমাদের পৃথিবী-_এই শতাব্দী এ রকম। 
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তোমার কারণ ক্রান্তি তবু আমায় অভয় দিল 

নীল আকাশে শরৎ এলে সূর্য জ্যোত্না হরিয়ালের কথা 
জাগিয়ে দিয়েছিল-__ 
পাখিহস্তারকের প্রাণে _-কামের চেয়ে প্রেমে তাহার দু চোখ পূর্ণ ক”রে 

শরীর শান্ত দয়ালুতায় জেগে উঠে পরীর, মনে হয়, 
জানে দয়ার মীমাংসা- দান, শরীরদান নয়। 

তবুও কেন আমার পানে তাকিয়ে আছো একা 
এগারো বৃহস্পতি বারো সূর্যে ভরা আজকে পৃথিবীতে 
চারি দিকে আর্তি অব্যাহতি তলব সুখবরের দিনে 
খাতা কেন আটকে পড়ে আছে তবু মহাজনের ঝাণে? 
ক্রুর আমি? তিক্ত তৃমি? কিংবা স্বীয় স্বীয় 
প্রাণের বিনিময়ে সবই সত্য, স্থির: কাকচক্ষু জলে কি পূরণীযঃ 

ঢের তাপিত জেগে উঠে এঁ মহিলার বলয়-আলোর পানে 
কিশোর যুবা প্রবীণ মনে তবুও নতুন উত্তেজনা নিয়ে 
কী চায়, আহা, 
সে কোন্‌ নতুন আলোর গ্রন্থি সন্দীপনের তারা? 
আমার এ সব কুশল প্রশ্নে চকিত হয়ে শচী অহল্যারা 
বলছে হেসে, সেই রমণী এইখানেতেই আছে 
এসো শরীর অথবা তার ব্যাধির অতীত মৃগনাভির কাছে 

চার দিকে তার নক্ষত্র ও শিশির লাখো লাখো 
প্রেম কি তাদের গণিত স্থির করে দেবার সাকোঠ- 
শুধাতেছে তোমার পানে তাকিয়ে মহীয়সী 
সময় সূর্য সাগরপারে নতুন দিনে দপ্তায়মান তুমি 
দ্বৈপায়নের মতন অন্ধ মহাশূন্য দেখছ নাকি আলোর প্রতিসারী 

মতন আরেক আঁধার আলো সময়বীমার শূন্য নিঃসময়, 
কৃষ্ণা, তোমার আধার ঘিরে শাড়ির মতো নিজেকে মনে হয়। 

এখন এ পৃথিবীতে 

এখন এ পৃথিবীতে ভালো আলো নেই-_ 
ভাষার বেগের বিহ্বলতার শেষ করে অন্ধকার 
মাঝে মাঝে জীবনের পথে আসে, 
আজকে সততা সত্য সুধ৷ নেই- কিস্তু পৃথিবীর পথে ঢু 
রক্তাক্ত অন্যায় আলো বেনামদারের মতো জেগে 
নিজেকে প্রাণের সৃধ বলে যদি এখনও প্রচার করে তবে 
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সে আলোর প্রতিবাদে আজকের পৃথিবীতে অন্য আলো নেই 
অন্ধকারে রয়ে গেছে। 

আজকের পৃথিবীর নরনারীদের 
কেবলই হাতের কাছে পড়ে পাওয়া অন্ধকার নয় 
আরেক গভীরতর ধর্মের জিনিস। 

₹ সূর্য আছে; প্রকৃতিতে নয়_তার মানুষের মনে 
ভেঙে গেলে তার বুক থেকে নিঃসৃত নিষ্ষল অন্ধকার 
আকাশের মতো বড়ো ব্যান্তির মতন 
অখণ্ড অনন্ত এক 
প্রাণের কামনা থেকে ইচ্ছুককে মুক্ত করে নিযে 
হৃদয়ের সব দোষ প্রক্ষালন ক'রে 
কবেকার থেকে আজও ক্রান্তিহীন সময়ে সাধনার ফল অন্ধকার 
মানুষের পৃথিবীতে সে অনেক শতাব্দীর আগে 
০ সুপ এ সী 
প্রেম চায়, ন্যায় চায, জ্ঞান চায়__অথবা এ সব 
আজ এই পৃথিবীর বিমূঢ় আলোয় 
সকলই নিক্ষলপ্রায় হয়ে গেলে অন্ধকার চায় 
সকলই সফলকাম এক দিন হয়ে যাবে ব'লে। 

কোথায় গিয়েছে 

কোথায় গিয়েছে আজ সেই সব পাখি, আর সেই সব ঘোড়া__ 
সেই শাদা দালানের নারী? 

বাবলা ফুলের গন্ধে, সোনালি রোদের রঙে ওড়া 
সেই সব পাখি, আর সেই সব ঘোড়া 

চলে গেছে আমাদের এ পৃথিবী ছেড়ে: 
হৃদয়, কোথায় বলো-_-কোথায গিয়েছে আজ সব! 

অন্ধকার: মৃত নাসপাতিটির মতন নীরব। 

পথের কিনারে 

পথের কিনারে দেখলাম একটা বেড়াল পড়ে আছে, 
আস্তে আস্তে ছটফট করে মরে যাচ্ছে; 

কেন এই মৃত্যঃ-_ বরং অল্তবযসের এই প্রাণীটিরঃ 
একে ঘিরে কোনো জনতা নেই 
খানিকটা কলরবও নেই এর মৃত্যুকে আস্তে আস্তে ভালোবেসে তারিয়ে দেবার জন্য 
বেড়ালটা তার শরীরের সমস্ত শাদা কালো রং দিয়ে 
মুহূর্তের জন্য আমার মনের ভেতরে চিন্তা হয়ে এল 
তার নির্জন অদ্ভুত শরীরের সমস্ত শাদা কালো রং নিয়ে আমার কবিতার ভেতর এল; 
বললে, এর চেয়ে অসাধারণ দাবি কোনো দিন্ঞ্ঞজঞরব না আমি আর।' 
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বাইরে হিমের হাওয়া 

হেমন্তের হাত; 

অবিরাম রাতের আঘাত; 
যত দূর আকাশের কালো চোখ যায় 
অগণন নক্ষত্রের ফৌটা ফৌটা বরফ ঘুমায়। 

পৃথিবীর সব নদী সকল সমুদ্র__ 
আর সব রাজপথ ফেলে 
এসেছে প্রেমিক এক__ 

চারি দিকে ঠাণ্ডা ময়লা দেয়াল ও ঘর; 

কক্ষ থেকে কক্ষের ভেতর 
একেবেকে সিড়ি চলে গেছে। 
পৃথিবী মানুষ প্রাণ হেতৃ অকারণ 

নির্জন আঙুল তুলে করেছে বারণ: 

“কোন্‌ কক্ষে যাবে তুমি সিড়ি বেয়ে-_ 
কোন দিকে যাবেঃ 
এই সব সিড়িগুলো পার হয়ে শেষে 
আদি শূন্য সিড়িতত দাড়াবে ফের এসে। 
জীবনের সমযের বিশ্বের এই এক মানে 
পথ ছাড়া নেই কিছু অনন্ত পথের অন্তধানে 1: 

মানুষের কবেকার অপলক সরলতা 

মানুষের কবেকার অপলক সরলতা আজ 
নষ্ট হযে গেছে বলে মৃত বই ছবি আলো জিনিসের সারি 
হৃদয়ে বহন ক'রে সচকিত সার্থবাহদের 
পৃথিবী ও পৃথিবীর লক্ষ্যে দরকারী 
অনেক নতুন জ্ঞান সহিষ্ঞ্ুতা অগ্নির বলয় 
স্বভাবে সফল করে তোমার মতন নাবী হয়। 

আমার চোখের দিকে চেয়ে আধো-ইতস্তত মনের গরজে 

কী এক অতল ত্রদের সীমা থোজে 

মনে হয় সে হ্রদের তলদেশ যেন তার চোখে। 
তবু সে আমার নয়, অপরের, জেনে ভার নেই সন্ত'প 
এমনই সচ্ছল এই পৃথিবীতে উৎসারিত, সূর্যের পাপ। 
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নক্ষত্রেরা অন্ধকারের পটভূমির থেকে 

নক্ষত্রেরা অন্ধকারের পটভূমির থেকে 
তাকিয়ে আছে হেমস্তলোক স্পষ্ট ক'রে নীচের নিরাশায 
মৃতপ্রায় মানবতার অনাথ চোখের দিকে। 
এই পৃথিবীর মৃত মহাজাতকের মুখচ্ছবির মতো 
নক্ষত্রেরা শুভ্র শূন্য নিমেষনিহত। 

চলার পথে শীত অতীতের প্রয়োজনীয স্মৃতি 
বহন করে ম্যামথ ম্যামাল কালক্রমে মানুষ বানাল, 
নিনেভে রোম হিরোশিমায় পৌছে আ্যাটমের 
হাতে মানুষ, মানব-ফসিল, ক্রমোন্নতির আলো। 

তবুও মনকে ঘিরে 

তবুও মনকে ঘিরে মহামানবিক আলোড়ন 
আর এই পৃথিবীর অন্তহীন দ্বিধা দ্বেষ প্রেম সংগ্রাম 
আমাদেরও রক্ত দিয়ে আদি রক্তবীজের নিধন 
চেয়েছে, মিটিয়ে দেব ষোলো আনা দাম। 

সুঅধ্যায পর্বের প্রায় ক্ষয় হল আজ 
এই শতকের দিন ক্ষয় প্রায় হযে এল আজ। 
অনাদি আশার বার্তা কালে কালে নাল নিরালয শুন্যে ভেসে 

€খ্য শতক ধরে অষ্কিত রেখেছে সমাজ, 
কিছুই হয নি আজও। 
তবুও মৃত্যু ভালো, যুগে যুগে মহান এ যুদ্ধ ভালোবেসে । 

সচেতন রবে আলো অপ্রাপ্য ও আলো ভালোবেসে । 
শত শতাব্দীর আশা নষ্ট হলে মৃতপ্রায় মানবসমাজ 
চলেছে তবুও 

চলে। 
বহু শত শতাব্দীর অনাগত আশা ভালোবেসে । 
যুগে যুগে আলম্বন অন্বেষণ করবার কাজ 
রক্তাক্ত মানুষদের দিতেছে গভীর ভালোবেসে। 

ঘরে কোনো লোক নেই-_-কয়েকটি গ্রন্থ তবু আছে, 
রযেছে অব্যয় ছবি তিন জন চার জন একান্ত শিল্পীর 

রয়েছে অগণ্য সব পাখিদের নীড় । 
বারবার নষ্ট হলে তবু লান মানবসমাজ 
চলবার বেগ পায় ইন্দ্রধনূুকে ভালোবেসে 
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শরীরিণীকে 

নির্বর বনানী নদী আকাশ ও নারীর শরীর 
তোমাদের স্বাভাবিক সুকৃতি রয়েছে। 

আধেক তো শুরু করি- সৌন্দর্যকে হয়তো আধেক 
হৃদয়ে ধারণ করে চোখ বুজে চুপে বসে থাকি; 

আশ্বাস হারিয়ে ফেলে, খুঁজি কেন অন্য এক সীমা! 
কিছু নেই; হবে নাঃ রবে না ঠিকঃ তবু স্বাভাবিকতায় সকল ল্লানিমা। 
চারি দিকে সময়ের শূন্যতার থেকে 
লীন্প্রাণ ডেকে ডেকে 
০৯ সপ-ৃষ্প্সপ্লীরা পারল নও 
নক্ষত্র নির্বার নদীর নারীর শরীর । 

জল 

অনেক বছর পরে এখন আবার দেখা; ভালো । 
চারি দিকে কলকাতার হেমন্তের বিকেল নিভছে; 
গ্যাসল্যাম্পে বেশি আভা-_আকাশে নক্ষত্রলোক হতে 
কম আলো-__কোথাও প্রকৃতি নেই-__কিংবা তার ভিতরের পাখি 
উচ্ছল পাতার মতো শব্দ হয়, জেগে ওঠে 
কলকাতার ফুটপাথে ল্যাবার্‌ মাম গাছে 
নারীকে শুধানো যেত-___তবু নিকুত্তর হয়ে আছে 
বারো বছরের আগের মনের ভিতরে দূর দেশে; 
যেন গর্ভিণীর মতো; অজাত শিশুর ধ্যানে চুপ 
হযে গিয়ে মুহূর্তেই অনুভব করেছে স্বরূপ 
স্বভাববন্ধ্যার মতো যেন তার। 

রূপকে এ সব কথা ভেবে নিয়ে আমি 
বুঝেছি, বুঝেছে সব-__আমারই মতন অন্তর্যামী । 
তার পরে বেশি হাসে কথা বলে দোকানের কেনাকাটা করে 
আমি জল-_-তবু যেন অন্য কোন্‌ জল এসে পড়ে 
চোখে মুখে নাড়ীর কম্পনে তার জানি 
কোনো দূর অন্ধকারে অবিরল খণী যে কী ঝরঝরানি 
এ নারীকে দেনা নিয়ে, অপর জলের দূর দেশ থেকে শোনা যায, 
সে এই নারীর স্বামী অথবা প্রেমিক 
তবু জলের মতন যেন ঠিক! ক্রমে সুদ খুব বেশি জ্বলে । 
সব জ্ঞান ধর্ম উদ্যমের চেয়ে জল ভালো ব'লে 
খাতক হয়েও তবু উত্তমর্ণ মহিলার চেষেও সফল 
সৃষ্টির অস্তিম কথা অন্ধকারে জল। 
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যেন তা কল্যাণ সত্যচায় 

যেন তা কল্যাণ সত্য চায়, তবু অবাধ হিৎসার 

রিরংসা-পাকে ঘুরে ঘুরে ঘুরে শূন্য হয়ে যায়-_ 

অন্ধকার থেকে মৃদু আলোর ভেতরে 
আলোর ভেতর থেকে আঁধারের দিকে 
জ্ঞানের ভেতর থেকে শোকাবহ আশ্চর্য অজ্ঞানে 
বারবার আসাযাওয়া শেষ করে ফেলে। 
এক দিন আরো জ্ঞানী হয়ে তবু ক্লান্ত হয়ে রবে। 

হলে তা বিশুদ্ধ জ্ঞান ভয়াবহ ব্রহ্ষাণ্ডের; 
সময়ের আবর্তনে নিমিত্তের ভাগী বুঝি প্রেম। 

সনাতন সময়ের উন্মোচন তবু 
হৃদয়ে এসেছে প্রেম বারবার; 

চিরকাল ইতিহাসবহনের পথে 
রক্ত ক্ষষ নাশ ক'বে যে এক বলযে 

মানুষের দিকচিহ মাঝে মাঝে মুক্ত হযে পড়ে 
অচিহিত সাগরের মতন তা, দূরতর আকাশের মতো; 
কোনো প্রশান্তি নয়, মৃত্যু নয়, অপ্রেমের মতো নয়, 
কোনো হেয়ালির শেষ মীমাংসার গল্প নয়, 

শুধু আরো শুদ্ব__-আরো গাঢ় অনিবচনীয সম্মেলন: 
[হৃদযের ভূগোলের মহাদেশ আবিষ্কৃত হবে।) 

সব পেছনের পারশ্বের লীন লীয়মান 
অন্তহিত হয়ে গেলে কূলহীন পটভূমি জেগে ওঠে। 

যদিও আজ তোমার চোখে 

যদিও আজ তোমার চোখে আমি ছাড়া অন্যরা বিখ্যাত 
মনে পড়ে অনেক আগে এমন ছিল না তো 
মাঠে ঘরে সম্মেলনের থেকে ফিরে 
তখন তুমি সহজ স্বাভাবিকের মতন ছিলে 
আমিও তখন তোমাকে ছেড়ে সমাজ পৃথিবীর 
অসংগতির করুণ ক্লান্ত ভাষা 
শুনি নি এমন। গভীর অন্তরঙ্গ আঘাত করে; 
চূর্ণ করে ফেলতে পারে তোমার আমার মতন ভালোবাসা। 

হৃদয় ভরে কিছু নিতে, কিছু দিয়ে দিতে - 
ব্স্ত থেকে ভুলে যেতাম বীজাণু রোগ মৃত্যু মলিনতা 
ক্লান্তি বিয়োগ ছিল, তবু সে সব নিছক মাংসপেশীর ব্যথা 

জী. দা. কা. ৩৪ 
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সুস্থিরতার কাল চলেছে তখনের প্রায় ভারতে ইউরোপে 
প্রথম মহাযুদ্ধ সবে শুরু তখন, কানে খানিক জল 
ঢুকে গেলেও পূর্বাচার্ষেরা সব ঝেড়ে 
ব্যাক্কে ধর্মে যৌন সম্মিলনে সূর্যে আশ্চর্য সফল। 
দিনের বেলা ফ্যাষ্টরি ডক বস্তি ফাঁড়ি আজিকাজি ডাঙার ভিতর দিয়ে 
ঢাকনি খুলে ঘুরে বেড়ায় সে সব পথে তোমার কাছে গিয়ে 
পরিহাসের রসিকতায় উৎসারিত হয়ে 
সৈন্য, না, দালাল, ভাড়, ব্রাত্য, সার্থবাহের ঘরে 
সচ্ছলতা আশা আপশ কাড়াকাড়ি বিলাস ব্যর্থতায় 
দেখেছিলাম কন্কী ও তার ঘোড়া রগড় করে। 
আধার সভা স্বদেশী মেলা ঢের জানালার হৃদয়বিদারক 
অন্ধকারে চেয়ে থেকে পূর্ণ বিশ্ববুক্ষাণ্ডেরও ছক 
হৃদয় এল ধীরে-_ক্রমে-__বিষগ্রতার স্থির প্রতীকের মতো। 
ইতিহাসের নিয়ম কঠিন, তবুও ফোটায় করুণাবশত 

দেরি করে; মানুষেরাও ক্লান্তিবিহীন প্রাণের প্রকাশ দেখিয়ে দিতে জানে. 
বলে: তখন লোহা পাথর ছিল, এখন অণুর বিদারণে 
পথে এল, আলো পেল মানবতার মানে। 

এখনও সে তেমন হতে পারে নি কিছু তবু 
ভেবেছিলাম মানুষ ইতিহাসের হাতে ক্রমেই বড়ো হবে 
মেশিনকে বশ করে খেলার চেয়ে 
হয়ে পড়ে অন্য সফলতায় প্রবীণ;-__তবুও মানুষ খেয়ে 
মেশিন ক্রমেই আজ পৃথিবীর একক শক্তি হল 
প্রেমের ছেদ হয়ে তার নিউক্লিয়ার বোমীয় ক্ষমতা 
বেড়েই গেল-__জ্ঞানের পরিণামের মানে হল 
এই ধরনের পৃথক করার কথাঃ 

এখনও ঢের আলোয় পথিক রয়েছে তবু জানি 
অনেক অমর অর্ধসত্যে অবিশ্রান্ত রাজকীয় চালানি 
চলছে আজও স্পষ্ট শতাব্দীকে স্পষ্ট অর্থে দীড় করাতে গিয়ে 
দেখেছি সে কাজ প্রমথদের ; চারি দিকের অন্ধকারের ভিতরে দাড়িয়ে 
তবুও দেশ সময় ও সমাজ বাস্তবতা 

অনেক দূরের থেকে করুণ সুরের মতো ক্রমে ক্রমে বন্ত্রশব্দে এসে 
আজকে যুগের গণনাহীন ব্যক্তি জাতি অর্থ প্রয়াস রীতির সত ভেঙে 
মৃত্যু সে কি, গতীরতর (সফলকাম) সত্য ভালোবেসে । 

আকাশে বাত 

এখন আকাশে রাত, 
সে অনেক রাত; 

উনিশশো অনন্তের রাত্রি নাকি। 
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সময় ও অসময়-_সকলের সুর 
স্থির স্থিরতর হয়ে উঠে 

অবনমনের ব্যান্তি পায়। 
পৃথিবীর জাগরীর গুঞ্জরণ দূরে 
সৈন্য নটা ; 
তারপর কোনো এক সময়ের জন্য নীরবতা 
মেনে নিতে হবে জেনে সার্থবাহদের 
আলাপ মিইয়ে আসে মুখে 
এখন ঘুমের আগে 
গভীর রাত্রির পথে। 
পৃথিবীর নানা দেশনগরীর কয়েকটি সচকিত ছবি 
প্রাণে উৎসারিত হয়ে যেতে চায়: 
দিশ্লী, চীন, প্যালেস্টাইন, কলকাতা, করাটী, 
এথেন্স্‌, মিশর, ফ্রান্স, মঙ্কৌ, লগ্ডন, নু[ইয়র্ক, ওয়াশিংটন, 
আধুনিক ভূমিকার গাঢ় মানদণ্ডের মতন 
এই সব। 

এই সব নগর বন্দর দেশ আজও 
অতীতের উত্তরাধিকার থেকে ক্লান্ত প্রাণে উঠে 
নতুন সূর্যকে সেধে তবু তাকে শীত করে দিতে চায যেন। 
কোথাও হ্বার্সাই প্ল্যান লোকার্নো জেনিভা প্রেত...-প্রাণে 
কথা কয় বলে মনে হয়; 

নিথর আটোয়া চুক্তি ফেঁড়ে গিয়ে-_ থেমে 
কেউ নয় আজ আর; 

লক্ষ্যতেদ হয়ে গেছে ভেবেছিল; 
প্রায়াঙ্ধ দেবীর মতো নীলজলরাশির ওপার থেকে দ্বীপ 
সমস্যার নিরসন হবে বলেছিল 
ভারতকে যাকে যা দেবার সব স্থির করে ভালো করে 

দান কবে; 

বিদেশ স্বদেশ সমসাময়িকতার হয়ে তবু 
যেন ঢের বিস্তীর্ণ সময় 
অধিকারে রয়ে গেছে মনে ভেবে বিহ্বলতায় 

মানুষকে বিজড়িত করে চলে গেছে। 

কবেকার অন্ধকার আদি দায়ভাগ থেকে ক্রমে মানবের 

জীবন বন্ধনমুক্ত হতেছিল নাকি? 
কারা যেন সেই 

সমুদ্রের মতন মুক্তিকে 
গোষ্পদে বিমুক্তি দিতে গিয়ে নেশনের 
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এ ছাড়া এ সব দেশ জাতি অধিনায়কের প্রাণে 
কোথাও প্রেরণা নেই---দীন্তি নেই; 
আজ এই আধুনিক দিনে মাসে সময়ে কী কাজ হতে পারে 
সে জ্ঞান হারায়ে ওরা অন্তহীন হেতুহীন সময়ের হাতে 
সব ভুল শুদ্ধ হবে ভেবে 
অবচেতনায় অন্ধকারে প্র্যান গড়ে, প্যান করে। 
সময়ের ব্যাপ্ত চোরাবালির ভিতরে 
ডুবে যায়। 
তবুও এখন ওরা 
নতুন শক্তির মতো 
নিজেদের মতো সেই মূল্যজ্ঞান রয়েছে; তা ছাড়া 
কোথাও অপর কাজে মূল্য নেই মনে ভাবে ওরা 

অবসন্ন পৃথিবীর প্রাণে আত্মপ্রসাদের খতু 
আবার নেমেছে বলে। 

বলে নিতে চায়: সবই নেশনের নেশনের নেশনের। 
কানাডার সমুদ্র ও বল্কান্‌ বল্টিক্‌ গ্রীক সাগরের থেকে 
দিল্লী লপ্ডন কাইরো ডান্বার্টন ওক্‌স্‌ টেহেরান ইয়াল্টায় 

বিরাট বিসার নাদ মনে হয যেন ব্যস্ত, অন্তরীক্ষে ঘুরে 
সন্তানের মতো নিঃসীম জীবনের জননীকে খুজে 
শিহরিত হয়ে তবু দেখে গেছে আজ এই অন্ধকার পৃথিবীব সীমা 
যদিই-বা আলোকিত হয তবে সে এক বিমুঢ় হিরোশিমা । 
চারি দিকে তাই ব্যথ্থ মৃত্যুশীল তবুও আশ্চর্য সব 
আশাশীল মানুষের আলোড়ন। 

তারা স্থির নেই; 

ঘুমে নেই; মৃত্যু আছে; অথবা আমৃত্যলোক-__ পামর, অনন্দা; 
সে সব মরণোত্তর ভিড় আজ অন্ধভাবে অনুভব কবে; 
তাদের দেহের সব অনাগত সন্তানের তরে রেশনের 

নারারা রযেছে-_-কিৎবা নেই; 

প্রেম নেই, প্রীতি নেই, সর্ব নেই, অন্ন নেই, কিৎবা মহাকাল 
কেই নয় 

অন্ন নেই-_অন্ন নেই-_ নেই; 
ইতিহাস: বিছানায় মৃতপ্রায় মুগ্ধা অন্তগ্সন্তার মতন; 
বাকি সব সন্তানের সন্তানেরা এসে এক দিন 
লিখে যাবে। 
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মানুষের চেতনার দাহ আছে আজও শোকাবহ 
যত বেশি আলো তাতে আরো বেশি তাপ 
সংগতি বেড়ে গেলে পেতে পারে ক্রমেই স্নিগ্ধতা 
প্রাণের প্রেমের স্বচ্ছ আবরণ দিয়ে তাকে ঢেকে দিতে হবে 
দিতে হবে ক্রমেই স্নিপ্ধতা 
এ না হলে বিজ্ঞানের মর্মে মর্মে কীট আর ব্যথা 
নিরন্তর দোষে পরিণত হবে-মানবের প্রতিভার গুণ 
সব আলো হযে যাবে ক্ষমাহীন নিযমের আগুন। 

সময়শীর্ষে 

কি আসে যায যদি সাগর থাকে অপাব শিশিরকণায ভিজে। 
সূ এখন উত্তরণের মালিক হল নিজে। 
কুন্ত্রুটিকায় আকাশ মলিন হযে থাকে কি যে 
সরিয়ে দিয়ে বিশাল আলোয় দিক্‌-নিরুপক সূর্য আসে নিজে 
যা হযেছে: হযেছে,___সেই পৃথিবীকে অন্ধকারে পিছন দিকে ফেলে 

এসেছে সে আরেক ভোরের পটভূমির দিকে। 
সারাটা দিন মাছরাঙা আর জলের ঝিলিকে 
ঘূধ আছে টের পেয়েছি; সংকল্প সুব তাই 
গভীর হল। 
নীলকণ্ঠ পাখির গুঞ্জরণে সবদাই 
মহাদেবেব ক্ঠস্বীলা ফুরিযে গেছে তবে, 
ভেবেছিলাম। 
কত যুদ্ধ, কত অশোকন্তস্ত আলো নিয়ে এল; ইউরোপের বিপ্রবে 
মানব আশা ক্ষণিক জেগে বিনিপাতের শ্রেষে 
ফুরিয়ে গেল, তবুও সুধকবোজ্কলতা২্ ভালোবেসে । 
পৃথিবী তার নতুন ক্ষয ব্যথা ভূলভালে 
পিছন থেকে সারাটা দিন ডোডোপাখির টানে 
শূন্য হয়ে যেতে যেতে তবুও সকল সাধারণের তরে 
আবার নতুন আশাজনক সমাজ আকাশ গড়ে; 
জেনেছিলাম । 

না দাড়াতেই ইন্দপ্রস্থ ভোরের সূরষস্বাদে 
আমার পানে তাকিযে আছো । 
অনেক দিনের মানবইতিহাসের পটভূমি 
শেষ করে এক নিকটতর সূর্যালোকে ভোরের আলোয় তুমি তবুও ছিলে 
তবু নীল আকাশে পালকে পাখি আলোকে ঠিকরিযে 
কখন হঠাৎ চলে গেছে সুধ সঙ্গে নিযে 
জানি না কোন্‌ শাদায় কালোয় মিশেল নিবিড় রঙের দিকে; 
অন্ধকারে দেখে গেছে মানবপৃথিবীকে: 
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ইতিহাসের নবীনতর এ আঁধারে অকৃল মরন্ভূমি, 
তেমনি আজও ছড়িয়ে আছে-_শববাহন তেমন সংহার,-__ 
তেমনি অসীম শবের প্রাবরণী খুলে ধীরে, 
অন্তবিহীন মৃত্যুকে আজ ঢাকছ শিশিরে 
করুণাময় শান্ত মৃত্তিকায়, মৃত্যু ছাড়া কিছু কি আসে যাঘ? 
অন্তবিহীন কিছু কি আছে শববাহন ছাড়া? 

শোককাতর মৃতের জগৎ জীবন পাবে বলে, 
আলম্বিত রাতের আকাশ আলোয় অন্বেষণ। 
আমরা যে সব শববাহক; বিলাপশীল ইতিহাসের মনে 
পৃথকসূত্র আছে জন্মে; তবু চিরদিন 
অনেক অনেক রকম অন্ধকারে লীন 
দেখেছি প্রেমিক গণিকাদের নিকট থেকে খণ। 

কে কবিতা লেখে 

কে কবিতা লেখে 

মানুষ, কবি, পুরাণপুরত্ষ 
সূর্য, অন্তহীন শূন্য আধারের স্বগত নীলিমা? 
কে? 
যেন সময়ের কৌত্কী উত্স থেকে উদ্বেলিত হয়ে উঠছে 
পাপ, অন্ধকার, রিরংসা, মৃত্যু 
তবু অগ্নিশ্বেত নারীর মতো জেগে উঠছে স্ফুলিঙ্গের সংঘষে 
এইসব অপরিমেয় সচ্ছল নদী "পৃথিবীর, 

ভোরের বেদনার বিপ্রবের ব্যাপ্তির 
ক্যাসাপ্া কণ্ঠের মতন উজ্ব্বল বাণীর 
বিদুর, দ্বৈপায়নের মতন অনিমেষ নির্মম প্রেমের শক্তির। 

হাজার বর্ষ আগে 

সেই মেয়েটি এর থেকে নিকটতর হ'লো না; 
কেবল সে দূরের থেকে আমার দিকে একবার তাকালো 
আমি বুঝলাম 
চকিত হয়ে মাথা নোযালো সে 
কিন্তু তবুও তার তাকাবার প্রয়োজন-__সপ্রতিভ হয়ে 
সাত-দিন আট-দিন ন-দিন দশ-দিন্‌ 
সপ্রতিভ হয়ে _সপ্রতিভ হয়ে 
সমস্ত চোখ দিয়ে আমাকে নির্দিষ্ট করে 
অপেক্ষা করে-__অপেক্ষা ক”রে টু 
সেই মেয়েটি এর চেয়ে নিকটতর হ'ল না 
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কারণ, আমাদের জীবন পাখিদের মতো নয় 
যদি হস্ত 

সেই মাঘের নীল আকাশে 
(আমি তাকে নিয়ে) একবার ধবলাটের সমুদ্রের দিকে চলতাম 
গাঙশালিখের মতো আমরা দুটিতে 
আমি কোনো এক পাখির জীবনের জন্যে অপেক্ষা করছি 
তুমি কোনো এক পাখির জীবনের জন্যে অপেক্ষা করছো 

মাঘের নীল আকাশে 

সমুদ্বের দিকে যখন উড়ে যাবো 
আমাদের মনে হবে 
হাজার হাজার বছর আগে আমরা এমন উড়ে যেতে চেয়েছিলাম। 

বর্ধবিদায় 

পৃথিবীর আলো-অন্ধকারে এই মানবজীবন 
একদিন শুভ পাবে; হয়তো বা অতীতেই পেত; 
সবাই সবার হলে; ক্ষুধা পেলে কেউ 
একগাল বাতাস কি খেত। 

অনেক মানুষ ভেবে গিয়েছিল স্প্রই সফল । 
দিনরাত নক্ষত্র নীলিমা অনুভব 
করে তারা নিজেদের মননের দেশ গড়ে তবু 
দেখেছিল পৃথিবীর রক্তাক্ত বিপ্রব। 

তাই আরো বাস্তবিক হয়ে তারা সমস্তই ঠিক 
করে নিতে চেয়েছিল শুন্/, সীমা অনর্থ ও অমেয়তা ভেঙে; 
মানুষের জীবনের প্রতিটি দিনের কাজে লেগে 
ইতিহাস বিকথিত সমাজে নগরে 

নিজের সৃষ্ট দ্রোম, ক্রেন, প্লেন, কালো আকাশের পানে তাকায়ে জীবন 
এই মৃগপিপাসায় তবুও মানুষই হতে চায়;__ 
গভীর রৌদ্রের প্রেমে লোকসাধারণ 

সফলতা পেতে গিয়ে সৃষ্টি করে নবীন মৃত্যুর দিন তবু? 
-_জেনে লোক ক্রমশই জীবনে মহৎ 
হ'লেও তো হয়ে যেত;__ইতিহাসবিষমতা আর ইলেক্ট্রোন-__ 
অন্ধতাকে মেনে তবু মহাসামাজিকভাবে সৎ 

হওয়া যেত নীড় আর নিখিলের বঞ্চনার পথে। 



যেইসব অনুন্ূতি ঝরে গেছে তাদের কঙ্কাল 
নদীকে দিয়েছি আমি-_বিকেলকে-_ নক্ষত্রের দাহনে বিশাল 
আকাশকে; ফিরে আসে নব দিকচিহু নিয়ে মর্সরে ভিতরে। 

সময়ের ঢের উৎস গ্রন্থ ছবি মননের পদ্ধতি সব 
নিয়ে যায় হৃদয়কে যেন কোন্‌ শেষ অনুশীলনের পানে; 
অন্তহীন অন্ধকার রয়ে গেছে হয়তো সেখানে : 
অসীম আলোর মতো তবুও করেছি অনুভব। 

১৪৯৩৬ 

সময়ের পথে পথে ঘুরে ফেরে সারাদিন- তবু _তাবপর 
ঘুমের সময় আসে অন্ধকারে নদীদের ঢেউযের ভিতর 

অনেক মাছের প্রাণে; চারিদিকে চেয়ে থাকে অগণন ঘাস 
ধূসর পাখির মতো থেমে থাকে নক্ষত্রের নির্লিপ্ত আকাশ; 

বাশের বনের পিছে মশার বিন্দুর ভিড়ে জেগে ওঠে চাদ। 
মনে হয় সমস্ত থামিযে দিয়ে যেন এক মায়াবীর ফাদ 

তারপর রয়ে গেছে; রূপ প্রেমঃ সবি অন্ধকার; 
সবই দীর্ঘ নিস্তব্ধতা; কন্কাল হবার_ শূন্যে মিলিয়ে যাবার। 

বিজয়ী 

নহি আমি উঞ্কুবৃত্তি, উদাসী ভিক্ষুক; 
দ্বারে দ্বারে যাচ্ঞ্া মাগি বেড়ায় না মন। 
মোর তাই নাই শঙ্কা, নাই নিম্পেষণঃ 
নম্র নহে শির মোর,-_নত নহে বুক। 

করিতেছে অহরহ অসত্য খণ্ডন; 

ছুটিতেছে চিত্ত মোর উৎসাহী, উৎসুক। 

কোথায় চকিত ভীত যাত্রিকের দল? 
নির্জিতা বসুধা কোথা? নিপীড়িত জীব! 
কোথা হিংসা, অত্যাচার, অসুরের বল! 
কোথা সিংহাসন জুড়ে জেগে আছে ব্লীব! 
আছি আমি সব্যসাচী,-__ দৃপ্ত, অচঞ্ল, 
হস্তে মোর অনিদ্রিত উদ্যত গান্ডীব। 
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জর্নাল 2 ১৯৩৪ 

খানিকটা দূরে লাইন-_-রেলের কঠিন লাইন সব 

এখানে ঘাসের 'পরে শুযে আছি কার্তিকের রাতে; 
অসংখ্য আলোর বিন্দু নেভাতে নেভাতে 

নক্ষত্রেরা আকাশের এপারে-_ ওপারে 

হঠাৎ রেলের লাইন কেঁপে ওঠে : হিস হিস-_ 
চারিদিকে রূঢ় কলরব; 

এক সারি গাড়ি আলো কালো ধোয়া বিদ্ুপ বিপ্লব! 

তবুও যখন তার লাল আলো মুছল কুযাশায় 

পৃথিবীর আদি দায অনাদির দায় 
ফুরিয়ে গেল কি কিছুঃ খানিকটা লাল নীল আলো 

লজেনচুষের মতো গলে গলে ক্ষীণ শিশু মৃত্যুতে হারালো। 

জর্নাল : ১৯৩৬ 

বিশ্থৃতি ধুলোর মতো জড়ো হয় যেইখানে__ 

সেই হিম নিস্তব্ধ আধারে 
একবার__আধবার___চেষে দেখি 

আজো! আমি সেইখানে তাকে 

খুজে পাই 
নিচের তলা ঠাণ্ডা বোগা অন্ধকারে 
রেলিঙের পাশে 
দাড়িযে রযেছেঃ_ 
আলোর বেগের মতো প্রাণ 

ছিল সেই যুবকের : 

সুর্ম আর নক্ষত্রের যেন সে সত্তান। 

তবু তার ভালো লাগে আজ স্থবিরতা; 
সেখানে সময় শুধু ধূসর ঘড়ির মতো মুখে কথা 
বলে ক্লান্ত-_ক্লান্ত করে রাখছে হদয়; 

বসে থেকে বসে নেচে বসে থেকে মানুষের ক্ষয 

সেখানে একটি নারীর জন্য হয। 

আমার এ জীবনের দীর্ঘ__দীর্ঘতর স্তর--অলিগলি ঘিরে 

ঈশ্বর বাসনা স্বপ্র-_কতবার গেছে সব ছিড়ে। 

শুধু তার প্রতীম্ষা আমাকে 
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কুশপুত্তলীর মতো বারবার সৃষ্টি করে চলে। 
্রশ্ধাণ্ডের কত সৃ্টি-_-কত প্রলয়ের কোলাহলে 
টলে না তবুও তার প্রেমিকের মন। 
তবু সে খাতক, আহা, সময়ই প্রকৃত মহাজন। 

লেডা 

কোথাও বিদ্যুৎ নাই-_- তার শুদ্ধ করুণার ভরে 
অন্ধকার মাঝরাতে অগ্নি ভ্বলে মেঝের উপরে। 
কার মেঝে? __ মৃত্তিকার, শাদা পাথরের-_ 
নিবিষ্ট আলোর রঙে পাই না তা টের। 
ধবল ডানার মৃদু করতালি দিয়ে রাজহাস 
সকল নদীর জলে ঢেলে ফেলে আঁধার গেলাস 
পেয়েছে আগুন এই- বিম্মিত কুস্তীর সহবাস। 

১৯৩৮ 
বিকল্প পাঠ।। ছত্র ১ $ “করুণার' স্থানে “পিসিমার' 
ছত্র ৮ : “বিশ্মিত' স্থানে 'প্রথম"। 

মিডিয়া 

আমি এই পৃথিবীর হেলিওট্রোপের মতো নীল সমুদ্রুকে 
একদিন ভালোবেসে চোখ বুজে থেমে গেছি-__ 
তবু তারপর .চোখ মেলে 

পাই নিকো; (আমরা প্রতিভু তবু জেসন ও থিসিয়ুসদের 
যে দেশে সমুদ্র নাই আজ আর আমাদের 
ভিজে কনিফার কাঠে নড়ে উঠে তবুও জাহাজ 
রয়ে গেছে; যাত্রী; কিসের উপর যায় তারা। 
মনে পড়ে একদিন গাধার দুধের মতো শ্লান শাদা হাত-_ 
হাতের প্রতিভা ছিল সে সময় পৃথিবীতে বেঁচে 
মিডিয়ার : (লেসবস-এর) সমুদ্রের গরম উর্মির রৌদ্র ভেঙে গেলে ঘুম 
মাথার অগণ্য চুলে নেমে এসেছিল-__ সেই শঠ সপ্গীদের 
নির্জন নিস্তব্ধ করে রেখে 
সর্বদাই দুপুরের রৌদ্র চারিদিকে জলে-স্তনের উপরে-__ থামে 
মাথার উপরে দূর দড়ির রহস্যে বাধা শাদা পালগুলো 
হরতো সিল্লির মতো উড়ে গেছে আকাশের দিকে 

বালির ঘড়ির মতো বেজে যায়-_ মোমের আলোর মতো নড়ে 
মিষ্টিরের মতো এসে কলম্বরে উত্তেজিত করে। 
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জাহাজের কাঠের ছালে গন্ধে-অন্ধকার মোলায়েম তলনিরে ঘিরে 
মদের পিপার নাচ-__অগণন শামুকের ভিড় 
ক্ষিপ্র হাঙরের গতি-_-সময়ের দ্লুততাকে স্থির 
স্থির করে রেখে দেয়। 

সোনালি ডোরার মতো রৌদ্ররেখা আমাদের নাকে মুখে চোখে 
জল থেকে সূর্য যাহা তুলে দেয়-দুপুরের গন্ভীর আলোকে 
সে সব বিশ্বের মাঝে দীর্ঘ নারী দাড়ায়েছে একা 
মাথার গভীর খোপা ভূমার মতন উঁচু, ধীর 
হাজার বছর ধ'রে চোখ বুজে অনুভব ক'রে 

হে মিডিয়া, আজ আমি সূর্ধের শরীর। 

১৯৩৯- ১৯৪০ 

বিকল্প পাঠ ॥ ছত্র ৯: 'গাধার দুধের" স্থানে “অশ্বীর দুগ্ধের” এবং “মৃগীর...” ও “ভেড়ার দুধের; 
ছত্র ১১: “উর্মির' স্থানে “দুদ্ধের'; ছত্র ১৪: “উপরে' স্থানে “ভিতরে, থামে" স্থানে “স্তে'; 
ছত্র ১৬: “সিল্লির' স্থানে 'বকের': "আকাশের" স্থানে “নিলিমার"; ছত্র ১৭: জলের" স্থানে 
'আলোর'; দৃষ্টির স্থানে "শক্তির /প্রাণের'; ছত্র ১৮: “বালির ঘড়ির মতো বেজে যায়” স্থানে 
“থেমে যায় বেজে যায়"; ছত্র ১৯: “তলোনিরে' স্থানে “তলদেশ”; ছত্র ২১ : পক্ষিপ্র' স্থানে 
“শাদা”; ছত্র ২৩: “রোদ্ররেখা" স্থানে 'প্রতিবিস্ব' | 

কিছুদিন আগে ইয়াসিন আলি মরে গেছে 

কিছুদিন আগে সেই ইয়াসিন আলি মরে গেছে 

সমস্ত নহর ঘুরে নিরপেক্ষতায 
তারপর ফ্ল্যাটে ফিরে পাচফুট জমিনে ফলত 
একটি মৃত্যুকে পেত পরিষ্কার চোখে। 
আমরা বিশদ হয়ে মরণের দিকে 
অগ্রসর হয়ে চলি পৃথিবীতে রোজ, 
বহুল আস্বাদ নিয়ে তবু পৃথিবীকে 
অবসন্ন করে ফেলে সম্পূর্ণ দ্রাঘিমা খুজে দেখি। 
দুইদিকে চাপা এক কমলালেবুর চেয়ে বড়ো 
এই শতাব্দীর সব অমরতা, তবু কবে হবে 

' ইয়াসিন আর তার মরণের চেয়ে দীর্ঘতর? 

১৯৪০ 

বিকল্প পাঠ ॥ ছত্র ১: “কিছুদিন” স্থানে 'বহুদিন' "ইয়াসিন আলি' স্থানে 'পুরঞ্জয় 
সেন/ বোস/সুরজন ঘোষ/ সোমনাথ রায় ছত্র ৩: 'নহর' স্থানে “প্রান্তর; ছত্র ৪: “ফ্লাটে স্থানে 

"ঘরে"; ছত্র ৯: “সম্পূর্ণ দভ্রাঘিমা খুজে দেখি' স্থানে “আরো ঢের দ্রাঘিমাকে দেখি": ছত্র ১১: 

“অমরতা" স্থানে “হস্তাক্ষর'ঃ ছত্র ১২: “মরণের' স্থানে “মৃত্যুর ৷ 
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প্রেমিক ১৩৪৫-৪৬ 

এমন সময় এক মানুষকে হাতে পাওয়া গেল 
যাকে ধ"রে পৃথিবীর বাজারের কাছে 
ভবঘুরে ভিডদের বলা যায় : তোমাদের চেয়ে 
অধিক আবহমান ধাতু বেচে আছে। 

সারাদিন কবি আর মুখের ভিতরে 
অবহিত দারশশনিক যার প্রণিধানে 

নিজেদের, পৃথিবীকে, ব্যান্ড পৃথিবীর 
বাস্তবতাকে আরো ভালো করে জানে। 

এ না হলে ঘড়ির ঘণ্টার শব্দে 
ভোরবেলা জেগে উঠে রোজ 

ঈষৎ বিবর্ণ সব মুখোসকে দেখা যায় শুধু 
মেজে-ঘষে মানুষের মতন সহজ 

অথবা আত্মস্থ সব লোকগুলো বসে আছে উচ্চ আসনে, 

তাহাদের কারু কোনো সংশয নেই 
পেতে পারে আপনার পিতার প্রণাম। 

অথবা অসংখ্য কোটি লোক যেন কেঁদে যায, 
কান পেতে মনে হয় অগণন লোক যেন হাসে, 
সমান্তরাল দুই ঘন ঘোর রেখা "যেন সম্মিলিত হল 
ইন্দ্রজালে-_ম্মরণীয় দিনের আকাশে । 

মে ১৯৪০ 

বিকল্প পাঠ। | শিরোনাম : “মধুসূদন পালিত'ঃ ছত্র ৪ : 'আবহমান' স্থানে 'চিরায়ুমান: ছত্র ৬: 

“অবহিত' স্থানে 'সাধারণ'; ছত্র ১৩ : 'উচ্চ' স্থানে “স্বকীয়; ছত্র ১৬ : “আপনার' স্থানে “নিজ 
নিজ: ছত্র ১৮: “কান পেতে মনে হয অগণন' স্থানে “অথবা অসংখ্য কোটি'; ছত্র ১৯-২০ 
ব্যবহৃত পাঠের স্থানে : | 

দুইটি সমান্তরাল ঘোর বিচ্ছেদের রেখা 
সম্মিলিত হল যেন মুহুর্তের জাদুর বাতাসে। 

একদিন মনে হয়েছিল 

একদিন মনে হয়েছিল সব যুবক ও তরম্ণীকে 
রাবিশের ফুটপাতে শাদা নীল হরিদ্বর্ণ পাখির মতন 
কোনো এক সমুদ্ঘড়ির দিকে ভেনে যায় তারা-_ 

তাহাদের অবয়বে সূর্যফেনার আলোড়ন। . 
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মৃত পৃথিবীকে মিছা প্রভাতের সূর্যে ফেলে দিয়ে 
উত্ভিদধূসর অন্ধ মাংস হয়ে নদীর মুকুরে 

দেখে গেছে নিজেদের--অনুভব করে গেছে অন্ধকারে 
সূর্ষের অকৃত্রিম অন্ধকারে নীরবে দাড়ায়ে, 
অনুভব করে গেছে কী করে মানুষ ক্রমে জল হয়ে যায় 
মাছের পক্ক, গুলু, ছাতকুড়ো লেগে থাকে গাযে, 

কী করে শরীর ক্রমে স্থৃতি হয়ে যায়। 
গাগা, নাগার্জুন, বুদ্ধ, শেলি, প্যাসকাল-_ 
চোখের খোড়ল থেকে অঙ্কুরের মতো জেগে উঠে 
হয়ে থাকে পাললিক উদ্ভিদের. জাল। 

তাদের শিকড় দূর-_দূরতর মাটির ভিতরে 
আঁকাবাকা কঙ্কালের কঞ্চির মতন, 
ওলের মতন বুনো মুখ নিয়ে মৃত্তিকাকে পরিহাস করে 
অন্ধকারে বাব করে পরিণত গাজরের স্তন। 

বহুতব আলোচনা হয়েছিল পৃথিবীতে__একদিন 
অনেক মানুষ এসে বসেছে কুশনে, 
তারপর কী যে হযেছিল-__কিছু মনে নেই 
জল গুল উত্তিদেব গলাধঃকরণে 
মৃত্তিকা নিজের যুষ টের পায় 
মিষ্টি আলুর শীর্ণ দীর্ঘ এক দাড়ির ভিতরে, 
আপন জন্মের আগে বেঁচেছিল কনফুশিযাস, 
টিকে আছে আপনার মধুমান মৃত্যুর পরে। 

ভোরের মানুষ এক 

ভোরের মানুষ এক প্রান্তরেব পথে একা ঘুরে 
নিসর্গের কথা ভাবে পুনরায়, 

মীমাংসার পরিণতিদের কথা ভাবে। 
মাঠে জলে মাকড়ের জলে এই শিশিরের রূপ 

কতদিন রবে আরঃ 
নেউলধুসর এই মাঠের ভিতরে হাস ব্যাঙ খরগোশ 

মানুষের জীবনের নক্ষত্রের দোষ 
পুনরায় ধূর্ততায় পৃথিবীতে পথ চেয়ে তবু__কতদিন 

ষড়যন্ত্রহীন স্বচ্ছ এরকম প্রভাতকে রেখে যাবে 
মানুষের সংসর্দলোলুপ? 

শরীরের অন্ধকার ঘাসে পাবে শিশিরের গুপ? 

মো ১৯৪০ 
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গফুর 

“গফুর'-_নীরবে তাহাকে আমি ডাকিলাম, তবু-_ 
তবুও আমার কানে লেগে এই-_এরকম বায়বীয় রোল 
স্ততটা কৃত্রিম নয়, যতটা অসমীচীন- হিম 

“তোমার বলদদুটো কই গেল?"--'সে সব অনেকদিন আগে 
মরে গেছে'-_যেন কারু সহোদর মরে গেছে, অথবা হানিফা 
নেই আর-_তবুও কিছুই নেই ব'লে 
কোথাও অন্য কিছু নেই ব'লে গফুরের মুখের ভিতরে 
নিসর্গ নিজেই চুপে বিকেলের প্রান্তরের দোয়েলের মতো 
নেমে এল--কোনো এক উপস্থিত কৃমির উপরে 
নীরবে আঁচড় কেটে-_নিজ মনে তবুও কোথাও কোনো রেখা-_ 
ভাষা-_সুর-_বক্রোক্তির অব্যর্থ স্পষ্টতা 
পেল নাকো-_সকলই অব্যর্থ, হিম-_হেমন্তের অব্যর্থতায়। 

সেপ্টেম্বর-আষ্টোবর ১৯৪০ 

পেলবশীর্ষ 

ধানের পেলব ফুল মাইল মাইল ক্ষেতে 
মণিমালা শঙ্খমালা নারীর মতন 
কৃষকের সরলতা থেকে জেগে উঠে 
দাড়ায়েছে ঈষৎ অনন্য সাধাবণ। 

যেখানে ভূমিকা নেই সেই দেশ মূল গায়েনের হাতে তুলে 
অভিজ্ঞ পেচার শ্রেষে ফেলে রেখে যাবে, শূন্যতারে। 

১৯৪০- ১৯৪১ 

বিকল্প পাঠ। । ছত্র ১: “পেলব কুল" স্থানে ছোঁয়াচে মুখ; ছত্র ৩। দাড়ায়েছে ঈষৎ অনন্যসাধারণ' 
স্থানে দাড়ায়েছে গণিকার মতো বিচক্ষণ ।" 

আমি ওই সমুদ্রের যুবনারীদের 

আমি ওই সমুদ্রের যুবনারীদের সাথে কোনো একদিন 
কোথাও ছিলাম বলে মনে পড়ে-_ট্রিপলি, ইটালি, গ্রীস, সিন্ধু মালাবারে 
তবুও সময়ে ঢের বেড়ে গিয়ে মানুষের ক্লান্তিহীন জন্মমরণের 
গণনার দাড়ি টেনে যুগ যুগ-_বিচিত্র মূল্যের পথে দাড়িয়েছি আজ। 
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জানি না তুমিও কেউ সেই দীগু দূর উদযের 
সাগরেব পার থেকে আমার নিকটে এসে দড়াযেছ কি না। 
নাবী আছে-_সে অনুবাধাপুবেব যদি হযে যেত তবে 
হযে যেত-_তবুও নাবীবা আজ ইতিহাসভণিতার থেকে 
ক্লান্তি নিযে কাছে আসে-_দৃবে যায-_কৃতী ইতিহাসপ্রতিভাব 
নিকটে কাহাবও খণ নেই আজ--নাবীসূর্য নেই। 

১৯৪ ১ 

আঁধার থেকে উঠে এসে 

আঁধাব থেকে উঠে এসে অন্ধকাবে ফুবিযে যাবাব আগে 
জীবনেব এই সাদাকালো বঙেব মুখে এসে 
অন্য কোনো নতুন কথা নদী পাখি সূর্য মানুষেব 
নিকটে নেই বোধ কবেছি-_বলেছে সবই তাবা। 

মানুষকে তাব দেশ শতাব্দীব লক্ষ্য মনে বেখে 
তবুও বহিঃপৃথিবী ধ্রুব ধ্রুব সবদিকে 
গভীবভাবে তাকিযে স্থিব কবতে হয প্রিয 
সত্য সেবা সংকল্পকে__না হলে সবই অনবনমনীষ। 

বিকল্প পাঠ।। ছত্র ১-২ এব পবিবর্তে 
দাড়িযে থেকে-_ধীবে হেটে-_হেমস্তলোক আগাত ক'বে আমি যা জেনেছি তাবই মৃদু প্রতিধ্বনি 
ছত্র ৮: “সবই' স্থানে আলো'। 

কে শরীর কে বা ছায়া 

কে শবীব? কে বা ছাযা? সমান্তবাল সব ছাযাব ভিতবে 
শবীবিণী মৃগী এসে (মনে হয) নিজ পথে বিচবণ কবে। 
পিপুলেব ডালগুলো সেই মৃগী রূপসীব মুখে এসে পড়ে। 

তাদেব পিছনে গিয়ে টেব পেষে যাই তবু ভুল, 
কণৃফুশিযাস থেকে কার্ল মার্কুস্‌ হযেছে বিমর্ষ 
এ সব ছাযায চ"বে-_ক্রমেই আকীর্ণ শিবাকুলে। 

বর্ধবিদায় 

পৃথিবীব আলো অন্ধকাবে এই মানবজীবন 
একদিন শুভ পাবেঃ___হযতো বা অতীতেই পেত; 
সবাই সবাব হলে; __ক্ষুধা পেলে কেউ 
একগাল বাতাস কি খেত। 
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অনেক মানুষ ভেবে গিয়েছিল স্বপ্রই সফল। 
দিনরাত নক্ষত্র নীলিমা অনুভব 

দেখেছিল পৃথিবীর রক্তাক্ত বিপ্রব। 

তাই আরো বাস্তবিক হয়ে তারা সমস্তই ঠিক 
ক'রে নিতে চেয়েছিল শূন্য, সীমা অনর্থ ও অমেয়তা ভেঙে; 

ইতিহাস বিকথিত সমাজে নগরে 

নিজের সৃষ্ট ড্রোম, ক্রেন, প্রেন, কালো আকাশের পানে তাকায়ে জীবন 
এই মৃগপিপাসায় তবুও মানুষই হতে চায়;-___ 
গভীর রৌদ্র প্রেমে লোকসাধারণ 

সফলতা পেতে গিয়ে সৃষ্টি করে নবীন মৃত্যুর দিন তবু? 
_ জেনে লোক ক্রমশই জীবনে মহৎ 
হ'লেও তো হয়ে যেত;-_-ইতিহাস বিষমতা আর 
ইলেক্টোন___অন্ধতাকে মেনে তবু মহাসামাজিকভাবে সৎ 

হওয়া যেত নীড় আর নিখিলের বঞ্চনার পথে। 

কবিতাগুচ্ছ 

১ 
নক্ষত্র, কেমন ক'রে জেগে" থাক তুমি অই আকাশের শীতে! 
যখন সকল বাতি নিভে যায়, নক্ষত্র কেমন ক'রে স্বলে! 
আমাদের দ'লে যায় মৃত্যু এসে অন্ধকারে; তারপর, তারে তুমি দলঃ 
তোমারে তবুও মৃত্যু আমাদের মতো ক'রে একবার চেয়েছে দলিতে! 
হিম হাওয়া অন্ধকারে পৃথিবীর রুগ্ন বিরহীরে ব্যথা দিতে 
চ'লে আসে,_-সে বেদনা কোনোদিন বুকে তুমি পেয়েছ কি বল? 
তুমিও জেনেছ ব্যথা হে নক্ষত্র,-_নিঃশব্দে তবুও পথ চল; 
যে ফসল ঝ'রে যায তার মতো আমাদের হতেছে ফলিতে! 

অন্ধকার পৃথিবীর দিকে চেয়ে কখন জেগেছে বুকে ভয; 
সবুজ পাতার গন্ধে ফুটে ওঠে হলুদ পাতার মতো প্রাণ 
এইখানে;___কান্তে হারেত চারিদিকে ফিরিতেছে এখানে সময়! 
দিনেরে ডাকিছে রাব্রি,__মৃত্যু এসে জীবনেরে করিছে আহ্বান 
এইখানে;-_কখন ফুরাতে হ্য,--কখন থামিয়া যেতে হয়-_ 
এই ভয়ে নক্ষত্র তোমার চোখ কোনোদিন হযেছে কি ল্লান! 

্‌ 

ঘুমায়ে পড়িতে হবে একদিন আকাশের নক্ষত্রের তলে 
শ্রান্ত হ'য়ে-_উত্তর মেরম্র শাদা তুষারের সিন্ধুর মতন! 



দেহ ধুয়েঃ_-ভালোবেসে বুঝিয়াছি আমাদের হৃদয় কেমন! 
একদিন জেগে থেকে দেখিয়াছি আমাদের জীবনের এই আলোড়ন, 
আঁধারের কানে আলো- রাত্রি দিনের কানে কত কথা বলে 

শুনিয়াছিঃ-_-এই দেখা-_-জেগে থাকা একদিন তবু সাঙ্গ হবে,__ 

একবার ফ'লে গেলে তারপর ভালো লাগে মরণের হাত,__ 
ঘুমন্তের মতো ক'রে আমাদের কখন সে বুকে তৃলে লবে!-_ 
সেই মৃত্যু কাছে এসে একে একে সকলেরে বুকে তুলে লয়ঃ__ 
সময় ফুরায়ে গেলে সব চেয়ে ভালো লাগে তাহার আস্বাদ!__ 

৩ ৰ 

যতদিন রয়েছে এ পৃথিবীতে,_ উচ্ছৃঙ্খল সৃজনের পানে 
আমরা তাকায়ে রব ততদিন;-_যদি কোনো শৃঙ্খলার গানে 
আকাশ ভরিতে পারি,_ শান্ত করে দিতে পারি পৃথিবীর জ্বর 
আমাদের গানে যদিঃ__হাত ধ'রে আসিয়াছি তাই পরস্পর! 
একদিন অন্ধকারে মৃত্যু এসে কথা কবে আমাদের কানে,__ 
জানি না কি? আজ তবু আসিয়াছি হে জীবন, তোমার আহ্বানে! 
ঘুমের সান্ত্বনা ভূলে জেগে আছি বেদনার গহ্বরের পর! 

জেগে আছি ধীর চোখে;-_তাহাদের স্থির আলো লয়ে 
আকাশে নক্ষত্র জাগে শৃঙ্খলায় আকাশের নক্ষত্রের সাথে; 

' তাহাদের ছন্দ এনে সৃজনের অন্ধকারে যদি স্থির হয়ে 
আমরা জ্বলিতে পারি; যদি পারি নক্ষত্রের মতন স্তবালাতে 
পৃথিবীরেঃ__ আগুনের অসহিষ্ণু স্ষুলিঙ্গের মতো আজ দ'হে 
তারার আলোর মতো জ্বলিয়ে উঠিতে পারি যদি কালরাতে! 

সির বিনা সারাদিন জীবনের ক্ষেতে কাজ ক'রে, 
তারপর-_ভালো লাগে পৃথিবীর অন্ধকার,_-ঘুমের সময়; 
বীজ বুনে শস্য কেটে__তারপর আমাদের প্রাণ ক্লান্ত হয়, 
জা ভিলা নাকের ডে ডারারাজানোররাজে 
তখন হাতের কাস্তেঃ--ঘুমন্ত দেখে না সেই তারার আলোরে! 
যখন অনেক ঘুম পৃথিবীতে আমাদের বুকে জন্ম লয়; 

র ফসলের ক্ষেতে ব'সে অবসাদ জেনেছে হৃদয় 
আমাদের দুই চোখ তাই ঘুমে আরো ঘুমে উঠিয়াছে ভ'রে! 

পৃথিরী বিদায় লয়ে দূরে-_দূরে__আরো দূরে-_দূরে চলে যায়, 
তাহার পায়ের শব্দ তারপর থেমে যায় নক্ষত্রের তলে; 
জী, দা. কা, ৩৫ 
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স্থির নক্ষত্রের মতো ঘুমায়ে রয়েছি ধীর নদীটির জলে; 
ঘুমের সান্ত্বনা শান্তি পাবে বলে সকলেই ক্লান্ত হতে চায়,-_ 
ব্যথা পেতে চায় গিয়ে একবার পৃথিবীর ক্লান্তি কোলাহলে! 

৫ 
অন্তরে চাই না তাপ,-_হৃদয়ে তারার মত স্থির আলো চাই; 

সকল সাম্রাজ্য রাজ্য সিংহাসন আমাদের মন ক্লান্ত করে, 
আকাশের নক্ষত্রের তলে এসে তারপর আমরা দাড়াই! 
দুই চোখ মেলে জেগে যেই তৃপ্তি পৃথিবীতে কেহ পায় নাই, 
যেই শান্তি যে সান্ত্বনা রয়ে গেছে মরণের ঘুমের ভিতরে, 
তাহার আম্বাদ পেতে চ"লে আসি শান্ত এক আকাশের তরে!-_ 
ধীর নক্ষত্রের তলে জেগে জেগে আকাঙ্ক্ষা মিটাই; 
এই ভালো,-_-নক্ষত্রের স্থির আলো-_পথিকের চোখের ধীরতা; 
পৃথিবীর কোলাহলে জাগিবার যতটুকু রয়েছে সময়-_ 
তাপ নয়,--ন্ক্বালা নয়--তারার মতন আলো আর নিশ্চয়তা 
আকাশের বুক থেকে চেয়ে নিয়ে আমাদের স্থির হতে হয়! 
অসহিষ্ণু পৃথিবী কি কোনোদিন শুনিতেছে জীবনের কথাঃ 
উচ্ছঙ্খল পৃথিবী কি কোনোদিন ভূলে যায় মরণের ভয়! 

৬ 

সিন্ধুর সুরের ছন্দ অন্ধকারে কোনোদিন যদি স্তব্ধ হয়, 
উচ্ছঞ্খল বিচ্ছুজ্খল যদি এই পৃথিবীর বুকে লেগে রয়, 
প্রাণেরে শাসন করে কোনোদিন যদি মৃত্যু_নিরাশা_ নিয়তি, 
যদি পথ বুজে যায়,-_স্তব্ধ হয়ে থেমে যায় পথিকের গতি, 
ক্লান্ত হয়ে ঘুমাবার অবসর খুজে ফেরে যদি এ হৃদয়, 
তা হলে প্রেমের সে কি হারায়েছে?-_জীবনের সাথে কথা কয় 
যেই প্রেম,__যার দুটি হাত ধ'রে ভুলে যাই পৃথিবীর ক্ষতি; 
কোনো দূর আকাশের নক্ষত্রের বুক থেকে পৃথিবীতে তারে 
আমরা ডাকিয়া আনি,--সে আসিবে কবেঃ-_তার অপেক্ষায় থেকে 
মানুষ জাগিয়া রয়ঃ-_-মানুষের মতো আর কে জাগিতে পারে 
প্রেমের প্রতীক্ষা ক'রে, হে প্রেম,_-তোমারে ডেকে ডেকে! 
আমাদের সব আলো নিভে যায় আমাদের সব দীপাধারে,__ 
হৃদয়ের অন্ধকারে তারার মতন আলো লয়ে ভ্লিবে কে! 

৮ বর টার লারানারদর 
৫০ ধৃল০০পচঞ্ঞপ্বান বীর 
তোমার বুকের 'পরে,__মৃত্যুর ছুমোর মতো খুমন্ত শীতল 
তোমার হৃদয় এই;- _আকাঙ্া নাইকো তার,__-কোনো এক দূর 
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অধীর করে না তারেঃ-_আমাদের অন্তরের অসহিষ্ণু সুর 
শোনে না সে,--খোজে না সে অবসাদে অন্য এক আকাশের তল! 
তারার আলোর নীচে প'ড়ে আছে শান্ত হিম সমুদ্র ধবল! 
জীবনের সব শ্রান্তি শেষ হলে মরণের মতন মধুর 

কোনো এক শীত রাতে পৃথিবীর অন্ধকার ঘুমের জগতে,__ 
তখন তোমার মতো হে সমুদ্র, আমরা ঘুমাই পরস্পরে! 
তখন জানি না আর,-_জানিতে চাহি না আর পৃথিবীর পথে 
কারা সব জেগে আছে!-__জানিতে চাহি না কারা কোলাহল করে! 
অথবা ঘুমায় কারা ক্লান্ত হযে তুষারের সমুদ্রে পর্বতে !-_ 

ট 
আকাশের বুক থেকে নক্ষত্রেরে মুছে ফেলে তুমি যাও চ”লে 
হে সময়,__সিন্ধুরেও তুমি এসে এক দিন স্তদ্ধ ক'রে যাওঃ 
ডুবায়ে নিভায়ে যাও সবই তুমি,-_তুমি এসে সকল ফুরাও; 
তুমি একা জেগে থাক হে সময়, সকলের জাগা শেষ হ”লে! 
পথে পথে পণ্ড়ে যায় পথিকেরা,__তবু তৃমি পড় না ক'ম্খলে! 

সবারে ভূলায় মৃত্যু;__হে সময়, তুমি নিজে মৃত্যুরে ভুলাও! 
হে পথিক, মৃত্যুর সান্তনা ভুলে আর কোন্‌ শান্তি তুমি চাও? 
কোন্‌ স্বস্তি জেগে থেকে? বলো তুমি কোন্‌ স্বাদ একা স্তবলে স্তব'লে! 

আমরা জেনেছি ক্লান্তি__তাই ভালোবাসিয়াছি ঘুমের সময, 
আলো আর অন্ধকারে অসংযত সমুদ্রের মতো ঢেউ তুলে 
অনেক আকাশ খুজে ছুটে ছুটে তারপর .দুই চোখ অবসন্ন হয়! 
নক্ষত্র পৃথিবী-_সিন্ধু__ঘুমে তাই একে একে পড়িতেছে ঢুলে, 
তোমার পায়ের পথ প্রতীক্ষায় প্রেমিকের মত জেগে রয়! 
তোমার মতন সে-ও ভূলে গেছে ঘুম, গেছে মরণেরে ভুলে!__ 

১ 

আমি যদি কোনোদিন চ*লে যাই এই আলো অন্ধকার ছেড়ে, 
চশলে যাই যদি আমি অন্য এক অন্ধকার-_আলোর আকাশে, 
পায়ের অক্ষর সব মুছে যায় যদি এই ধুলোমাটিঘাসে, 
ওগো পথ,__একজন চ'লে যাবে তবে শুধু-_পাবে অনেকেরে 
তোমার বুকের কাছে তবু তুমিঃ__কখন যে ক্লান্তি এসে ঘেরে 
আমাদের,_-কখন জড়াযে পড়ি অবসাদে সময়ের ফাসে!-_ 
কখন পাতার মতো খসে যাই ক্ষয়ে যাই উত্তর বাতাসে! 
কখন মাছির মতো আমাদের মৃত্যু এসে নিয়ে যায় কেড়ে 

আমরা জানি না কিছু;--একদিন ওগো পথ,_যাই যদি চ'লে-_ 

মনে. হয় যদি এ আকাশের নক্ষত্রের সাথে শেষ হ'লে 
মানুষের হৃদয়ের আকাঙ্ষার তৃত্তি হয়-শান্তি তবে হয়,__ 
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সেই কথা কে শুনিবে সেইদিন!--তখন যে ঘুমায়ে সকলে; 
আমার পায়ের পথ পৃথিবীর সে কি তবু কান পেতে রয়! 

১০ 

দুর পথে জন্ম নিয়ে রহিতাম যদি আমি-_কাফিরের ছেলে। 

অন্তরের অবসরে শান্ত হয়ে আছে সেই আকাশের তল,-_ 

সেইখানে বসে যদি রহিতাম বালকের মতো অবহেলে! 
সেইখানে কোনোদিন এই চূর্ণ পৃথিবীর কোনো কোলাহল 
কেউ গিয়ে শোনে না কো;-__সুদ্ধ হয়ে ধরণীর সমুদ্রের জল 
যেই সাধ পূর্ণ করে অন্ধকারে আকাশের নক্ষত্রেরে পেলে 

আমিও তেমন করে অসহিষ্ণ হৃদয়ের অন্বেষণ তুলে, ূ 
সেই দূর আকাশের আলো আর আঁধারের সাথে এক হয়ে 
রহিতাম সেইখানে জীবনেরে শিশুর মতন বুকে তুলে! 
কাফির ছেলের মতো রহিতাম সে অনেক অবসর লয়ে; 
জন্মাতাম যদি আমি দূর পথে সকল শৃঙ্খল খুলে খুলে, 
প্রভাতের সমুদ্রের শাদা ফেনা-_সচ্ছল জলের মতো বয়ে! 

১১ 
লাল মানুষের মতো সমুদ্রের শঙ্খ আর ঝিনুক কুড়ায়ে 
রব আমি অই সমুদ্রের পাশে তাহাদের অবকাশ লয়ে; 
সেই সব মানুষের ভিড়ে গিয়ে তাহাদের মত আমি হয়ে 
শরীর ভাসায়ে দেব তাহাদের মতো আমি সাগরের গায়ে! 
সিন্ধুর ঢেউয়ের.মতো ছুটে গিয়ে ল'ব আমি হৃদয়ে জড়ায়ে 
সমুদ্রের শাদা ফেনা;-_আমি সেই সাগরের পারে যাব রয়ে 
সব তুলে;__-আমি এই এখানের পৃথিবীর বুক থেকে ক্ষণয়ে 

সেখানে অনেক আলো জেগে ওঠে পরিচ্ছন্ন ভোরের আকাশে, 
হাতের শাখের মতো তাহাদের সেইখানে সিন্ধু গায় গান! 
তারার আলোয় ভেসে সেইখানে পরিষ্কার রাত্রি চলে আসে, 
নক্ষত্র সিন্ধুর মতো সেইখানে জেগে আছে মানুষের প্রাণ! 
শাদা ফেনা শঙ্খ লয়ে ভূলে আছে,-_হৃদয়ের সান্ত্বনা আশ্বাসে 
ব'সে আছে,_-বেঁচে আছে পরিচ্ছন্ন আকাশের রাত্রির সমান! 

১২ | 
আবার দেখেছি স্বপ্ন কাল রাতে,__নক্ষত্রের আলোয় শীতল 
আকাশ ছড়ায়ে' ছিল শান্ত হয়ে,__ৃত্যুর মতন স্তব্ধ হয়ে; 
পৃথিবীর বুক থেকে কে আমারে নক্ষত্রের কাছে ডেকে লয়ে . 
চলে গেলে;--সেখানে আকাশে আর ছিল নাকো কোনো কোলাহল! 
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তারে আমি বলিলাম, “আমিও তো খুঁজেছি এ আকাশের তল,__ 
সহিষ্ণ নদীর মত ঘুম ভুলে সব চেয়ে ক্লান্ত পথ বয়ে, 
পৃথিবীর অন্ধকার পথে ঘুরে মানুষের মত ব্যথা সংয়ে 
খুজেছি তো;'-__চেয়ে আমি দেখিলাম চোখে তার ভ'রে আছে জল! 

চোখ বুঝে আমার এ করতল সে কেবল টেনে নিল বুকে, 
আর কিছু বলিল না;-_বলিবার কী যে ছিল গেলাম তা ভুলে; 
নক্ষত্রের কোলে থেকে পৃথিবীর মানুষের মতন অসুখে 
বুক তার ভরে আছে!__পৃথিবীর পার থেকে নিল তাই তুলে 
সে আমারে;_-যেই বিরহের ব্যথা জেনেছি লাগিয়া আছে মুখে,__ 
তারি বোধ অনুভূতি জেগে আছে তার চোখে নক্ষত্রের কুলে-_! 

১৩ 
অনেক আকাক্ষা ক'রে বসে আছ তুমি এই পৃথিবীর পারে, 
নক্ষত্রের কাল গুণে এক হয়ে আকাশের নক্ষত্রের সাথে 
জেগে আছ, হে মানুষ,__তুমি এই পৃথিবীর অন্ধকার রাতে; 
কাহার পায়ের শব্দ শুনেছ কোথায় তুমি!__কবে তুমি কারে 
দেখেছ তোমার মতো ব'সে আছে!__দেখিয়াছ কোন্‌ দেবতারে 
যন্ত্রণার ক্রুশ লযে স্তব্ধ হয়ে চোখ বুজে একাকী-_দীড়াতে 
তোমার মতন এসে!__দেখেছ কি পরস্পর হাত ধরে হাতে 
যতদিন জেগে আছ পৃথিবীর নদী আর পর্বতের ধারে! 

আকাশ হতেছে ক্লান্ত,__আকাশের সব তারা অবসন্ন হয়; 
আকাশের বুক থেকে পুরাতন দেবতারা পড়িতেছে খ*সে; 
মৃত্যু শুধু জেগে আছে,__মৃত্যুর মতন জেগে রয়েছে সময; 
তাহাদের সাথে তুমি সহিষ্ণ মানুষ হযে রহিয়াছ ব'সে-_ 
বেদনার পরে শান্তি-_হতাশার শেষে এক আশা জেগে রয 
যখন নিয়তি নিজে এক দিন মরে যায় নক্ষত্রের দোষে-_! 

১৪ 
কোথায পেয়েছ তুমি হৃদয়ের স্থির আলো পৃথিবীর কবি! 
নক্ষত্র ধরেছে হাত ধীর হয়ে আকাশের নক্ষত্রের সাথে 
যেই শান্তি শৃঙ্খলার গান গেয়ে কোনো এক তুষারের রাতে,_ 
যখন নিয়তি-_ব্যথা অন্ধকার পৃথিবীতে উঠেছে বিক্ষোভি; 
ঘুমাযে পড়েছে প্রেম ক্লেশ পেয়ে মৃত্যুর শীতল চুমা লভি;__ 
তখন তাদের মতো জেগে আছ হাত রেখে নক্ষত্রের হাতে! 
সময় ফুরায়ে যায়,.__-আকাশের ছন্দ তবু পারে কি ফুরাতে!-_ 
শুদ্ধ পুরোহিতদের মতো অই নক্ষত্রেরা যায় যারে স্তবি 

পরিচ্ছন্ন আকাশের পারে এসে! পৃথিবীর অন্ধকারে ঢেকে 

পূজা করে যারে মধ্য সিন্ধু তার পবিত্র জলের অভিষেকে! 
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পৃথিবীর মানুষের ভগ্ন ভাষা হে কবি, তোমার আলো দিয়ে 
গহবরের নগ্নতারে পূর্ণ ক'রে নিয়ে তার প্রার্থনা কি শেখে 

পৃথিবীর ক্লান্ত মানুষের দল, হে কবি, তোমার কাছে গিয়ে! 

১৫ 
পৃথিবীর সাথে চলে ক্লান্ত হয়ে খুজি না কো তবু অবসর; 
কারণ,__দিনের পরে রাত আসে,-_লয়ে আসে তার নিশ্চয়তা 
জীবনের পরে মৃত্যু; যতদিন জেগে আছি নক্ষত্রের প্রথা 
কে করিবে বিচ্ছঞ্খলঃ__যতদিন সমুদ্রের শাসনের স্বর 
জেগে আছে,-_যতদিন দিনরাত হাত ধ'রে চলে পরস্পর 
চোখ বুজে মেনে নিতে হবে এই পৃথিবীর তীক্ষতা-খবতা 
ধীর মানুষের মতো;- সারাদিন পথে চ"লে সকলের কথা 
শুনে নিয়ে তারপর অন্ধকারে খুজে নেব আমাদের ঘর; 

ঘুমাবার অবসর এর আগে খুুজিবে কে পৃথিবীর পথে! 
যেই বীজ বুনে গেছি তার শস্য একবার নিতে হবে কেটে, 
একবার স্ৃজনের নিয়মের অর্থ বুঝে নেব ভালোমতে, 
তার শৃঙ্খলার সাথে হদয়েরে নিতে হবে ভালো ক'রে এটেঃ 
জীবনের সাথে সাথে ফিরে ফিরে পৃথিবীর পথে হেঁটে হেটে 
ঢেউয়ের ফেনার মত তারপর তৃস্ত হয়ে ঘুমাব সৈকতে! 

শুদ্ধ 

১৬ : 
এ হৃদয় শুধু এক সুর জানে,__সিন্ধুর ঢেউয়ের মতো শুধু এক গান 
জানি আমি;-_ভুলিয়া গিয়াছি আমি পৃথিবীর-_আকাশের আর সব ভাষা; 
চিনেছি তোমারে আমি সকলের মাঝখানে,__জেনেছি তোমার ভালোবাসা! 
জীবনের কোলাহলে সব চেয়ে আগে গিয়ে তোমারেই করেছি আহ্বান! 
দিন নিভে গেলে পরে রহিয়াছে অন্ধকার আকাশের বুকে যেই স্থান 
স্থির নক্ষত্রের তরে,-__সিন্দুর ঢেউয়ের বুকে রয়েছে যে ফনার পিপাসা, 
মানুষের বেদনার গহ্বরের অন্ধকারে আলোর মতন যেই আশা 
জেগে থাকে,_ _হলুদ পাতার বুকে লেগে থাকে যেই মিষ্ট মরণের ঘ্বাণ 

কোনো এক শীতরাতে;__আমার হৃদয়ে এসে তুমি জেগে রয়েছ তেমন! 
পৃথিবীর শুদ্ধ পুরোহিতদের মতো অই প্রভাতের সমুদ্রের জল 
অই দূর আকাশের বুক থেকে মুছে ফেলিতেছে সব আধার যেমন 
তুমিও ফেলেছ ধুয়ে বুক থেকে সব ব্যথা-_-সব গ্রানি-কলঙ্ক সকল! 
তুমি জেগে আছ ব'লে আমি এই পৃথিবীতে জাগিবার করি আয়োজন, 
যখন ঘুমায়ে যাবে তোমার বুকের পরে মৃত্যু হয়ে ঘুমাব কেবল!-_ 

১৭ 
বাহিরে ডাক ছেড়ে এক দিন রাত্রির পাখির মতো ঘরের ভিতর 
চলে গেছিলাম আমি,_-সেইদিন ভালো লেগেছিল শাস্তি সান্ত্বনার স্বাদ 
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তুমি কাছে ছিলে ব'লে;--:তাই মনে হয়েছিল মানুষের হৃদয়ের সাধ 
যে ভালোবেসেছে তার ভালোবাসা লয়ে শুধু একখানা ঘর 
বাধিয়া রাখিতে চায়ঃ__নির্ভর করিতে চায় হৃদয়ের প্রেমের উপর! 
কারণ, তারার মতো স্থির প্রেম,__বালির মতন এই পৃথিবীর বাধ 
খ”সে পড়ে চারিদিকেঃ-_প্রম যে দিয়েছে তারে মনে-_মনে করি আশীবাদ 
আজ আমি,--ভালোবেসে মনে পড়ে কাটায়েছি রাত আর দিন পরস্পর 

আমরা দুজনেঃ-_-আজ তুমি চ'লে গেছ-_ফ'লে গেছে যে এক ফসল,-_ 
ঝ”রে গেছে;-_চারিদিকে ধোয়াধুলো-_পৃথিবীর প্রতিহত মানুষের ভিড়, 
আমিও এসেছি আজ তাহাদের মাঝখানে-_পূর্ণ ক'রে তাহাদের স্থল; 
তবুও আমারে যদি ডেকে নাও পথ থেকে আমি প্রিয়া রব কি বধির! 
সারা রাত ঢেউ তুলে ক্লান্ত হয়ে নক্ষত্রেরে ডাকে অই সমুদ্বের জল,__ 
দূর আকাশের পর তোমার মতন প্রিয়া তবুও নক্ষত্র থাকে স্থির! 

১৮ 
জীবনের যতদিন কেটে গেছে অন্ধকারে একবার তাহাদের স্মৃতি 
ভাসিয়া উঠিল মনেঃ-_-তখন শীতের রাত, গাছের শাখার থেকে ঝরে 
শিশির-__হলুদ পাতাঃ-_মরণের গন্ধে এই পৃথিবীর নদী মাঠ ভরে, 
হৃদয়ের মাঝখানে শূন্য এক গহ্বরের মতন 
জেগে থাকে;_ অন্ধকারে পড়ে থেকে একাকী শিশুর মত বুকে জাগে ভীতি! 
আমার যে দিনরাব্রি,ফুরায়েছে একবার তাহাদের কথা মনে পড়ে; 
প্রেম লয়ে যে এসেছে এক দিন, তারপর চলে গেছে- আমি তার তরে 
একবার চোখ মেলে চেয়ে দেখি চারিদিকে,__আকাশের নক্ষত্রসমিতি 

হারায়ে গিয়েছে কোথা?-_চেয়ে দেখি কোনো দিকে কেউ নাই, কিছু নাই আর! 
তোমার পায়ের শব্দ কখন থামিয়া গেল চোখ বুজে একবার তাই 
ভেবে দেখি,_-চোখ মেলে জেগে দেখি আকাশের বুকে আরো জমেছে আঁধার! 
নিঃসাড় মাঠের পর আড়ুষ্ট নদীর পর কিছু নাই,__-কেউ আর নাই! 
মরণের হাতে তাই অবসন্ন হয়ে আমি হাত তুলে দিলাম আমার, 
চেয়ে দেখি প্রেম তুমি পাশে এসে দীড়ায়েছ, মৃত্যু দ'হে হযে গেছে ছাই! 

১৯ 
এক দিন, মনে আছে সে এক রাতে জেগে থেকে বলিয়াছি আমি, 

__এখানে ফুরায়ে সব,- শুন্য হয়,_ স্তব্ধ হয় সব শক্তি,-_যায় সব থামি, 
হৃদয় কাতর হযে তৃপ্তি চায় অন্য নিঃসহায় হৃদয়ের পাশে বসি, 
সিদ্ধুর ঢেউয়ের মতো এইখানে ইচ্ছা শুধু একবার উঠিবে উচ্ছসি, 
তারপর, ভেঙে যাবে;--প্রম নয়,_ কিন্তু মৃত্যু আমাদের সকলের স্বামী__! 

চলে এলে?-_কোন্‌ স্থির নক্ষত্র যে কতদূরে তোমার আশায় জেগে রয়। 
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জানে সে কি নামিয়া এসেছ তুমি নষ্ট ক্ষেতে আড়ষ্ট মাঠের এই শীতে 
“হে প্রেম, তোমারে খুজে অনেক নক্ষত্রে গিয়ে তারপর থামিতে যে হয় 
তোমার বুকের 'পরে;-_-যেইখানে জেগে আছ সেইখানে হয় যে জাগিতে 
যেইখানে ঘুমায়েছ সেইখানে ওগো থেম মৃত্যু খুজে লয় যে হৃদয়!" 

২০ 

সিন্ধুর ঢেউয়ের মতো পৃথিবীর দিন আর রাব্রি শুধু করে কোলাহল, . 
মাঝে মাঝে শুধু এক অসম্ভব নিঃশব্দতা পৃথিবীর পথে জন্| লয়! 
কান পেতে শুনি যেন সেই কালে জীবনের ক্ষেতে ক্ষেতে যেতেছে সময় 
বীজ বুনে,__পৃথিবীর পথে পথে ব্যস্ত হয়ে চলিতেছে তাহার লাঙল! 
অনেক নক্ষত্র লয়ে সে সময় ভরপুর হয়ে থাকে আকাশের তল,__- 
মনে হয় কোনোদিকে কোনো ক্ষতি হয় নি কো,__-কার যেন হয় নাই ক্ষয়,__ 
ছড়ায়ে রয়েছে শুধু চারিদিকে আমাদের জীবনের অনেক বিষয়! 
চারিদিকে খুজে পাওয়া যায় ঢের আমাদের হৃদয়ের ভরসার স্থল!-_ 

কোনোদিন ঝরে না যা,.--স্থির হয়ে পচ্ছিন্ন আকাশের মতো টিকে থাকে, 
প্রেম-_আশা,_ আমাদের তুলে দেই মে সময় একেবারে তাহাদের হাতে; 
সময় অধীর হ'য়ে চণলে যায়ঃ__জানি,-_তবু অন্তরের এই ধীরতাকে 
যখন সে শ্রদ্ধা করে কোনো এক শান্ত দিনে-_হেমন্তের কোনো এক রাতে; 
তখন সে রেখে যায় মুখোমুখি হে জীবন, ওগো প্রেম তোমাকে-_আমাকে! 
সময় না ফুরাবার আগে আর আমরা কি আমাদের পারিব ফুরাতে!* 

২১ : 
মৃত্যুরে বেসেছি ভালো সকলের আগে আমি,-_মৃত্যুরে তবুও করে ভয়; 
কখন অনেক পথ ঘুরে এসে ক্লান্ত হয়ে তারপর আর একবার 
আমার শ্বীতল হাত খুজে তুমি-_তুল ক'রে মরণের কাস্তের ধার 
হৃদয়ে তুলিয়া লবেঃ_-জেগে আছি তাই আমি,__অন্তরের সকল বিষয় 
ছড়ায়ে রেখেছি আজ;-_কখন আসিবে তুমি,__-কোথায় পায়ের শব্দ হয়,__ 
অপেক্ষায়ত বসে আছি;ঃ__যদিও লেগেছে ভালো মৃত্যু আর ৬ 
ঘুমের সময় তবু সব শেষে,__তার আগে পৃথিবীতে জেগে ্‌ 
অনেক সময় থাকে, অনেক আড়ুষ্ট রাত তার আগে মাঠে পড়ে রয়! 

তার আগে আকাশের কাছে ঢের প্রশ্ন থাকে,__নক্ষত্রের সাথে কত কথা 
থেকে যায়,__পৃথিবীর পথে পথে মিছেমিছি হাটিবার কত অবসর 
পড়ে থাকেঃ-_তার আগে মৃত্যু নয়,_কেবল মৃত্যুর মতো এক নিঃশব্দতা 
আপনার স্থল খুজে চেপে থাকে পথিকের হৃদয়ের 'পরে; 
যতদিন জেগে আছি পৃথিবীতে তুমি তবু আসিলে না কেন বল তো তা, 
তুমি বলিলে না কিছু,-_ প্রশ্ন করি,-_আকাশের নক্ষত্রও দিল না উত্তর! 

২২ 
সমুদ্রের পারে এই নক্ষত্রের তলে যদি আজ আমি শেষ হ,য়ে যাই,-_ 
ঘুমাবার আগে তবু মনে রবে পৃথিবীতে কেথায় আমার ছিল স্থল; 
আমি এখানের নই,_-এই তারা, আর এরই বিদেশের সমুদ্রের জল,-_ 
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তোমাদের কাছে এসে এইখানে যদি আজ অন্তরের সকল হারাই; 
যাহাদের ভালোবেসে গেছি আমি একদিন পৃথিবীতে-_-সেই বোনভাই . 
জেগে আছে,-_-জড়ায়ে রয়েছে আজ অন্ধকারে অন্য এক নক্ষত্রের তল, 
ঘুমায়েছে,_-তারার আলোয় আজ হয়ে গেছে তাহাদের হৃদয় শীতল 
হয়তো বা;-_তারা যাহা জানিয়াছে-__বুঝিয়াছে__জানিয়াছি আমিও তাহাই; 

আমি সেই বাংলার,__-সেইখানে চোখ মেলে এক দিন দেখিয়াছি ঘাস 
সবুজ হয়ে,__হৃদয়ের শান্ত আকাঙ্ষার মত ঢুলে কাছে এসে 

মাঠে পথে ধুলোমাটি সেইখানে একদিন নিজেদের করেছে বিকাশ 
আমার বুকের কাছে,-_তাহাদের আরো ঢের কথা ছিল থেমে গিয়ে শেষে! 
পরিচ্ছন্ন আলো লয়ে ভোরবেলা দেখা দিয়ে গেছে সেই দেশের আকাশ,-_ 
আমি সেই বাংলার,-_-তাহার মাটির মতো ঘ্বাণ ল'য়ে ফ'লেছি যে দেশে-_ | 

৩ 

যেদিন ফুরাব আমি পৃথিবীতে,__ঘুম থেকে জেগে উঠে ঘুমাব আবার,__ 
তখন হয়তো সেই আকাশের বুক থেকে শেষ রোদ লয় নি বিদায়,__ 
চোখ মেলে দেখিব তাঃ__আমার এ শরীরের চারিপাশে সবজীর গান শোনা যায় 
কান পেতে শুনিব তা;__সেদিন সবুজ দেহ,-_তার 'পরে সবুজ পাতার 
ছাযা এসে পড়িয়াছে হয়তো বা;__-সেইদিন কোনো এক শাখা এসে তার 
হৃদযের সবটুকু সচ্ছলতা নুয়ে পণ্ড়ে একবার আমারে জানায 
হয়তো বা;__ঘাসের উপরে শুয়ে সেইদিন জীবনের শেষ স্বাদ পায় 
এ হৃদয়,_-চোখ মেলে রর্ণধরের সচ্ছলতা বুঝিয়া নিতেছি শেষবার 

সেইদিন;__যতদুর দেখা যায় জেগে আছে বাংলার বিস্তৃত আকাশ, 
দিনের সকল শেষ রৌদ্র লয়ে আমার চোখের দিকে রয়েছে তাকায়ে,-- 
চোখ মেলে দেখি যদিঃ-_যদি চোখ বুজে ফেলি তবু এই রহিবে আশ্বাস: 
বাংলার মাঠে শুয়ে ঘুমাযেছি,__তাহার দিনের আলো লাগিযাছে গায়ে, 
তাহার সবুজ পাতা শাখা রোদ পাখি এসে শেষ ঘুম গিয়েছে পাড়ায়ে, 
ফুরায়ে গিয়েছি তার নক্ষত্রের তলে,---তার ঘাসে আমি হয়ে গেছে ঘাস-_। 

২৪ 
পৃথিবীর যেই পারে থাকি আমি এই কথা আমার তবুও মনে রবে: 
সেই এক সমুদ্রের ধারে আমি তোমারে এসেছি ফেলে,__আমি একজনা 
এক দিন বিদেশের এই আকাশের তলে আমি ক্লান্ত হয়ে আর রহিব না; 
এক দিন আমার সে আকাশের পরিচিত নক্ষত্রের তলে যেতে হবে! 
সেখানে শীতল রান্রি জেগে থেকে পরিষ্কার শিশিরের জলে ধুয়ে লবে 
তখন আমারে;--অনেক আকাশে ফিরে হদয়ে জাগিয়া গেছে যেই উত্তেজনা 
শান্ত করে দেবে স্র;-_(দেশের সবুজ মাঠ হয়তো তবুও সেই ব্যথা জানিত না, 
বালকের মতো আমি পথ থেকে স্থ'লে গিয়ে সেই ব্যথা শিখেছি যে কবে! 
জানিব নাঃ)-_আলো আর অন্ধকারে আশ্বাসে রয়েছে ভরে তবুও হৃদয়, 

বিকল্প পাঠঃ ২৪ পঙ্ক্তি ১৪ "যখন" স্থানে' 'যেদিন'। 
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অনেক ভিড়ের থেকে ফিরে এসে পৃথিবীর পথ থেকে ছুটি লয়ে আমি 
ফুরায়ে ফেলিব এক শেষ সাধ,-_করে লব এক শেষ আকাঙ্ক্ষার ক্ষয়; 
শীতের নদীর মতো এক শেষ ঢেউ তুলে যাব আমি থামি 
এই বাংলার পথে,- ছড়ায়ে ফেলিব আমি অন্তরের সকল বিষয় 
এইখানে,_-যখন সকল পথ দেশের মাঠের পথে এসে শেষ হয়__। 

২৫ 
যদি আমি গেয়ে থাকি বাংলার পরিষ্কার আকাশের নক্ষত্রের গান,__ 
সবুজ শাকার গন্ধ-_তাহার পাতার ছায়া-_-এই তার মাঠের আম্বাদ, 
তাহার নদীর জল- ফসল শিশিরে ভেজা--_কাস্তেব মতো তার চাদ 
হেমন্তের হাত ধরে সন্ধ্যার অন্ধকারে আসিতেছে যখন অন্বান 
মাঠে মাঠে,_-যখন আঘাত পেয়ে হলুত পাতার সাথে খ*সে পড়ে ধান 
এক ক্ষেতে, তারপর অন্য এক ক্ষেতে পেঁচা উড়িতেছে যখন অবাধ, 
আমাদের আকাশের এই সব নিঃসঙ্গতা-_নিঃশব্দতা__আঘাণের সাধ 
সবজীর পরিপূর্ণ ভাড়ারের মতো আজ ভ'রে ফেলে যদি এই প্রাণ,__ 

তাহলে লেগেছে ভালো এই মাঠ, এই নদী-_এই নিষ্কিয়তার কথা 
সব চেয়ে লাগিয়াছে ভালো আজ,-_-আজ এ পানিশুদ্ধ আকাশের দিকে 
চেয়ে আছি-পবিত্র শিশির এই-_নক্ষত্রের এই বিশুদ্ধতা 
হৃদয়ের শান্তি-_স্বপ্র_অবসর যাহা শুধু বেচে থাকে- যাহা থাকে টিকে 
তাহাদের লয়ে আমি শান্ত হয়ে জেগে আছি, এই ভোর-_-পথের স্তবধতা 
ইহাদের কাছ থেকে কোনো এক নিশ্চয়তা আজ আমি লইতেছি শিখে__-। 

২৬ 
ডুবারির ছেলেগুলো শঙ্খ লয়ে সমুদ্ধের ধারে আজ করিতেছে খেলা 
যেইখানে,_ একদিন-_-কত আগে- আমাদের পৃথিবীর স্বচ্ছ এক ভোরে 
এই হষ্ট.শিশুদের মতো এই সাগরের পাশে এসে কোলাহল ক'রে 
পৃথিবীর প্রথম মানুষ এক নীল সমুদ্রের সাথে কাটায়েছে বেলা; 
প্রথম আকাশ তারে দেখিয়াছে,___হদয়ের কাছে তারে পেয়েছে একেলা 
প্রথম উষার রোদ,__যখন সে এসেছিল প্রথম বিস্তৃত পথ ধ'রে 
আমাদের পৃথিবীর,_সহজ ফেনার মতো যখন সে প্রথম সাগরে 
উথলিয়া উঠেছিল,__হৃদয় সেদিন তার জেনেছিল এক অবহেলা! 

অনায়াস ইচ্ছা কোনো বুকে তার সেইদিন স্ফীত হয়ে উঠেছিল জেগে, 
জাগিয়া রহিয়াছিল সেদিন সে এই তৃণতরুদদের সচ্ছলতা লয়ে, 
আমাদের আজিকার পৃথিবীর কোনো সতরোত__প্রতিরোধ যায় নাই লেগে 
সেইদিন বুকে তারঃ__-যেই আলো আর যেই অন্ধকার পড়িতেছে ক্ষ*য়ে 
আকাশের বুক থেকে-_তাহাদের মতো হয়ে-_তাহাদের সাথে এক হয়ে 
সেদিন সে জেগেছিল সবুজ পৃথিবী-_নীল আকাশের মতন আবেগে-__। 

২৭ 
সে এক বালক আছে কুড়ায় ঝিনুক নুড়ি একাকী সিম্ধুর পারে ব'সে 
হাওয়াই দ্বীপের পারে, কিস্বা ফিলিপাইন দ্বীপে,__কিম্বা দূরে আরো! 
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সেখানে আকাশ নীল,-_ আকাশের চেয়ে সেই সমুদ্রের নীল আরো গাড়! 
আকাশের বুকে আজও সেইখানে লেগে আছে পৃথিবীর প্রথম আলো সে! 
সেই বালকের বুক ভরে আছে মানুষের হৃদয়ের প্রথম সাহসে, 
প্রথম সে মানুষের আকাঙ্ক্ষা আহাদ আজো বুকে জেগে রহিয়াছে তারও! 
তেমন সমুদ্র এক রহিত-আমার যদি,-দ্বীপ এক রহিত আমারও 
সাগরের পারে যদিঃ-_-আজিকার জীবনের ফাস যদি পড়ে যেত ধ্ব”সে 

আমিও বালক হয়ে তবে সেই দূর দ্বীপে ঢের দূর সমুদ্রের পারে 
এখানের পৃথিবীর বুক থেকে স্থ"লে গিয়ে শিখিতাম বিস্মযের ভয়! 
যখন দিনের আলো আকাশের বুক সাতারিয়া মিশে যায় অন্ধকারে, 
অথবা নক্ষত্র সব স'রে গেলে যখন হতেছে অন্য আলোর উদয়, 

আবিফৃত আকাশের পার ছেড়ে সন্তর্পণে চোখ মেলে দেখিতাম তারে 
সাগবের পারে গিয়ে দূর দ্বীপে একবার পথ ভুলে যা দেখিতে হয়! 

২৮ 
শুধু এক সত্য আছে পৃথিবীতে,__-এক আলো,-_ রহিয়াছে সে এক সুন্দর 
আকাশে-__বাতাসে- জলে-_অন্ধকারে আমাদের সব আলোড়ন আয়োজনে 
দেখা দেয;__-তাহার ছায়ার মতো আমরা চলিতে চাই তাহার পিছনে! 
জল-_ধনুকের মত আকাশের উচ্ছৃঙ্খল মেঘ আর বিদ্যুতের "পর 
আমরা দেখেছি তারেঃ__যখন হতাশা সব আমাদের বুকের ভিতর 
পুড়ে গেছে_ অপেক্ষায় চোখ মেলে-_-পলাতক বালকের মতো সন্তর্পণে 
আমরা দেখেছি তারে;-_অধীর বিম্বয় এক জাগিয়াছে আমাদের মনে 
তারে দেখেঃ_ পশ্চিম মেঘের দিকে ছুটে যায় বিকালের আলোক যেমন 
দিন ক্লান্ত হয়ে গেলে,__যেমন নক্ষত্র সব খুজে লয় আকাশের তল 
পৃথিবীতে রাত্রি এলে,_-অশান্ত আকাঙ্্কা লয়ে আমরা তেমন 
তাহারে খুঁজিয়া পাই;-_তখন সরিযা যায পৃথিবীর সমুদ্রের জল 
স্তব্ধ হয়েঃ__ভয পেয়ে চ*লে যায প্রতিহত অজগর সাপের মতন 
পৃথিবীর সব অবসাদ-_সাধ,__হৃদযের বিহ্বলতা-_গহ্বর সকল! 

২৯ 
অনেক শতাব্দী ঝরে চলে গেছে,__-তবু সেই পৃথিবীর পুরানো সে পথ 
রয়ে গেছেঃ__মাথার উপর আজও রয়ে গেছে সেদিনের বিস্তৃত আকাশ! 
যদিও অনেক তৃণ ঝরে গেছে,__তবুও মাটির থেকে যে সবুজ ঘাস 
ফ'লে ওঠে তার গন্ধে স্থির হয়ে জেগে আছে আজও সেই পুরানো জগৎ। 
খুজেছি নতুন আলো আমরা আরেক বার,__মনীষার নব নব মত 
খুজে দেখিয়াছি সব;__তবু যেন মনে হয় যেই শষ্য হয়ে গেছে চাষ 
তারপর ঝরে গেছে,_-ক্ষেতে মাঠে হইতেছে যেন তার আবার বিকাশ! 
তাহার অস্কুর লয়ে কাজ করিতেছে এই পৃথিবীর সমুদ্র পর্বত-_ | 

. সময়ের হাতে তুমি হাত ধ'রে জেগে আছ পৃথিবীর ওগো পুরাতন, 
ভবিষ্যৎ বর্তমান স্থলে গিয়ে ভ'রে ফেলিতেছে সেই অতীতের স্থল; 
যদিও মশাল লয়ে আঁধারের আবিষ্কারে চলিতেছে মানুষের মন, 
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যদিও নতুন দিনে জন্নিয়াছি,__কাধে করে আনিয়াছি নতুন লাঙল, 
অব্যর্থ অতীত তবু হৃদয়ের পিণ্ডে আজও তুলিতেছে সেই শিহরণ,-_ 
তার ক্রীতদাস হয়ে শুধু আমাদের অন্তরের রক্ত আজও হয়ে যায় জল! 

৩০ 

আলো আর আঁধারের পানে চেয়ে যদিও গাহিতে পারি সে অনেক গান, 
যদিও বীণার তারে বেঁধে নিতে পারি সুর উচ্ছঙ্খল মনের মতন, 
আজ তবু এক সুর জানি শুধু __-এক গান জানে শুধু মন; 
ঢেউয়ের পিছনে ঢেউ ফনা তুলে ফুলে উঠে করে যে আহ্বান, 
আগুন যে ক্ষুধা লয়ে বুকে তুলে নিতে চায় একবার স্ফুলিঙ্গের ঘ্রাণ, 
তোমার পিছনে চলে তোমারে বুকের 'পরে তৃলে নিতে চেয়েছি তেমন! 
তুমি স্থলে চলে গেছ,--আজ তাই পৃথিবীতে চলিবার করি আয়োজন; 
এক পথ চিনি আজ,__-এক সত্য-_-এক আলো--ধ'রে আছি সে এক নিশান 

অনেক পতাকা ছেড়ে;-_অনেক আশ্বাস শান্তি সান্ত্বনার পথ থেকে ফিরে 
ড্রাগনের দাত দিয়ে বীজ বুনে চলিতেছি আজ এই পৃথিবীর "পর, 
চলিতেছি পথ খুজে সে অনেক বেদনার-_-সে অনেক চিলদের ভিড়ে! 
তোমার আমার মাঝে অনেক পাহাড় আছে,__রহিয়াছে অনেক সাগর; 

যদিও কবরে তুমি পড়ে থাক,-_যদিও নক্ষত্রে তৃমি বেঁধে থাক ঘর! 

৩১ সমুদ্র 

সবুজ মাটির পথে ব'সে আমি দেখিতে চেয়েছি জল,__জলের নিঃশ্বাস 
হৃদয়ের রক্তে আমি মিশাতে চেয়েছি এই মাটির ধুলোর পথে 'ব'সে; 
অনেক আকাশ দেখে যেই জল জেগে আছে আকাশের মতন সাহসে, 
তাহার হৃদয় থেকে যেই জল খুলে ফেলে গেছে এই পৃথিবীর ফাস, 
পূর্বের সমুদ্র থেকে যেই জল চলিতেছে পশ্চিমের সমুদ্রের পানে, 
উত্তর সিম্ধুর থেকে যেই জল ছুটিতেছে দক্ষিণের সিম্ধুর আহ্বানে, 
পৃথিবীর সব শক্তি শেষ হ'লে তবুও হৃদয়ে যার রহিবে ক্ষমতা, 
নক্ষত্রে উজ্্বল হয়ে যেই জন অন্ধকারে নক্ষত্রের সাথে কয় কথা, 
আলো আর অন্ধকারে আবিফৃত ছ্বীপ__অন্তরীপ ভ'"রে গেছে যার গানে! 

যেই স্বীপ দেখি নাই,-_যেই অন্তরীপে গিয়ে কোনোদিন পৃথিবীর কেউ 

পৃথিবীর ছায়া গিয়ে পড়ে নাই যেইখানে অন্ধকার ছায়ার গহ্বরে, 
সিন্ধুর সাপের মতো ফুলে উঠে সেইখানে তৃমি গিয়ে তৃলিয়াছ ঢেউ! 
বৈকালের অন্ধকারে তী্ষ্প হয়ে ফিরিয়াছ তুমি ভিজে বাতাসের সাথে! 
মানুষের মতো কাদে একা একা যে পাহাড় বৈকালের হাওয়ার আঘাতে 
তারে তুমি কীদায়েছঃ__তাহার বুকের 'পরে ফৌপায়েছে শিশুর মতন 

বিকল্প পাঠ] ২৯ পঞ্ক্তি ১২ : 'জনিয়াছি;' স্থানে “আসিয়াছি'। 
পত্ুক্তি ১৪ “শুধু" স্থানে “তবু' | 
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তোমার বুকের ঢেউঃ--একা একা মানুষের মতো সেই সমুদ্ধের মন 
নিঃশ্বাসের মত ভেসে ফিরিয়াছে পাহাড়ের পাশে পাশে অন্ধকার রাতে-_ 

৩২ কবিতা গুচ্ছ 
সেখানে জন্মেছে ব্যথা,-_বুঝেছ তা,__-সেইখানে তবু এক জন্মেছে বিল্বয়! 
সেই এক দূর দিকে-_অন্ধকারে- পৃথিবীর মানুষের অনাহত পথে 
এই সব আকাশের পিছে আরো,--অন্য সব নক্ষত্রের সে এক জগতে 
বিন্ময় শয়েছে জন্ম সেইখানে; সেইখানে জন্মিয়াছে বিস্ময়ের ভয়! 
কোনো খ্রীক নাবিকেরা অসময়ে অন্ধকারে সমুদ্রের পথে পথ ভুলে 
সেইখানে গিয়েছে কি? চক্ষুর কোটর থেকে মানুষের মতো চোখ তুলে 
অদ্ভুত সমুদ্র এক দেখিয়াছে হয়তো বা পাতালের গহ্বরের পারে! 
অবিশ্বাসে চোখ তুলে সেই সব যুবকেরা হয়তো বা দেখেছে তোমারে! 
তাহাদের মৃতদেহ ভরে গেছে তারপর সমুদ্রের ফুলে-_ফেনাফুলে-_! 

অথবা সিম্ধুর পথে স্বাদ পেয়ে তাহারাও সমুদ্রের ঢেউয়ের মতন 
ফিরিয়াছেঃ_ গ্রীক তারা,-_সমুদ্বর মতো ঢের ক্ষুধা-_ঢের পিপাসার ধার 
তাহাদের বুকে ছিলঃ__সব নক্ষত্রের শেষে ক"রে গেছে তারা আবিষ্কার 
নতুন নক্ষত্র আরো;-_পূর্বের সমুদ্র এসে সেইখানে করে আলোড়ন 
পশ্চিম সিন্ধুর বুকে,_ দক্ষিণ সমুদ্র গিয়ে সেইখানে উত্তর সাগরে 
মানুষের মতো ব্যথা-_আহ্রাদের আলোড়ন করে, 
সেখানে গিয়েছে তারা;__সমুদ্রের যেই জল পৃথিবীর ঘ্রাণ নিতে আসে, 
নিঃশ্বাস মিশায় গিয়ে যেই জল আকাশের নক্ষত্রের শীতল নিঃশ্বাসে, 
সেখানে গিয়েছে তারা,-__তাহাদের সাথে সিন্ধু ভেসে গেছে পশ্চিমে-_উত্তরে!__ 

৩৩ 

ডেকে নিয়ে গিয়েছিল তাহাদের এক পথ হতে দূর অন্য এক পথে! 
শীতের প্রথম হাওয়৷ যখন এসেছে ভেসে,__কাদিয়াছে প্রথম পৰতে 
যখন শীতের হাওয়া,__যখন শিশির এসে করে গেছে গ্রাস 
পাহাড়ের দেবদার,-_ কুয়াশার খোচা খেয়ে যখন বুজেছে ভিজে শাখা, 
সন্ধ্যার পাখির মতো যখন গুটায়ে গেছে অন্ধকার পবতের পাখা,__ 
সিন্ধুর পাথির মতো তখন শুনেছে তারা তাহাদের সমুদ্রের কথা! 
রক্তের মতন তাপ যেই ঢেউয়ে,-_-যেই সমুদ্রের ঢেউয়ে রক্তের তীক্ষমতা, 
ঘূর্ণির মতো করে ঘুরায়েছে তারা সেই সমুদ্বের তরঙ্গের চাকা-_! 

টাইটানের মতো তারা,-প্রথম করেছে এসে সাগরের ফেনার আম্বাদ! 
উষ্ণ সমুদ্রের ডাকে দল বেঁধে চলে গেছে,-_ প্রথম ছাড়িয়া গেছে স্থুল! 
আহত পাখির মতো ব্যথা পেয়ে কেদে ওঠে যেইখানে সমুদ্রের জল 
ভাঙা পাহাড়ের বুকে; যেইখানে ধ্বসে পড়ে পাহাড়ের পথরের বাধ,__ 

বিকল্প.পাঠা৷ ৩২ পঙ্ক্তি ৯: 'তারপর' স্থানে “তবু গেই'। 
বিকল্প পাঠা ৩৩ পঙ্ক্তি ৫: দেবদার' স্থানে *“দেবদারু' ৷ পড্ক্তি ১৮: “তবু" স্থান 'জাগে'। 



৫৫৮ জীবনানন্দ দাশের কাব্যসম্্হ 

নষ্ট হয়ে পড়ে যায় পুরাতন দেবতার উপেক্ষিত আসনের মতো; 
সমুদ্রের বুকে এসে যেইখানে পৃথিবীর সমুদ্বেরা হতেছে আহত; 
বাতাসের বুকে এসে যেইখানে ঝড় তোলে পৃথিবীর সকল বাতাস; 
যেখানে সমুদ্র এসে আকাশেরে গ্রাস করেঃ__যেখানে আকাশ করে গ্রাস 
সমুদ্রেরে-_তবুও সমুদ্ধ তবু আকাশ সিন্ধুর পিছনে জেগে ওঠে যত! 

৩৪ 
অদ্ভুত সিন্ধুর ঘ্বাণ বুকে লয়ে নামিয়া গিয়েছে তারা আশ্চর্য সাগরে, 
উপদ্ধীপ হতে দ্বীপে-_এক দ্বীপ ছেড়ে দিয়ে অন্য এক দূর উপদ্বীপে!_ 
যেখানে অনেক রৌদ্রে ভরিয়া গিয়েছে দ্বীপ,__যেখানে বিস্তৃত অন্তরীপে 
সমুদ্র ভরিয়া গেছে__যেইখানে সিন্ধু শুধু সমুদ্বের বুকে এসে পড়ে, 
দৈত্যের হাতের মতো হাত তার তুলে দেয় অন্য এক দানবের হাতে; 

জীবন্ত সিন্ধুর ঢেউ মৃত্যুর বিছানা পাতে যেইখানে সমুদ্রের জলে; 
নেকড়ের মতো কাদে যেইখানে ব্ট হাওয়া ব্যথা পেয়ে নক্ষত্রের তলে; 
সমুদ্ধ কেবল চলে,-_একদিন চলেছিল তারা 'সেই সমুদ্রের সাথে-__ | 

বিপদ জড়াতে তার! গিয়েছিল,-_বিপদের বুকে যেই রয়েছে বিশ্ময় 
তাহার আম্বাদ পেতে খুঁজেছিল দূর মধ্য সমুদ্বের জলের গহ্বর! 
যেই নক্ষত্রের খোজে সমুদ্র ভাঙিয়া পড়ে অন্য এক সমুদ্রের "পর; 
আকাশের সব নক্ষত্রের শেষে তবু যেই নক্ষত্রের স্থল পড়ে রয়; 
সব চেয়ে দূর নক্ষত্রের চোখে যেই এক স্বপ্ন ভেসে আসে 
আরো দূর নক্ষত্রেরঃ-_-সব আকাশের শেষে কোনো এক পশ্চিম আকাশে 
যে নক্ষত্র জেগে আছে;__স্বব সমুদ্রের শেষে কোনো এক পশ্চিম সাগরে 
যেখানে দিনের আলো নিভে যায়;__-যেখানে সন্ধ্যায নক্ষত্র ম্লান করে 
পূর্ব সমুদ্রের মতো তারা ভেসে যেতে চেয়েছিল সেই দূর পশ্চিমের সমুদ্রের পাশে-_। 

৩৫ ৃ 

টাইটানের মতো তারা;-_টাইটান্‌ মায়ের মতো হে তুমি সাগর, 
প্রথম সে পৃথিবীর প্রথম সে আকাশের নক্ষত্রের মাঝখানে এসে 
সেইদনি দীড়ায়েছঃ-_টাইটান্‌ মায়ের মতো টাইটান সন্তান ভালোবেসে 
বিস্তৃত ফেনার জটা এলায়েছ চরে চরে তাহাদের শরীরের 'পর! 
গ্রীসের পাহাড় সব,__কালো কুয়াশায় ভিজা পর্বতের দেওযার শাখা-_ 
কাপিয়া উঠেছে তাই;-_পিছনে রয়েছে পড়ে তাহাদের এথেন্স-ইথাকা! 
পুরোনো বনের গন্ধ-_পুরোনো সিন্ধুর গন্ধ ভরা এক মৃত পৃথিবীতে 
তোমার জরায়ু থেকে হে সমুদ্র, সেই সব সন্তানের জন্ম তুমি দিতে! 
সন্ধ্যার পাখির তুমি দিয়েছিলে হে. সমুদ্র, সিম্ধুর পাখির মতো পাখা-_! 

শীতল সমুদ্র ছেড়ে, পাহাড়ের শীত হাওয়া পিছে ফেলে রেখে 

বিকল্প পাঠা! ৩৪ পর্ডক্তি ৩ : বিস্তৃত" স্থানে “অনেক'। বিকল্প পাঠ॥ ৩৫ পঙ্ক্তি ৪ “শরীরের: স্থানে 
'হৃদয়ের'। কবিকৃত টাকা % 1/5910121 01020100/ 



ৰ অন্যান্য কবিতা ৫৫৯ 
এলায়ে দিছিল ডানা তাই তারা আরো গাঢ় সমুদ্রের দিকে!-_ 

যেখানে মেঘের ফেনা সমুদ্বের মতো নীল আকাশেরে রাখিতেছে ঢেকে, 
আফ্রিকার কাছাকাছি-_হয়তো বা সমতল এশিয়ার পারাপারে এসে 
দুরস্ত সাগরে দূরে সমুদ্--চিলের মত সেদিন গেছিল তারা তেসে! 
“লেস্বিয়ান্‌ প্রোমোন্টরি' পিছে ফেলে,__পিছনের হতাশার-কান্নার স্বর 
ভুলে গিয়ে,__অন্য এক সমুদ্রের কুহকের বুকে তারা করেছে নির্ভর 
সেইদিনঃ_ সমুদ্রের ঢেউয়ে ঢুকে কৌতৃহলে নামিয়াছে পাতালের দেশে-_! 

৩৬ 
চোখের জলের মতো যেখানে সমুদ্র ডাকে অন্ধকার গহ্বরের তলে! 
সিন্ধুর ঢেউয়ের শ্বাস সেইখানে মৃতদের নিঃশ্বাসের মতো মনে হয়! 
সেখানে সময় নাই,-_ফুরায়েছে সেইখানে পৃথিবীর পথের সময়! 
এক সুড়ঙ্গের জল মিশিয়া যেতেছে শুধু অন্য এক সুড়ঙ্গের জলে, 
বাতাস অন্ধের মতো ফিরে যায় গহবরের থেকে আরো দুরের গহ্বরে, 
অসুস্থ আগুন শুধু নিভে নিতে স্ব'লে ওঠে সেইখানে গন্ধকের 'পরে 
মৃতের ইচ্ছার মতো;__সেইখানে,___পৃথিবীর সব মৃত আকাঙ্কার দেশে 
পৃথিবীর সিন্ধু সব পথ ভুলে সেইখানে-__পাতালে সমুদ্রে গিয়ে মেশে; 
সেই অন্ধকারে তারা নেমেছিল একদিন হাতে হাত বেধে প্রস্পরে-_। 

সেখানে গোপন ব্যথা গুমরিয়া ফিরে যায়,-_তবুও পিপাসা জন্ম লয় 
অদ্ভুত জলের পারে;-_ হৃদয়ের সাধ সব সেইখানে রাত্রি জেগে থাকে,__ 
সান্তনা আসে না তবুঃ__নরকের প্রহরীরা ফেরে শুধু গহ্বরের ফাকে! 
পৃথিবীতে যেই ধ্বনি বেজে ওঠে সেইখানে শুধু তার প্রতিধ্বনি হয়; 
অসংখ্য আকাঙ্্ষা তবু সেইখানে বিষের লতার মতো আজও বেচে আছে 
তাদের বুকের রক্তে;__-অদ্ভুত জলের কাছে-_অন্ধকার গহ্বরের কাছে 
হৃদয়ের আকাঙ্ষার সকল অঙ্গার-_সব পিপাসার বিনষ্ট ফসল 
অস্পষ্ট সিন্ধুর জলে সেইখানে একবার খুঁজিতেছে আশ্বাসের স্থল! 
ঢেউয়ের ছায়ার মতো সেখানে জলের "পরে তাহাদের ছাযা পড়িয়াছে-_! 

৩৭ 
সেই দূর পাতালের সাগরের সুরে এই পৃথিবীর সমুদ্রের বীণা 
যেইখানে মিশে যায়,__পথ খুজে সেইখানে গিয়েছিল তারা একবার! 
তাদের হৃদির রক্তে মিশে গিয়েছিল সব সমুদ্রের জোয়ারের ধার; 
নরকের অন্ধকারে ব্যথা পেয়ে সেখানে বসেছে 'প্রসারপিনা'__ 
সবুজ শাখার মতো,-_- গহ্বরের অন্ধকারে পৃথিবীর নিঃশ্বাসের মতো 
জেগে আছে; -_বধির নরক তার অন্ধ চোখ দিয়ে তারে করেছে আহত! 
সে সব জেনেছে তারা,__নরকের রাত্রে এসে;-_-উপরের পৃথিবীর পানে 
চোখ তুলে তাই তারা-_ পাতালের সিম্ধু ছেড়ে ফিরে গেছে সূর্যের আহ্বানে! 

বিকল্প পাঠ॥ ৩৬ পঙ্ক্তি ১০: 'গোপন' স্থানে "গভীর" । 
বিকল্প পাঠ ॥ ৩৭ পঙুক্তি ৭ : 'জেনেছে' স্থানে “দেখেছে /“বুঝেছে'। 



৫৬০ জীবনানন্দ দাশের কাব্যসথ্ধহ র 

সিন্ধুর সাপের মতো ছুটে গেছে সমুদ্র সাপের মতো ছুটে গেছে যত-_! 

টাইটান্‌ মায়ের মতো জেগে তুমি হে সমুদ্র“-_ প্রথম টাইটান্‌! 
উত্তর আকাশে তুমি বহে নিয়ে চলে যাও দক্ষিণের বায়ুর অহোদ, 
পূর্বের বাতাসে তুমি মিলায়ে দিতেছ গিয়ে পশ্চিমের বাতাসের স্বাদ! 
সিদ্ধুর জলের গন্ধে মিশায়ে নিতেছ তুমি আকাশের নক্ষত্রের ঘ্বাণ! 
বীজের রক্তের মতো শক্তি লয়ে ঝরে পড়িতেছ তুমি পৃথিবীর পথে! 
সিন্ধুর বাতাসে লয়ে জল-_ঈগলের মতো সমুদ্রের পারের পর্বতে 
তীক্ষ হয়ে উঠিতেছে,_তীরের মতন ফ'লে উঠিতেছে আকাশে আকাশে! 
পৃথিবীর পালকের পাখিদের হৃদয় ভরিয়া ওঠে ত্রাসে,__ 
সমুদ্রের ঢেউ--পাখা বেজে ওঠে যুদ্ধের রাতের নহবতে-_! 

৩৮ 

টাইটান্‌__মায়ের মতো সিন্ধু, তুমি,-_সমুদ্রের গর্ভ হতে অব্যর্থ সন্তান 
জন্নিয়াছিঃ_-পৃথিবীর সকল সমুদ্র-_উপসাগরের জলের নিঃশ্বাসে 
সিদ্ধুর হাওয়ার মতো আমার নিঃশ্বাস গিয়ে ভাসে! 

সেখানে ভরিবে মাথা রান্রিদিন সমুদ্রের তরঙ্গের অসংখ্য সঙ্গীতে! 
গীতের দেবতা হয়ে যে গান গাহিছে সিন্ধু-_সময়ের বুকে ছন্দ দিতে, 

সিন্দুর বুকের 'পরে গানের দেবতা হয়ে যেখানে নক্ষত্র গায় গান,__ 
পৃথিবীর সেই সিন্ধু আর সেই আকাশের নক্ষত্রের ছন্দের আহবান 
স্কুলিঙ্গের মতো রক্তে জ্ব*লে কোনোদিন পারিবে কি আধারে নিভিতে! 

৩৯ 
সন্ধ্যার প্রথম তারা চিনিয়াছে তারে,__ 

সেই এক দেশ আছে; 

যখন দিনের শেষ আলো এসে পড়ে 
এক সমুদ্রের বুকে, তারপর,--আর এক সাগরে 

পশ্চিমের আকাশের তলে 
যখন একটি তারা- প্রথম এসেছে তার স্থলে; 
সেই এক দেশ ওঠে জেগে 
সকল মেঘের শেষে পশ্চিমের মেঘে! 

আকাশের সব চেয়ে দূর নক্ষত্রের! 
দেখিয়াছে তারে; 
তখন দিনের আলো শাদা হরিণের মতো গহ্বরের আঁধারের পারে-. 
(প্রথম আঁধারে) 



অন্যান্য কবিতা ৫৬১ 

মিশিতেছে; 
পৃথিবীর সব হাত তখন সন্ধ্যায় ক্লান্ত হয়, 
পৃথিবীর সকল হৃদয় 

মনে হয়, 

পশ্চিম সিন্ধুর পারে সেই এক দেশ জেগে রয়,_- 
পৃথিবীর সাথে কবে জন্মেছিল 
নক্ষত্রের মতো হয়ে নক্ষত্রের সাথে 

সারাদিন কোলাহল ক'রে সিম্ধু-_তারপর- চেয়েছে ঘুমাতে 
সেইখানে; 

অবসন্ন হয়ে গেছে যাহাদের মন 
পৃথিবীর দিকে দিকে সিন্ধুর মতন 
ধ্বনি তুলে;__ 

যাহারা সন্তান হয়ে এসেছিল এক দিন 

(পৃথিবীর সমুদ্রের কূলে); 
ভালোবেসে গেছে যারা,-_যাহাদের জন্মেছে সন্তান; 
এই পৃথিবীর মাটি__সমুদ্রের ঘ্বাণ 
যাহারা পেয়েছে সব; শরীরের স্বাদ 
যাহারা বুঝেছে সব; -_পৃথিবীর বেদনা আহাদ 
যাহারা জেনেছে সব; 

ক্রমে ক্রমে ক্রান্ত ক'রে গেছে যারা এই পৃথিবীরে; 
সুস্থির বাতির মতো হয়ে 
সব তেল শেষ করে উজ্জ্বল আলোর স্বাদ লয়ে 
যাহারা বুজিয়া গেছেঃ___পরিচ্ছন্ন জীবনের যশ 
যাহারা পেয়েছে সব;- মানুষের সকল বয়স 

তৃপ্ত ক'রে গেছে যারা;-_তাই যাহাদের বুকে ঘুমের মতন 



৫৬২ জ্বীবনানন্দ দাশের কাব্যসগ্হ 

খুজিয়াছে অবসন্ন মানুষের মতো অবসরঃ-_ 

তাহাদের মতো এই পৃথিবীতে জেগে থেকে 
স্থির-_ স্থির হয়ে 
উন্কার মতন নয়-___নক্ষত্রের মতো আলো লয়ে 
জাগিয়া থাকিতে হবে এই পথে এই পৃথিবীতে! 
সন্তানের মতো জন্মে হবে জন্ম দিতে 
সম্তানের; 

ভালোবাসা বোধ অশ্রু-_-বেদনা-_-আহাদ,__ 

পৃথিবীর মাটি-_-তার সমুদ্রের স্বাদ 
পেতে হবেঃ 

পৃথিবীর অন্ধকার-__-আলো- আলোড়ন 
সমুদ্বের সাপের মতন 
সময়ের সাগরের পরে 
নাচিবে অনেক দিন,__ অন্ধকার আলোর গহবরে 
সরীসৃপদের মতো দুলিবে হৃদয়; 

আসিবে যখন ক্ষয় 
অনেক দিনের পরে- তারপর শেষে, 
দার যের ভোলে হুহারেতে 
সব অবসাদ 
তখন মুছিয়া লবে;-_.পশ্চিম মেখের সাধ 
হৃদয়ে উঠিবে জেগে সেদিন আমার! 

সহজ ঘুমের মতো মৃত্যু এসে তার 
সব অবসর 
দিয়ে যাবে, 
নিয়ে যাবে পশ্চিমের সমুদ্রের 'পর। 

৪০, সম্মত 

এ নতুন পৃথিবীর;__পাইনের শাখার মতন 
বিকল্প পাঠ ৩৯ ছত্র ১৩ £ “সারে" স্থানে “ধারে” । 

ছত্র ৩২ : “দিকে দিকে” স্থানে 'পথে পথে" । 
ছত্র ৩৯ : 'পৃথিবীর' স্থানে “এখানের, । 



অন্যান্য কবিতা ৫৬৩ 
যেখানে সিন্ধুর গঙ্ধ,__যেখানে জলের আলোড়ন 
সুস্থ বাতাসের মতো পাহাড়ের-_পাইনের বনে; 
যেখানে ফেনার ফুলে- যেখানে ফেনার আলোড়নে 

জেগে ওঠে,__-যেখানে অবাধ 
পবিত্র শীতল ঢেউ-_পুরোহিত-_যুবাদের মতো 
পৃথিবীর পথ ছেড়ে আকাশের তলে ইতস্তত 
চলিতেছে; কোনো উৎসবের ররাত-_ বিবাহের গান 

তাহাদের ডাকে নাকো; -_নীড়ের মতন কোনো স্থান 
পৃথিবীর পাখিদের যখন হৃদয়ে তুলে লয় 
সব পাহাড়ের শেষে সমুদ্রের পারে জেগে রয় 

যে পাহাড়,__সেইখানে অন্ধকারে যে শিশির পড়ে 
সন্ধ্যার আঁধারে সেই পাহাড়ের শিশিরের তরে 

তাহারা চলিযা যায়ঃ তাহাদের আকাঙ্ক্ষা, সাহস 
খোজে নাকো পৃথিবীর মানুষের মতো কোনো যশ, _- 
ভালোবেসে- মানুষের মতো এক ভালোবাসা চেয়ে; 
সন্তানের জন্ম দিয়ে_ সন্তানের স্বাদ বুকে পেয়ে; 

পৃথিবীর কোলাহলে বেড়ে ওঠে,__ আলোড়ন ক'রে 
মউমাছিদের মতো নরম মোমের মধু গড়ে 
দিনের আলোর ঢেউয়েঃ__কাচা পাতার সবুজে 
জেগে থেকেঃ _মশালের আগুনের থেকে আলো খুজে 
অন্ধকারে; পৃথিবীর মানুষের মতন জীবন 
বহে নাকে সিন্ধু অই,__কিন্ত্ু অই সমুদ্র মন 
ভোরের কুয়াশা খুজে- সব দূর তুষারের পথে 
পুরোনো বনের গন্ধে ভরা এক জলের জগতে 
ঢের দূরে-_-কোনো এক শীত সুস্থ বাতাসের দেশে 
অন্য এক সমুদ্বের আলো-_অন্ধকারে গিয়ে মেশে; 

কিন্তু অই সমুদ্রের ফেনা শাদা পাখিদের মতো 
সিন্ধু-_-পাখিদের পিছে পাখা মেলে চলে অবিরত; 
তারপর- _পাখিদের- মাঝপথে--পিছে ফেলে রেখে 
আকাশে মেঘের মতো শাদা হযে মেশে একে__একে! 

পিছের আকাশ লয়ে পড়ে থাকে পৃথিবীর স্থল, 
দূর মধ্য-_আকাশের বুক থেকে ঝ"রে পড়ে জল 

পরিচ্ছন্ন শিশিরের স্বাদ লয়ে সমুদ্রের "পরে; 
পরিফ্কার নক্ষত্রেরা অন্ধকারে এসে ক্নলান করে 

পাইনের বনে ঘেরা ভিজে এক পাহাড়ের প্রেমে 



নেক্ড়েরা দল বেঁধে নামে না সে পর্বতের ধারে, 
অন্ধকারে শেয়ালেরা সেখানে ওঠে না কেদে আর, 
তীরে ফলার মতো পৃথিবীর আলো-_অন্ধকার 
সেইখানে বেধে নাকো পাইনের পাতালের বুক 
হিম রাতে! কিন্তু সেই পাহাড়ের শিশিরের শীতে 
ফলেছে সবুজ শাখা-_সেইখানে ফলেছে নিভৃতে 
কাচা পাতা;-_স্ত্বর ছেড়ে গেছে তার; নক্ষত্র শীতল 
সেইখানে;-__-নক্ষত্রের মতো সুস্থ সমুদ্বের জল-_! 

নদী 

১। ক্ষুদ্র স্রোতশ্বিনী এ যাইছে বহিয়া। 
কত শত জীবজ্তু বক্ষেতে ধরিয়া। 
স্োতন্বিনী বহে এ কল কল রবে। 
উতরিয়া কত দেশ সমুদ্বেতে যাবে। 

২। সমুদ্বের পানে সদা ছুঁটিতেছে নদী। 
কুলুকুলু রব করি বহে নিরবধি 
কখন বা বড় হয় কখন বা ছোট। 

তরণী পোতাদি কত বহিতেছে মোট। 

বিকল্প পাঠ. ]॥ পগুক্তি ২ : “সিম্ধুর' স্থানে 'জলের'। 
প্ক্তি ৪ : 'গন্ধ' স্থানে 'দ্রাণ' । “জলের' স্থানে “ঢেউযের' | 'আলোড়ন' স্থানে 'শিহরণ'। 
পঙ্ক্তি ৭ : “পুরোনো” স্থানে “অতীত” । 
পঙ্ক্তি ৯: “যুবাদের' স্থানে “ছেলেদের'। 
পঙ্ক্তি ১২ : * কোনো স্থান' স্থানে 'এক ? স্থান' । 
পঙ্ুক্তি ১৪ : “সব পাহাড়ের' স্থানে “সকল শৈলের'। 
প্তৃক্তি ১৬ : 'পাহাড়ের' স্থানে 'পৰতের' ৷ “শিশিরের' স্থানে 'নীহারের,। 
পর্ক্তি ২১ : 'কোলাহলে' স্থানে 'আয়োজনে'। 'আলোড়ন' স্থানে 'কোলাছল' /'আয়োজন' 
পর্ক্তি ২৮ : 'পুরোনো” স্থানে 'থম”। 
পঞ্ুক্তি ৩০ : “সমুদ্রের' স্থানে “সাগরের'। 

পুক্তি ৩২ : “পাখিদের' স্থানে "ঘুঘুদের'। 
পঙ্ক্তি ৩৩ : “পাখিদের' স্থানে “তাহাদের । 
পর্ুক্তি ৩৪ : “আকাশে' স্থানে 'কোথায়'; “মতো' স্থানে “গুড়ি'; 'মেশে" স্থানৈ 'ঘায়'। 
পঞ্ুক্তি ৩৫ : "আকাশ" স্থানে “আস্বাদ'/ “আহবান'ঃ 'লয়ে' স্থানে নিয়ে” । 
পউ্ক্তি ৩৭ : 'স্বাদ' স্থানে “শব্দ। 

পঞ্জক্তি ৪০ : “বনে” স্থানে 'গাছে'। 
পত্ুক্তি ৪৯ : “ফেলেছে স্থানে 'বেচেছে'। 



অন্যান্য কবিতা ৫৬৫ 

৩। পর্বত প্রমাণ উঠে বীচিমালা কভু। 
কভু শান্ত করে রাখে দয়াময় প্রভু। 
কত পোত মনুষ্যাদি করিছে ভক্ষণ । 
কখন করিছে নদী ভীষণ গর্জন। 

৪। উর্বর করিছে কত দেশ কত গ্রাম 
নীরবে সে করিতেছে আপনার কাম 
করিতেছে কত দেশ শস্যশালিনী 
নীরবে করিছে নাহি একটিও বাণী। 

২৭/৫/১ ১ 

কখন আসিবে চোখ ঘুমে স্বপ্নে ভ'রে 

কখন আসিবে চোখ ঘুমে স্বপ্নে ভরে 
আমরা কি জানি কিছুঃ__-দিনের আলোয় পথ ধ”রে 
চলি আজ,--অবসর নাই কারু,-_কেউ কারু কাছে 
থাকিবে না,__যেই ব্যথা সহিবার জন্য আসিয়াছে 
মানুষ,__-যে ব্যর্থতা মানুষের মেনে নিতে হ'বে 
চুলে,_-একা, (সঙ্গে তার কে আবার র"বে!) 
শিখিতেছি-_জানিতেছি শুধু তারই ভাষা 
ঘুমাবার আগে তবু, ঘৃণা এক- কিম্বা ভালোবাসা 
নিবিড় আনন্দ এক,--কোনো এক গভীর উল্লাস 
অসীম কলঙ্ক এক কিনিবার চাই অবকাশ 
চাই তাই,--তারপর চোখ বুজে' সকলের.মতো 
ঘুমাব,__হ'ব না তবু আমি পরাহত 
আমার মরণে,__ 

কারণ,__ঘুমের আগে জীবনের বার্তার ভাষা 
ভূলে গিয়ে এক ঘৃণা- কিম্বা এক গাঢ় ভালোবাসা 
নিবিড় আনন্দ এক- কিম্বা এক গভীর উল্লাস 
অসীম কলঙ্ক এক কিনিবার ছিল অবকাশ 

এত দিন ডাকি নাই 

এত দিন ডাকি নাই-__তবু আজ-_আজ তুমি চলে এস কাছে! 
রেলের লাইনের পাশ দিয়ে আমি চলিতেছি মেঠো পথ ধরে, 
এমনি তো বিকালের অন্ধকারে এইখানে ছিলে,-_মনে,আছে; 
এই আবহাওয়া ছিল একদিন তোমার মতন ঘ্বাণে ভ'রে! 
এখানে ঘাসের পথে আমাদের চোরকাটা ফুটেছে কাপড়ে, 
এখানে পাখির নাম জানি নাই,-_গান শুধু শুনেছি বিকালে; 
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সন্ধ্যায়-_তারপরে অন্ধকারে মাটির অধ্বাণ মনে পড়ে, 
বাতাসের ফৌপানি--সে মনে পড়ে বারলার বকুলের ডালে। 
বিকালের অন্ধকারে মাঠের হেমস্তে আজ বেড়ায়েছি একা, 
সেই সব পাখিদের গান আমি শুনিয়াছি, আড়ষ্ট এমন!-_ 
তোমার ভূতের সাথে হলুদ ঘাসের পরে হ'লে যেন দেখা,-_ 
আগুনের মত কেঁপে- হাতের হাড়ের মত শাদা সে কেমন!-_ 

আমারে সে দেখা দিয়ে দাড়াল না,-_চ*লে গেল আলেয়ার পাছে; 
এত দিন ডাকি নাই, তবু আজ-_আজ তুমি চ'লে এস কাছে। 

আশ্বিন কার্তিক রাত এইখানে 

আশ্বিন কার্তিক রাত এইখানে সমুদ্রের মতো 

মনে হয় বিরাট প্রাসাদ যেন একে একে কক্ষ খুলে দেয় 
ঢের দূরে- রাত্রির গায়ে 

এ পৃথিবী চলে গেছে-_ঘুমের ভিতরে 
যে মিনার বাজারের বন্দরের নয় 

সমুদ্রের রূঢ় জল স্তব্ধ হয় যেন মনে হয় 
যখন সে প্রাসাদের আলিসার' জ্যোতম্লার বিশ্বয় 

চোখে এসে লাগে তার-_আমিও দেখেছি তাই নিশীথের তীরে 
ঝাউয়ের নির্জনে নিত্য অবিনাশ পাখিদের কথা 

মনে পড়ে;--সেই সব পাখি এই পৃথিবীর নয়; 
পৃথিবীতে পাখি আর পাখিনী হত্যার নিক্ষলতা। 

বিকল্প পাঠ : 
পত্রক্তি ১: আশ্বিন কার্তিক/গতীর শীতের 
পঙ্ক্তি ৪ : রাত্রির/নিশীথের 

পঙ্ক্তি ৬ : মিনার/প্রাসাদঃ_-বাজারের/এই সব; বন্দরের/গৃথিবীর 
পঙ্কি ৮: জোলিসার/আলিসায় 

পুক্তি ৯: আমিও দেখেছি তাই/আমিও দেখেছি তাই; নিশীখের তীঠে/শরবন্ধনে? 
পত্ক্তি ১০ : রা নিলিরনার 
পঙ্ক্তি ১১: মনে পড়ে/মনে হয়/ভাবি ৩4 

বর্জিত: 
বিতীয় ভবক এথম পঙ্ভি-_-'এ পৃথিবী চ'লে গেছে-_জানে না ক" ঘুমের ভিতরে '-র 

“জানে না ক' বাক্যাংশ 
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সময়ের কাছ থেকে 

সময়ের কাছ থেকে যদি কিছু নিতে চায় বিহ্বল মানুষ 
পাখি ও নির্বর গ্রীতি সং্কৃতির থেকে চেয়ে নিক 
ঘাসের তরঙ্গ--রোদ--বেচে থাকা : পবিত্র জিনিস 
এ সবের চেয়ে কি অধিক 
সাধ কেউ চেয়েছিল কোনো দিন কারু কাছ থেকে 

সকলের সফলতা সকলকে দিতে তবু চেয়েছিল না কি 
সারা দিন প্রিয় সৃষ্টি রাত্রির আলোকবর্ষ চোখে রেখে ঘুম 
ঘুমের ঈষৎ আগে স্মরণীয় জীবনের প্রতিধ্বনি 
আবার ভোরের রৌদ্রে সমাজ শুভ্রতা, পাখি, নভোনীল-__ 

আকাশ কুসুম 

আজ সব। মানুষের আগে পাখি দূর চিত্রভানুলোকে উড়ে চ"লে গেলে 
মৃতদের অনাগতদের কাছে আমাদের খণ 
মুক্ত হোক মধু হোক সুবাতাস শুভ্র সূর্য হোক 
সে অনেক-ইতিহাস-তীর্ণ নরনারীদের রীতিতে নবীন। 

দ্বিতীয় স্তবকের চতুর্থ পঙ্ক্তির “সমাজ শুভ্রতা”র বিকল্প : জলের স্পন্দন, 
সকল শুভ্রতা, সমাজ সংগতি, ক্ষণিক শুভ্রতা, ক্ষণিক সংগতি । 
তৃতীয় স্তবকের চতুর্থ পঙ্ক্তির 'তীর্ণ'র বিকল্প : ভাঙা, চলা, সহ, স্থলা; 
এবং 'রীতিতে”র বিকল্প : আলোকে, আসঙ্গে, প্রমাণে, সঞ্জারে, নিহম্বপ্রে, 
স্বভাবে, উদয়ে ক্রান্তি। 

স্ট্যাঞ্জা তিনেক 

আকাশের মেঘ থেকে গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি প'ড়ে ভিজে গেছে ধুলো, 
এখন মাটির গন্ধ চারি দিকে টের পাওয়া যায 
স্টেশন ছাড়িয়া ট্রেন চ'লে গেল,- _এঞর্জিনের কালো ধোৌয়াগুলো 
চাদের আলোয় যেন বাদুড়ের মতন লাফায়! 

আধ ঘণ্টা কেটে গেছে : একটা কি দু'টো কালো মোটরের পিছে 
ব্ুহ্যাম-_ছ্যাকড়া গাড়ী চ'লে গেছে যে যাহার দিকে; 
কারা এল? এঁ দূরে সাহেবের ল্যান্ডোর ল্যাম্প কি জ্বলিছে? 
শব্দ নাই কোনো দিকে, _বাতাস ছাড়িয়া গেছে ঝাউ গাছটিকে। 

এখন তোমার নাম ধ'রে ডাকি,__ভাবি আমি, তুমি যে কোথায়! 
এখানের ভিজে মাটি ঘাস পাতা ডালিয়ার কামিনীর ঘ্বাণে 
কোনো পাখি জেগে নাই আমার মতন একা- একা-_অসহায় 
এখন তোমার নাম ধ'রে ডাকি,__কই তুমি!_-কেই কি তা জানে! 
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এও সে 

এ 

ডেক-_-চেয়ারের পরে ঢের বসা যায়ঃ" 
পাখির মতন বুড়ো হ,য়ে 
এইখানে তবু যেন বুড়ো আর হয় না হৃদয়! 

মুক্তা এক প”ড়েছিল,__ 
সারা রাত গ'লে গ'লে 
তারপর পৃথিবীতে 
ছড়ায়ে পড়েছে যেন! 

সে 
তবুও সে মুক্তা কেউ চুরি করে নিতে পারে! 

এ 

কোথায়? কখন? 
সে 

সেই দিন শীত আরো বেশী হবে; 
কাকড়াবিছের ছানা এসে 
তোমার হাড়ে থেকে মাংস খেয়ে বেচে রবে; 
কেউ জানে? 

এ 
তোমরা জান না কিছু; 
মুক্তা চুরি গেলে কোথাও র"বে তা তবু; 
কোথাও গেলাসে জল র'য়ে,যাবে; 
আমার টেবিলে নয় 
অন্য কারু দেরাজের নীচে 

র"বে তবুঃ 
তবুও তা র'বে! 

আজ তবু এখানেই আছে; 

মেয়েমানুষের পেটে সন্তানের মতো 
বাচায়ে রেখেছে তারে! 

এমন সকালে 
আকাশের নীলের চেয়েও 
নীল মলাটের বই ভালো লাগে! 

সমুদ্বের জলের চেয়েও তার! নীল? 

আরো নীল! 
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কোথাও কি নিয়ে যেতে চাও? 

কোথাও; 

নিয়ে যাও; 

একখানা বই তুমি নেবে নাকি? 

দাও; 

হাতের ভিতরে বই রেখে দিযে 
চোখ বুজে আছ তবুঃ 

নিয়ে যাওঃ 

(বইখানা ফিরিয়ে দিয়ে) 
পাতার ভেতর থেকে কোন্‌ এক গন্ধ এসে যেন 
নরম থাবার নীচে রূপার নখের কথা 
সেই সব রূপকথা বলে! 
সেইসব অন্ধকারে শোনা যাবে; 
এখন শীতের বেলা তাড়াতাড়ি বেলা পড়ে যায়ঃ... 
দুধের ভেতর থেকে মাখন কোথায় যেন তোলে,__ 
আমি সেই শব্দ পাই! 

কোথায়? 

পরবাস ররর ররর 
2৩৬, 
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হয়তো কাপাশ ফেটে গিয়েছে কোথাও! 
তারি শব্দ হয়তো শুনেছ; 

চোখের পাতার পরে কেউ এসে কার যেন আঙুলের মতো লেগে 
থাকে! 

আতুরের ঘরে এমন আঙুল থাকে, 
মাখনের গন্ধ লেগে থাকে তাহাদের গায় যেন! 
সন্ধার অন্ধকারে সে সব দেখেছি ভেবে? । 

এখন সকাল বেলা তবুঃ 

মাকড়ের পেটের ডিমের মতো শাদা অই আলো! 

তবুও পৃথিবী যেন সেই ডিম লয়ে 
চোখ বুজে এক দিকে রয়ে গেছে সরে; 
স্বপ্ন দেখে তাহার সময় কেটে যায়! 

এ হাওড়ের জল যেইখানে ফুরায়ে গিয়েছে 
আরেক পৃথিবী থাকে তবুঃ 
তারে তুমি দেখ নাই' 
কেমন সে? 
সেইখানে মাঠের উপরে 
গোল হয়ে “গোসেমার' নাই? 

নাই; 

সেইখানে বিকালের হাওড়ের জলে 
মাছরাঙা টিলের মতন শব্দ করে 
ডুবে যায় নাকি? 

সেইখানে হাওড়ের জল ফুরায়েছে; 

আমি তবু সেই দেশে যাই নাই; 

ডেক- চেয়ারের গাছ এই দেশে আছে;-_তবু-_ 
চেয়ার সেখান থেকে আসে;ঃঃ 

কাঠের পালিশ আছে সেইখানে, 
লাল নীল কেন্বিশ্‌ রয়েছে, 
দেরাজ টেবিল আছে, 
এনামেল- রূপার পেয়ালা, 
তোমার এ ঘরখানা এক দিন তারা এসে করে গেছে। 
এইখানে হাড়ের চিরুনি হাতে নিয়ে 
এলোমেলো রোগা চুল বুলোতে বুলোতে 
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যখন দু চোখ তবু বুজে আসে সন্ধায়, 
আমার মাথার স্বপ্ন রূপার জালের মতো হ'য়ে 
হাওড়ের অন্ধকার জলের উপর থেকে 
ছায়া ধ'রে আনে! 
তাই খেয়ে বেচে থাকে! 

পৃথিবীর থেকে তুমি ন্যাকড়ার থলির মতন 
খসে গেছ; 

সোনায় রূপায় তার পেট চিরে' যাবে,_- 
পাখির ঠোটের থেকে এক মুখ বাতাস সে চায়! 

শিকার 

একজন শিকারী মিছেমিছি কেন অই শিকারীর সাথে 
আমরা শিকারে যাই? 

আরজন শিকার জানে না সে কি? 

এক জন ধলা এক ঘোড়া শুধু আছে; 

আর জন দুধের ভিতর থেকে সেই যে মাখন তোলে 
গয়লার ধলা মেয়ে ভোরের বেলায় 
ফেণার ধোয়ায় তার দুই চোখ ঘোলা হয়ে আসে; 
তাদের সবার কথা মনে হয় যেন 
ঘোড়ার পিঠের দিকে চেযে,__ 
আমরা ঘোড়ার মুখ দেখি না কো! 

একজন 

কেবল সে চ'লে যেতে আছে; 

আরছজন 

কোথায় সে যায়? 

আমরা জানি না কেউ! 

তবু তার পিছে যেতে হবে? 

স্বপ্রের ভিতরে যে চলিতেছি! 
আমাদের লাল ঘোড়া; 

আমাদের ঘোড়া এত লাল,__ 
তাহাদের লোম যেন কালো হ'য়ে আসে! 



৫৭২ জীবনানন্দ দাশের কাব্যসত্প্রহ 

ওদের গায়ের রং আমাদের ক্ষুধার মতন; 

পৃথিবীর জল থেকে ফিরে 
মিছেমিছি অন্য দিকে যায় এরা; 
কোন্‌ ঘাস কোন্‌ জল এদের সান্ত্বনা দেবে? 

অপুর 
আমরা রয়েছি বেঁচে পৃথিবীতে তবু 
সেইখানে আমাদের খুজে পাবে- দেখ; 
বুড়ো পাখীদের মত সেইখানে থাকি না আমরা; 
হাসের ছানার মত পাখনায় ভিজে 
ছোট এক পুকুরের পাড়ে 
আমরা সেখানে থাকি; 

তারপর বড় হই; 
আমরা হই না তবু বুড়ো: 

আমাদের হৃদয়ের আশা! 

তবুও সোনার ডিম নয়! 
খড়ের কুটার মাঝে অনেক ময়লা ডিমে অন্ধকারে ব'সে 
ভেবেছি অনেক দিন এই কথা;__ 
এই ডিমে ব্যথা পাই! 

এর চেয়ে বেশী ব্যথা আছে,__ 

জানি আমি; 

কোনো দিন কড়ি ফেলে তেল আমি নেই নাই,-_ 
তবু কোনো কুনো ব্যাঙ কানাকড়ি দেবে? 
কানাকড়ি ছাড়া তবু তেল পাবে না কি? 
তাই আমি হিজলের গাছে 
এবার ল"য়েছি নাও বেধে"! 
দাও ছাড়া কথা নেই; 
সাড়ে সাত চোর যদি মপরে বেচে" ওঠে 
আমি সেই আধখানা চোর হ'ব! 
মেয়েমানুষের ব্যথা, 
আমার মদের মুখ নাই! 

মদের পিপার পরে সারা রাত একা ব'সে থেকে 
আমি তবু মাংসের-_-মাংসের কথা ভেবে' ভেবে, 
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গাছের খোড়লে থেকে সারা দিন ব'সে 
গেচানীর কাছ থেকে প্েচার মতন 
চুমো খেয়ে তোমরা হয়েছ ক্লান্ত,--জানি-_; 
কিন্তু আমি কিছু পাই নাই! 

আমরা হই নি ক্লান্ত; 

তোমরা অনেক চুমো পেয়েছ তবুও; 
পেঁচার মতন তবু,-_ঘু্বুর মতন কিছু নয়; 

জানি আমি;-_চুমা তবু চুমা; 
তোমরা পেয়েছ চুমো, আর সব চুমার সন্তান 
তোমরা পেয়েছ; 
আমি তবু একদিন ঘুম থেকে উঠে 
রাতের বিছানা ধ'রে শুয়ে থাকি; 
তবুও দেখিতে হবে চুনের মতন আলো এসে 
চুন শাদা ক'রে গেছে জুলপীর কাছে; 
কাদাখোচা জলপিপি আবার এসেছে 
চোখের ঘুমের পাতা খুড়ে'_ খুড়ে" খেতে; 
নষ্ট বিড়ালের মত সারা দিন মন 
শুকনো পাতার পিছে ছুটে” ছুটে' অবসন্ন হয়! 

পৃথিবীতে ব্লান্ত হ'য়ে আমরা তো বেঁচে থাকি তবু; 

চুমো খেষে বেচে থাকি; 
তবু জানি অন্য দিকে কোনো এক চুমো বেঁচে থাকে 
আমাদের সব মেযেমানুষেরা ম'রে গেলে... 
রূপার হাসেব পাখা দেখি নাই, 
তবুও রূপার হাস আছে 
কোনো এক পালকের বিছানার পরে; 
সাত দিন সাত রাত শেষ হ'লে বনের ভিতরে 
যে মানুষ ম'রে না ক' তার মেয়েমানুষ সে আছে-_। 

আমরা কি সেই দিকে চলিতেছি? 

ধলা ঘোড়া সেই দিকে যায়; 
আমরাও? 

পিছে পিছে যাই; 

তবুও এ দিকে গিয়ে কেউ খুশি হয়? 

আমি খুশি হ'ব না ক' আর; 

কেন তুমি? 
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আইবুড়ো; 
দেশে ফিরে গিয়ে 
আমার করিতে হবে বিয়ে! 

হাঃ! হাঃ! হাঃ! 

আমি এ সবের নই; 

আমিও না; 

আমাদের ফিরে যেতে হ'বে; 

হয়তো হিজল গাছ সেখানেও আছে; 

হয়তো; 

ওর ঘোড়া চ”লে যাক্‌ ওর চাদকপালের দিকে; 

যেই দিকে যায় চ*লে যাক; 

(শিকারী দু'জন ফিরে চ'লে গেল।) 

তুমি 

তোমার পিছনে কারা? 

আমি 

আমার পিছনে আমি এত “দিন ঘুমে-জেগে' কি কয়েছি কথা 
কেউ তুমি শুনেছ কি? 
টাদের আলোয় এসে যেন কোন চিতাবাঘ হ'য়ে 
ঘাড় ধ"রে কামৃড়ায়ে গিয়েছে আমারে আকাশের চাদ যেন! 
ব্যথা পেয়ে তবুও দেখেছি 
চিতার উজ্জ্বল ছালে রূপ লেগে আছে! 
চোখে তার পৃথিবীর কোনো এক মেয়ের মতন 
ভালোবাসা আছে! 
তাই আমি ক্লান্ত হ'য়ে গেছি। 

তুমি 

কোথায় যেতেছ তুমি? পৃথিবীর শেষে? 
তুমি খুসি হবে নাকি পৃথিবীতে থেকে? 
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কোথাও পুটির মুখে রূপ খুজে"! 

র"বে নাকি ছোট এক ইঁদুরের সাথে 
সকল ভয়ের থেকে ছুটি নিয়ে-_ভালোবেসে-__? 
কমলালেবুর মত লাল রোদ গিলে? 
--অশথ বটের গাছে পাখীদের মত 
বসে থেকে দুই ঠোট বাকা হ'বে নাকি! 
বুড়ো পাখীদের মত হ'বে নাকি আর 
পৃথিবীতে ব'সে থেকে! 

আমি 

বেহালার মত তবু সেই সব পড়ে আছে; 
তবুও কোথাও কানে দোষ; 

তাই আমি অশথ বটের গাছে বাকা ঠোট লয়ে 
পাখীদের মত বেঁচে বুড়ো হব নাক'! 

তবুও শেখাও 
গাছের ছালের পরে ঠোট ভেঙে ফেলে. 
পাখীরা কি মরে যায়? 
অনেক দেখেছি মেয়ে পড়শিনীদের; 
তাদের বুকের থেকে ক্ষুদের মতন ঘ্বাণ পেয়ে 
কেউ যেন এক বার গিয়েছিল খেয়ে 
মুখের স্বাদের মত তাহাদের স্বপ্রের হদয! 

মাথার স্বপ্রের মত 
কাছে পেতে চেয়েছিল! 
কিন্তু তবু এক ভোরে পচা এক ডিমের মতন 
সেই সব ভেঙে ফেলে' চলে গেছে তারা; 
মাংস আর রক্তের বিছানার পরে-_তারপর 
সন্তানের অন তারা দিয়েছে সকলে; 
***আমি তবু তাহাদের মত নাই। 

স্বপ্ন নয়,__কিস্তু তবু যাদের হৃদয় জ্ঞান আছে 
তাহাদের ঠোট বাকা! 

জানি আমি; 

ব'সে থেকে তাহাদের রোম সব সাদা হায়ে গেছে, 
তাদের কপালে শিঙ পেঁচার মতন জেগে ওঠে; 
অনেক রাতের বেলা জেগে' থেকে তাহারা তারার কাছ থেকে 
ফিতা আর চাখড়ির সাদা লাঠি ধার ক'রে আনে; 
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তারপর পৃথিবীর মানুষের হৃদয়ের মেপে ফেলে। 
তাহাদের কথা তবু সকলেই মানে। 

--জানিঃ 

স্বপ্ন নয়,-_তাদের হৃদয়ে বোধ আছে! 
পাকের জলের মত তারা নয়,__তাহাদের গভীরতা আছে! 
তবু তারা ভালোবাসে! 

তবুও তারার মত আমি কোনো সবুজ পাহাড়ে 
অন্ধকারে তাহাদের দেখি নাই! 
তারা পাহাড়ের নীচে তারার আলোর মত আছে; 
সেইখানেঃ ঘোড়া আর কুকুরের সাথে? 

চাদের শিঙের দিকে চেয়ে 
পাহাড়ের পাথরের গায় মাথা খুঁড়ে” 
তাহারা অলস নয়-_! 

ছোট মেয়েদের মত হ'য়ে গেছে আমার হৃদয়! 
পৃথিবীর অন্ধকারে ভয় পেয়ে তবুও সে পারে নি ঘুমাতে, 
লুকাতে চেয়েছে মুখ বিছানার কাপড়ের তলে; 
সেইখানে স্বপ্ন খুজে ভুলিতে চেয়েছে ব্যথা, 
তবু তার বুড়োরা তো ঘুমিয়েছে; 
তাহারা ঘুমায়। 

কোন্‌ এক ইদুর এসে ঘুম ভেঙে গেছে? 
কোন্‌ ভয়? 

আমি এক বোতলের মত ক'রে তোমার নিকটে যদি রাখি 
আমার এ হৃদয়েরে,__ 
তুমি তার ছিপি খুলে দেখো;__ 
কিছু কি দেখিতে পার? 

ছিপি তুমি খুলে দাও; 

আমি এক কাচের গেলাসে সব হৃদয়ের ঢেলে' 
তোমার ঠোটের কাছে তুলে ধরি যদি; 

সেই জলে কার যেন মুখ ভেসে ওঠে! 
চেয়ে দেখ,__ 
তবু তারে কোথাও কি দেখা যায়ঃ 
-কোথাও সে চলে যেতে আছে! 
ইদুরেরা খুজে' গেছে সব-শেষ শিষ, 
ছড়ায়-_ছড়ায় ছিড়ে" ইদুরের খুজে গেছে পেঁচা, 
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তারে তবু দেখে নাই কেউ! 

আমার হৃদয়ে তারে তবুও দেখেছ; 

সেখানে পেচার পাখা রূপার মতন, 
তাদের কপাল থেকে দুই শিঙ উঠে 
টাদের শিঙের সাথে মিশে গেছে যেন; 
সেই সরু. পোলের উপর দিয়ে হেটে 
মুখের রূপের মত কারা সব আসিতেছে যেন! 
রূপ তাই বেড়ে গেল এত! 

তবু তারে পৃথিবীতে চাই আমি! 

যারা চায় তা তা'দের বিষণ্ন হ'তে হয়! 

সব বিষাদের স্বাদ জানি; 

তবু তারে পাবে না তো; 

হৃদয়ে অনেক স্বপ্র আছে! 

পাখার মতন স্বপ্ন তাহার পায়ের চারি পাশে,__ 

স্বপ্নের ওপর দিযে তবুও সে চ'লে যায়! 

গেলাসে- গেলাসে আমি হদয়েরে ঢেলে দিযে 

সেই জলে ছবি খুজে খুজে 
অবসন্ন হয়ে গেছি; 

অবসন্ন হতে হয়; 

চাদের আলোয় এক সমুদ্বের নউকার মত 
আমার হদয়ঃ 

ভূতের নাওয়ের মত,__আমি তবু একা তার হালে; 
কোনোদিকে কোনোখানে কেউ নাই আর! 
সমুত্রের বড় সেই সাদা পাখি চলে গেছে উড়ে' 
যেইখানে জ্যোত্শ্লায় ছাওয়৷ থাকে হয়তো সেদিকে; 
অথবা যে ম'রে গিয়ে র'য়েছে পিছনে; 
ময়লা আলোয় তার ডানা যেন দেখিয়াছি আমি 
মাঝ-সাগরের ঢেউ ভেঙে' ভেঙে" আসিতেছে কাছে; 
আমারে সে নিয়ে যাবে; 
শান্ত ঘুঘুর মত এক রাতে তবুও হৃদয় 

জী, দা. কা. ৩৭ 
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একাই ঘুমায়ে থাকে; 
সেই ঘুম ভেঙে' দিয়ে তবু 
কোলের ছেলের মত কেঁদে' ওঠে ঢেউ! 
মাঝ রাতে মোম ভ্বেলে কে তুমি এসেছ! 
চোখ কচলায়ে উঠে দেখি নাই আর,-_ 
বাতাসে মোমের গন্ধ প'ড়ে থাকে পিছের সাগরে !... 

অস্পষ্ট ভূতের ছাওয়া দেখা যায় ঢের 
মাঝসাগরের পথে টাদের আলোয়! 

__তোমার হৃদয় মরে গেলে তবু এ সব থাকে না। 

আমার হৃদয় তবু বেঁচে আছে; 
খোলা পাখা তবু তা'র রয়েছে পিছনে; 

কখনো সুমুখেঃ 
কখনো বা ডান ধারে, কখনো বা বায়ে; 
ঢেউ ভেঙে" বার বার সে আমার কাছে এসে পড়ে; 
কোথায় সে নিয়ে যাবে? 

কোথাও সে নিয়ে যেতে পারে; 

তবু তার ঢেউ ভাঙা হয় নাক' শেষ; 

একদিন শেষ হবে,-_-কেউ জানে? 

তবু তার পাখা যেন পৃথিবীর মত নয়; 
কাচা চোখে উঠে 

তারে দেখে মাঝসাগরের ঢেউ ভয় পেয়ে ওঠে! 

তবু তার মোহ আছে,-_ 
ভয় হয়-_আমি তারে একদিন ভালোবাসি যদি! 

তারে ভালোবেসে তুমি ঢের দূরে চ'লে যেতে পার, 
সেখানেও সুখ আছে; 

সেইখানে হৃদয়ের স্বপ্নের শিশুরা সব বড় হয়ে বেড়ে গেছে,- 
ঢের বড় সুন্দরীর মাংসের মতন! 
সেইখানে রূপসীর মাংসে শুধু রূপসীর মাংস জন্ম লয়, 
তারপর মাংসে পোকা পড়ে যায়! 
সব চেয়ে রূপ যারা ভালোবাসে। 
তাহারা বূপের স্বপ্ন ভালোবাসে সবচেয়ে! 
তবুও সেখানে সব স্বপ্র নষ্ট হয়! 
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হয়তো দেখিবে তুমি একদিন! 
আমি মাঝ-_সাগরের টাদের আলোয় একা আছি; 
কিন্তু টাদ হেলে পড়ে গেলে 
কপাল ঘামায়ে পড়ে ঘুম থেকে জেগে উঠে, 
তখন ব্যথার জন্ম হয়; 

পৃথিবীর মানুষেরা সেই ক্ষুধা জানে! 

বুড়ো মরা পাখীদের গলার নলির মত নষ্ট মনে হয় 
সকল মাংসের কথা এইখানে! 

স্বপ্নের নাড়ীর সাথে হৃদয়ের নাতি যারা বাধে 
তারা কি হয় না নিঃসহায়! 
***ভেবে দেখ তবু তুমি। 

এইখানে হালে ব'সে 

পৃথিবীর মেয়েদের রূপ তবু আমার পড়েছে মনে; 

তাদের নাকের ডাশা ভেঙে প'ড়ে গেছে; 
তাহাদের পেট থেকে অনেক সন্তান 

কৃমির মতন ক'রে খেয়ে গেছে তাহাদের; 
কোনোদিন যারা আর মরে না ক' তাহাদের মনের ভিতর 
রূপ হ'য়ে বেচে আছে তারা তবু! 

অনেক-বয়সের মেয়ে 
তোমাদের সব কথা আমিও শুনেছি, 
ঘুমাতে ঘুমাতে তাই জেগে ব'সে আছি; 
হয়তো আমার মুখ ধনেশ পাখির মত হ'বে; 
তাহার তেলের মত মন তবুঃ 

আমার হৃদয়ে আছে অসুখের তবুও ওষুধ! 

তুমি 
কোনো এক মেয়েলোক? 



৫৮০ জীবনানন্দ দাশের কাব্যসত্ধহ 

আমি 

মানুষের বুক থেকে সেই ভালোবাসা ফুরায় না; 
ভোরের আলোর মত আঁশটে জালের থেকে ফেঁসে' 
তবু আমি চ'লে গেছি! 

অনেক-বয়সের মেয়ে 
তবু তুমি রূপ ভালোবাস! 

আমি 
মাছের আঁশের মত তবু তুমি; 

অনেক-বয়সের মেয়ে 
আমার পেটে থেকে যাহারা হ"য়েছে?__ 

আমি 
তারাও তোমার মত হ'বে; 

অনেক-বয়সের মেয়ে 
তাদের মতন কেউ সুন্দরী কি আছে। 

আমি | 
মন্ত্রীকোটালের সাথে তাহাদের বিয়ে হ'য়ে যাবে; 

রূপ নয়-_-রূপ নয়--কোনো এক ডাইনীর হাতে 
কাপাশ তুলার মত হৃদয় তোমার ধরা পড়ে গেছে! 
চর্কায় সব শেষ সূতা কেটে" তোমারে সে ছেড়ে" দেবে, 
তারপর হৃদয়ের রবে কিছু? 

কে জানে হয়তো তারা ঠিক কথা বলে-_ 
পৃথিবীর এই সব মেয়েমানুষেরা! 

আমি. 
এরা শুধু পৃথিবীর মানুষেরে দেখেছে যে, 
সেখানে হৃদয় তবু অনেক সহজে খুশি হয়! 
সবুজ তোতার মত মটরশুটির ক্ষেতে থেকে 
দুই ঠোট লাল ক'রে তারা আর চায় না ক' কিছু! 
কিন্তু আমি পৃথিবীর মটরের ক্ষেতে গেলে ম'রে যাব,_ 
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দু' ঠোট হলুদ হবে,__তারপর সাদা হয়ে যাবে; 
বল তৃমি, এমন বিষণ্ন মুখ দেখেছ কি! 

আমি তবু পারি না কি খুসি হতে 
পৃথিবীর পথে গিয়ে? 

পৃথিবীতে কে তোমারে দেখেছিল? 

হয়তো দেখেছে কেউ, 
একজন থাকে; দেখে ফেলে;-_ 

হয়তো সে পৃথিবীর গর্ভের ভিতর আজো এসে জন্মে নাই, 
কিম্বা তার জরায়ূতে সোনার ডিমের মত উঠিতেছে ফ'লে!... 

অথবা,-_ 
মাংস আর রক্তের জীবাণুর ঢেউয়ে 
কোথাও অনেক স্বপ্ন বেচে থাকে! 

(সমুদ্বের ভেতর দামী জাহাজ ডুবে যাচ্ছে।) 

এখানে কারা? 

আমি 
কোনো এক রাণী হবে, 
আর তা মেয়েমানুষেরা; 
কোথায় চলেছে তারা? 
ওদের জাহাজ অই সমুদ্বের হীরেকষ ফেণার ভিতরে 
ডুবে যায়; চেয়ে দেখ! 

তুমি (অবাক হ'য়ে) জাহাজের অই সব পুরুষেরা এই এই মেয়ে নিযে ছিল! 
র শেষে গিয়ে কোথাও তবুও 

অই সব মানুষেরা আবার বাচিতে পারে। 
মরে যায়ঃ 

ওদের মেয়েরা তবু এদের এখন ভালোবাসে? 

, আমি মখ্মল্‌ পেটারার থেকে লাল রেশমের রুমালের মতো 
এ সব মেয়েরা; 

সাগরের সবুজ চোখের রঙে তাহাদের ভয় নেই, 
'এলডোরেডো'র থেকে সোনা বোজে যারা 

তাদের সোনার থলি এরা 'ভালোবাসে-_। 

তবুও ডাকাত যদি রাজা হয়? 
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বেদে আর ডাকাতেরা তবুও অনেক বার রাজা হয়, 
তা না হ'লে পৃথিবীতে রূপার পেয়ালা সব চুরি যাবে; 
পৃথিবীতে রূপ আর রবে না তো কিছু! 
ঈীত থেকে এনামেল নষ্ট হ'লে 
সেখানে রূপার দাতে রূপ তবু থাকে? 

রূপা আর রূপ!... 
চাদ হেলে চ'লে গেলে অন্ধকারে জলের ভিতবে 

মুখ তার, 
সে কাহার মেষে! 

যখন সে চ'লে যাবে 
এক মুখ বাতাস সে রেখে যাবে 
পাখির মুখের মতো মুখ থেকে; 
আর কিছু থাকিবে না! 

দেখেছি অনেক বার; 
তবুও বুঝেছি-_আমাবে সে ধবা দেবে! 

সমযের শেষে গিষে তাব পাওয়া যাবে! 

আমার হৃদযে তবু সমযেব শেষ আছে; 

তবে তুমি বেচে থেকে দেখো,-_ 
সব পেঁচা ম”রে গেছে জ্যোতম্নায হিম্শিম্‌ হযে! 
ইদুরেরা ম'রে গেছে আগে? 
সকল চাদের শি খ'সে গেছে আকাশেব থেকে 
ভেড়াব শিষ্ের মতো বুড়ো হযে; 
ফুটোনো জলেব থেকে ধোযাব মতন 
আমাব হৃদয তবু ভাসিতেছে! 

সব ধোযা কোথায যেতেছেঃ 

জঙলগ হযে ফিরে আসে সব! 

যখন ভেগ্ডেছে সব, হারাযেছে, গেছে সব চুরি 
তোমার হদয এক বাসনেব মতো তৃমি রেখেছ গুছাযে; 
আমার চোখের জল মাংসেব মতো তার! 
তাই খেযে বেচে থাকে! 

বচনা ১৯২৯ 
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রচনা : আগস্ট- সেপ্টেম্বর ১৯৪৬ 

১ 

তোমার সাথে দেখা 
এতটা দিন পথ চলেছি-__-শেষে 

আমি তোমার পাতা শিশির 

বেতের ফলের মতন আমার ল্লান 
চোখে তুমি হাজার বছর রয়ে গেছ, আহা 

সকল দারা-সুতের শিয়র ছেড়ে আমি একা 

আকাশ আলো পাহাড় শিশির 
সে কত পৃথিবীর 

তোমাকে শেখা সে কত রমণীর 
সে কত রজনীর 

আধার অবচেতন থেকে শেখা। 

২ 

রাতের আধারে নীল নীরব সাগরে 
আমাদের এ জীবন জনহীন বলয়ে আকাশে 
সাগরের দূরগামী জাহাজের মতো 

কী ক'রে কখন 
অতি দূর থেকে ভেসে আসে। 
কোথায় সে ছিল কবে ভুল তারকায় 
সাগরের রাঙা নীল জলকাকলিতে 

ঢের মৃত- ঢের 
৪৪৮১ 

হে নাবিক, হে মানব রজনীর, 
, এ আধার বন্দিনী জানি, তবু 

যুগে যুগে কেউ 
জেনেছ কি তুমি আছো 

শুনেছ কি সাগরের ঢেউ 
শজ্খরেখায় ঘুরে আধারে জাধারে 

দূর দিক্মাধুরীর পারে 
আরো আশা আলো ভালোবাসে । 



৩ ক 

পৃথিবীতে যত ইতিহাসে যত ক্ষ 
মানবেব স"্ মানবেব প্রাণবিনিমযে অবিনয 
যত গ্লানি ব্যথা ধূসবতা ভুল ভযষ 
সকল সবাষে ঘুমোনো নগবী 

ঘুমনগবীব বাজকুমাবী কি জাগে। 
নিখিলেব শাদা চাতকেব মতো প্রাণ 
তোমাব আমাব হদযে কবে কি গান 
(কবে আহ্বান, কবে কবে আহ্বান) 
অপাব অসীম সূর্যশালিনী " 

মহাপৃথিবীব অনুবাগে। 

৪ 

অন্ধকাবেব ঘ্বুমসাগবেব বাতে 
দুব আকাশেব তাবা, 

নীল নিখিলেব নীববতা 
নেই কিছু এ ছাড়া, 

অকুল অলখ থেকে হাওযা 
কোন্‌ দিকে তাব চলে যাওয়া 
মৃত্য-স্বাতাব থেকে এসে 

কী মৃত্য-ফোযাবা। 

একটি জাহাজ, একটি সাগব, একটি অনিমেষ, 
আগুন আলো জ্যোতিষফদেব দেশ, 
ঘুমেব মাঝে তবুও যেন অপব বন্দিনী 
আবেক আলোক জানালা দিযে দিয়েছিল সাড়া । 
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এই জীবনের দিক্‌-শরণের গভীর রাতে আমি 
তোমায় ছেড়ে দিক্‌-অ-চেনা ক্রান্তিসাগরগামী, 
সৃষ্টি কি নীলকণ্ঠ পাথির অধবা আকাশে 
উড়ে যাওয়ার অপরিসীম সাগরধ্বনিধারা। 

৫ 

আজ সকালের এই পৃথিবীর আলো 
চকোর ঘুঘুর ঝলকানিতে অপার নীলিমা 

আলোয়-_গভীর আলোয় মিশে গিয়ে 
উড়ো গায়ের প্রদীপ জ্বালিয়ে 
নগরীদের মিনার জ্বালাল। 

ভাঙা খিলান মৃত দেয়াল 
অন্ধকারের খাত 

নরনারীর চোখে অকুল রাত, 
অন্তবিহীন প্রেম-বেদনায় 

নিস্ফলতার কালো । 

এসো, অফুরন্ত সূর্ 
আলোর ঈগল 
জ্যোতির্মবী ফণা, 

আলোর প্রার্থনা, 
সকল বিরাট নৃপতিদের ধুলির চেয়ে ভালো 

এসো আলো-_ 

৬ 
আমরা যেন মেঘের আলোর ভিতর থেকে এসে 

নগরী দিনের মতন কলরবে 
এই জীবনের পথে চণ্লে তবু 
জানি শুধু এখনও যেতে হবে 

তবুও দেখি সকলই ঘুমে ঘেরা 
সাগবতীরে শঙ্খবালকের৷ 
সে উতরোল রোলের ধু ধু নীল 
দেখেছে কিছু-_ভেবেছে কিছু 

খেলেছে ঝিলমিল 
(আলোর জিব্রাইল) 

সহজ ঘুমে ডুবেছে নীরবে 
ঘুমের ভিতর যে ঘুম আছে 

সে দিক পানে চ'লে 
ঘুমিয়ে জেগে আছি 
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ভেবেছি প্রতিপদের কাছাকাছি 
চিত্রাতারার মতন (তবু তুমিও) জেগে রবে। 

ন্‌ 

ঘুমের দেশের প্রেম (কী তোমার নাম?) 
অইখানেতে শঞ্খনদীর তীরে তুমি দাড়িয়েছিলে নাকি 

আমিও এলাম। 

এখনও সেই মেঘ 

তোমায় আমায় জড়িয়ে আছে, তবু 
এই কি জীবনঃ জেগে ওঠাঃ 

ভোর? হৃদয়াবেগ? 
এই কি তোমার শরীরতীরে পেলাম। 

গভীর ঘুমে হৃদয় ছেয়ে আসে 
মিনার বাড়ি নগরী রোল যুদ্ধ জনগণ 
পাথর ধোয়া ধুলো খড়ের মতো 

এখন অচেতন ৃ 
এই কি জীবন? জেগে থাকাঃ 

অমৃতেরই হাওয়া? 
জ্যোতিষ্কদের ঘুম ভাঙানো? 
নারীর দেখা পাওয়া? 

টা 

দেশ-সময়ের ক্রান্তি রাতে আজ এ পৃথিবীর 
এই নগরীর হৃদয় দেখা যায় 

পথে ঘাটে মেঘে মনের বর্তিকাতে 
সেই কি মিলাল 

সব পৃথিবীর হারিয়ে যাওয়া আলো? 

যে সব নারী নগরীরা চলে গেছে 

যারা স্কীত অবহিত ছায়ার মায়ায় অকথিত 
সকলে আজ নতুন করে জেগে। 

জলের কলরোলে রাত্রি-সংক্রান্তি হাওয়ায় 
অপার ব্যথা অসীম প্রয়াস আশা ভালোবাসা 

অশোক সাধনায় 

নতুন সময় সৃষ্টি যন্ত্রগিরি দ্বালাল কি . 
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মৃত সূর্য অমর করে ভ্বালিয়ে নিতে চায়? 

ভাঙা দেয়াল বস্তি ব্যথা ধূসর মিনার 
নিভে যাওয়া ইতিহাসের উর কিনার 

নিতে গেছে--_ নিভে গেছে-__ 

ইতিহাসের জ্যোতির কল্পনায়। 

অপার বাথা, অসীম প্রয়াস ইত্যাদি... 

৯ 
কাউকে ভালোবেসেছিলাম জানি 

তবুও ভালোবাসা, 

শিশির নেমে আসা, 

যাই চলে যাই-_- 
নীল সকালে যাই চলে যাই-_ 

একটি নদী একটি অরুণ 
শিউলি শিশির পাখি-__ 

মায়াবিনীর বেলায় শুধু জাগি' 
বলছে সে কোন্‌ ত্রিকোণ থেকে 

ছায়ার পরিভাষা । 
কাউকে ভালোবেসেছিলাম, জানি, 

তবুও ভালোবাসা। 
সে কোন্‌ সুদূর মরম্র মনে চলে গেছ 

হায়, যাযাবর তুমি, 
সেইখানে কি মিলবে বনহৎসী বাধা বাসা! 

হায় বলিতৃক্‌, কখন ভেবেছিলে 
মাটি ছেড়ে দূর আকাশের নীলে 
ধূসর ডানার অগ্নি ছেড়ে দিলে 

মিটে যাবে মায়াময়ী মাটির পিপাসা। 

১০ 

(তোমার সাথে আমার ভালোবাসা 

.. চলো কেবল সুমুখপানে চলো 
সূর্যডানায়-_ঈগল পুরুন্য জ্বলো 

মরম্ভুমির সঙ্গে কথা বল।) 
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তোমার সাথে এই তো ভালোবাসা 
নরনারীর অঙ্গ প্রতি অঙ্গ লাগি কাদলে আমার প্রেম 

হে মীনকেতন, তোমার নারী ভালো-_-ভালো 
দিকের থেকে দিগন্তের এই তো আমি এলাম 

হে প্রেম, তুমি গৃহবলিভুকের শান্ত কাতর ডানা ধরে 

হে মীনকেতন, তোমার নারী অমর জানি (আমি), 
অমরতর (তবুও) আরো বলয় আকাশ আরো 
আলোর পিপাসা-_ 

১১ 
ভোরের বেলায় তুমি আমি-_- 

নীল আকাশের তরতপাখির গানে 
কবে যে এই ধুলোমাটির পৃথিবীতে 

প্রথম দেখেছিলাম 
কেন এসেছিলাম এ সব আলোর অভিযানে 
আজকে আবার সকাল এলে সেই কথা কি তুমি 

(এই সৃষ্টির) অলখ আলোর থেকে এসেছিলাম 
আবার কবে আলোয় মিশে যাব 

অন্ধকারের এ ছাড়া কি নেইকো কোনো মানে? 
ইতিহাসে ভায়ের-বুকে-ভাই 
গল্প ছবি প্রেম-__ কি শুধু জ্বলন্ত মিথ্যাই 

' সকলই ছাই করে দিয়ে আধার সসম্মানে 
বসেছে কি. তোমার আমার-__ 

ভোরের সাগরকষ্ঠী পাখির গানে? 

হযতো বা তাই হবে-_-তবু আজকে আলোয় আমি 
এই পৃথিবীর প্রথম ভোরের 

সূর্য পাখি নারী 
দেখে কি তার আদিম আধার ভেবে নিতে পারি 

যদিও গহীন থেকে এলাম-_--গহন আমায় টানে। 

৯৬. 

ধ্বনি পাধির আলো নদীর ম্মরণে এসেছি 
আবার তুমি আমি 

ভেবেছিলাম আমরা দুজন 
মিশরীয় মামি 

ঘুমিয়ে আছি সকাল বিকাল 
ভোরের হাওয়া সবুজ পাতার নড়া 

আমলকীডাল শাল 
রুপালি বৃষ্টি পড়া 
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হয়ে গিয়েছিলাম তৃমি আমি। 

আমরা কত নগরী হাটে জলে 
রক্ত আগুন আবছা অবক্ষয়ে 

তবুও আলো সাহস প্রাণ চেয়েছি হদয়ে 
দূর ইতিহাসযানী! 

কোথাও নীড় বেঁধেছিলাম 

ভেঙে গেলে কেঁদেছিলাম 
ফেনার শীষে হেসেছিলাম 
জীবন ভালোবেসেছিলাম 

আলো আরো আলোর প্রয়াণী। 

আজকে মানুষ চলে গেলে তবু 
মানব রয়ে যাবে, 

পাতা শিশির ইতিহাসের বেলা 
হয়ে যাবে গভীরতরভাবে 
নরনারীর নিজের রাজধানী । 

১৩ 

মকরসৎক্রান্তি প্রাণে 

তুমি আমার মনে এলে। 
বালুঘড়ি বিকল রাতের বেলা। 

থেকে থেকে পড়ছে মনে ্‌ 
সে কোন্‌ ধূসর বেবিলনে 
কবের গ্রীসের অলিভবনে 
তোমার সাথে সূর্ধতীরে 

হয়েছিল খেলা। 

জানি সবই ফুরিয়ে গেল অতল সনাতনে 
থেকে থেকে তাবা নদীর জলের উৎসারণে 
জলদেবীর মতন জেগে জানিয়ে গেছ তৃমি 
চম্পা কনকবর্তী এখন সুধার মরুভূমি 
মরুচ্ভূমি-_-মরীচিকা-__মায়ামৃগের মেলা। 

তবুও আবার সূর্য নিয়ে এল রজনী 
আমার- তোমার -আধুনিকের 

শতঘ্বী আঘাত 
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জননটের মতন নেচে--কবে 

কী হারাল-__সে কার মনে রবে 
তোমার-_-আমার-_ 

সে কার অবহেলা। 

: ১৪ 
মনে পড়ে আমি ছিলাম বেবিলনের রাজা 

তুমি ছিলে আমার ক্রীতদাসী, 
রাতের মিনার শুকতারকায় জ্যোতম্ামলিন ছিল 

ধোয়ার মতো মিলিয়ে গেল কবে, 
তোমার সাথে আবার দেখা হবে 
তবুও আমার জানা ছিল- _কালের কুহর থেকে 

শুনেছি তুমি বলেছ 'আসি---আসি-_-"। 

আজকে আবার গৃহবলিভুকের সকাল এলে 
তাকিয়ে দেখি মিশর-নীলিমায় 

সে সব চেনা দুধের মতো শাদা 
পাখিরা উড়ে যায়_ 

আমি আমার মনকে বলি, “আমি ভালোবাসি'। 

হাজার হাজার বছর আগে হারিয়েছিলাম যাকে 
এখন সে তার প্রতীক নিয়ে হেতুর পারাবারে 
খেলা করে ফেনার শীষে কেঁপে ওঠে শুনি, 

বাজিয়ে তাকে নীল অতিবেল অন্ধকারের থেকে 
আলো-_আরো আলোর পানে 
আসছি না কি ডেকে। 

এ সব কারা মহিলারা আমার পাশাপাশি 
চোখে চুলে হাতের নির্জনতার ম্তরোতে এসে 
আধেক মনে পড়িয়ে হারায় কোথায় অনিমেষে 
(হারায় রাতে) হঠাৎ জাগা শিশুর মতো : 

ঘুমের পিয়াসী | 
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“নীলিমা” । ঝরা পাল ক। সাময়িক পত্রের পাঠ। 

নীলিমা 

হে মৌন গগন-__ ওগো সুদুরের নীল, 
হে বিচিত্র অনন্ত নিখিল 

অপার এশ্বর্ধ বেশে দেখা তুমি দাও বারে বারে 
নিঃসহায় নগরীর কারাগার-প্রাটীরের পারে। 

-_ উদ্বেলিছে হেথা গা ধূম্রের কুণ্ডলী 
উগ্র চূল্লিবহি হেথা অনিবার উঠিতেছে জ্বুলি, 
আরক্ত কঙ্করগুলি মর্ভুর তগ্তশ্বাস মাখা, 

__মরীচিকা ঢাকা! 
অগণন যাত্রিকের প্রাণ 

খুজে মরে আনিবার-- পায় নাকো পথের সম্ধানঃ 
চরণে জড়ায়ে গেছে শাসনের কঠিন শৃঙ্খল, 

হে নীলিমা নিম্পলক, লক্ষ বিধি-বিধানের এই কারাতল 
তোমার ও মায়াদন্ডে ভেঙেছ মায়াবী! 
জনতার কোলাহলে একা বসে ভাবি 
কোন্‌ দূর স্বপ্রপুর-রহস্যের ইন্দ্রজাল মাথি . 
বাস্তবের রক্ততটে আসিলে একাকী! 
স্টিক আলোকে তব বিথারিযা নিলাধরখানা 

হে সুদূর বিরাট অজানা । 
চোখে মোর মুছে যায় ব্যাধবিদ্ধা ধরণীর বুধিবলিপিকা, 
জ্বলে ওঠে অন্তহারা আকাশের গৌরী দীপশিবা! 

বসুধার অশ্রু-পাৎশু আতগ্ত সৈকত, 
ছিন্রবাস নগ্নশির ভিক্ষুদল, নিফরুণ এই রাজপথ, 

লক্ষ কোটি মুমুষুর এই কারাগার, 
এই ধুলি-_ ধুম্রগর্ বিস্তৃত আধার 
ডুবে যায নীলিমায়-_ স্বপ্নায়ত মুগ্ধ আখিপাতে, 
- প্রস্কুটিত মেঘকুজে, সুনির্জন নক্ষত্রের রাতে ; 
ভেঙে যায কীটপ্রায় ধরণীর বিশীর্ণ নির্মোক, 
তোমার চকিত স্পে হে অতন্দ্র দূর কল্পলোক! 

“মাঠের গল্প'। ধূসর পাণ্ডুলিপি । বজিত (?) অংশ। 

পৌষের চাঁদ 

কোনো এক মৃত মুখ দেখেছ কি 
কোথাও নদীর ধারে পাড়াগীয় 
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পউষের চাদ?" 

“আমি? 
পরশ পানে হেতি মৃত 
মড়ার মুখের "পরে কাপড়ের মতো 
এ কুয়াশা, 
এখন পাখির গান মরে গেছে 

ডিম নাই 
বীজ নাই 
প্রেম নাই 
আশা নাই কিছু। 
পউষের নিস্তব্ধ আকাশ 

তুমি আছো ব'লে'। 

“ক্যাম্পে । ধূসর পার্ুলিপি। আনুষঙ্গিক কবিতা । 

৯ 

সে এক শীতের রাতে_ _জ্যোত্াব রাতে 
প্রথম যৌবনে আমি কোনো এক শিকারীর সাথে 

ক্যাম্পে ছিলাম শুয়ে আসামের জোকাই জঙ্গলে 
রাত কিছু বেশি নয-_-জোনাকীর নীল কোলাহলে 

হৃদয়ে মামার ঘুম আসে নাকো, তাই চুপ ধারে 
ক্যাম্প ছেড়ে একবার জ্যোতঙ্লার অরণ্যের তীরে 

দাড়ালাম- দীর্ঘ নাহর গাছে ছেয়ে আছে বন 

ছায়া-উপছায়া তার খেলিতেছে হাওয়ায় কেমন 

খেলিতেছে জ্যোতশ্লায়__আকাশে নতুন চাদ যেন 
কোনো দিন পৃথিবীতে দেখি নাই হেন 

হেন চাদ; আকাশ প্রান্তর মেঘ-শিশিরের জল 
যেন কোন রাত্রিচর বাঘিনীর অগণন ইঙ্গিতে উজ্জ্বল 

তখন অনেক রাত-_ক্যাম্পে ঘুদেব গন্ধ__হৃদযে আমার 
ঘুম নাই- _নক্ষত্রেরা নাহরের নীল জানালার 

ফাকে ফাঁকে ঘুমায়েছে-_ ঘুমায়েছে ময়না মুনিয়া- 
স্তব্ধ রাত। কুয়াশায় জ্যোতন্লার দূর পথ দিয়া . 
ভীত এক হরিণেরে অকন্মাৎ দেখা গেল, আহা, 
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বিশাল বিচিত্র প্রাণ বনের প্রেমিক সে যে তাহা 

সমস্ত আকাশ যেন নক্ষত্রের কোটি চোখ দিয়ে 
জেনেছে অনন্তকাল-__তুমিও বুঝিতে তাহা প্রিয়ে 

মরণের ঘুম ভেঙে উঠে এলে- _উচ্ুু-মাথা গাছের মতন 
কুয়াশায় দেখা দিপ-_সমত্ত বনের আবরণ 

পিছে তার_ চোখে তার প্রান্তরের হাওযার আঘাত-__ 

ধারালো ঘাসের বর্শা পাযে তার-__হাড়ভাঙা শিশিরের রাত 

বুকে তার__-পিছে তার নাহরের অন্ধকাব অরণ্যের থেকে 
ছুটিছে নক্ষত্র এক _ক্ষিপ্র দেহ ঢেকে 

চিতার বিচিত্র শালে__বিদ্যুতের মতো গতি নিয়ে 
জ্যোতন্নার পথ থেকে ঢুলুঢ়ল জ্যোতন্নার স্বপ্রপথ দিয়ে 

সুন্দব দুইটি প্রাণ__ক্যাম্পের পাশ দিয়ে ছুটে গেল তারা 
রুপালি টাদের গুড়ি হরিণের দুই চোখে-_-চিতাবাঘিনীর পাড়া 

মখমল ঘাসে ঘাসে-_শিশিরের রম্পার হীরায় 
যত দূৰ চোখ যায-_যত দূর দুই চোখ যায-__ 

সন্ধ্যার নদীর পারে দাড়াযেছিলাম একা ককুব 
নাহবের ঘন বন দীড়ায়েছে নিকটে নীরবে 

বুলবুল সুনিযাব ছোটো পাখা মুছে গেছে কখন আকাশে 
নদীর হনুদ জল ধারে ধীরে ঘরে চলে আসে 

নাহরের বন থেকে একরাশ জ্যোত্সা লয়ে মুখেঙহগোখে তার 
হঠাৎ হরিণ এক-__ বনের সে মৃগ নয, স্বপ্র-কলনার 

ছবি এক___ছুটে এল-_-নেমে গেল পীত স্তব্ধ নদীর ভিতরে 
দুধাবে জ্যোতল্লার জলে হীরা যেন ঝরে 

(গায়ের দুধারে তার মুক্তার হার যেন ছিড়ে ছিড়ে পড়ে 
ঢেউয়ে ঢেউয়ে;) 

শীতল ফেনায; জানালার মতা তার প্রনারিত চোখে 
ক্রয়ের প্রদীগ নড়ে অন্ধকার বেগুনি আলোকে 
সাতরায়ে চলিতেছে জ্যোতলক্লার ছায়াসিড়ি নদী--- 
কেন ভয? কই খাযঃ.,,,, জানিতাম যদি 
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সুম্বাদ বনানীমাতা দেহের ভিতর থেকে তার 
জন্/ তারে দিয়েছিল-__ভালো তারে বেসেছিল সুঘ্াণ নক্ষত্র অন্ধকার 

প্রশস্ত বিরাট শিঙউ নাহরের শাখার মতন। 
নাহর দীড়ায়ে আছে শান্তি স্বপ্রে-_ভয়ে বেদনায় তবু মন 

ভরে কেন হরিণের? হলুদ নদীর জল হয় কেন লাল? 
গুটায়ে নিতেছে জ্যোৎস্না আরেকবার তার মুক্তার জাল... 

হরিণের রাঙা মাংসে ভরা 
ছায়াসিড়ি নদীটির মেয়েলি মায়ের হাতে পড়ে গেল ধরা। 

“শকুন? | ধূসর পাতুলিপি আনুষঙ্গিক কবিতা । 

এখন ভূলেছি সব, ভালো আছি-_বৈতরণী নদীটির পারে 
আমরা রয়েছি বসে চুপে চুপে সারি সারি শকুনের মতো 
অথবা নদীর পারে সহস্র সহস্র মাইল ধরে অবিরত 
চরিতেছি___কেন যেন; ম্ৃতি নাই-_ চিন্তা নাই-_শুধু অন্ধকারে 
চরিতেছি; ভয় নাই-_ব্যথা নই-__কিছু নাই-_-নদীর কিনারে 
উড়িতেছি__উড়িতেছিঃ লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি শকুন সে কত 
ক্লান্তি নাই-_ররান্তি নাই__বৈতরণী নদীর তরঙ্গ ক্রমাগত 
শান্ত হয়; শকুনেরা জীবনের শেষ জ্বালা ঢেউযে ঢেউযে ঝাড়ে, 

ঝেড়ে ফেলে; মরণ কি ভালো নয়ঃ... আমরা হযেছি কবে মৃত 
আমরা এসেছি চলে শেষ দেশে___বোনিয়োর সমুদ্রের থেকে 
মাঝিরা দেখেছে চেয়ে একবার-__সন্ধ্যার সোনালি পাম্‌ সারি 
তাদের নিয়েছে ডেকে তারপর-_এখনও হয়নি ব্যবহৃত 
জীবনের সাধ আশা তাদের__মৃত্যুর সুখের ছবি দেখে 
আলো গ্যাস ধোয়া কোলাহলে তারা চলে গেছে তাই তাড়াতাড়ি। 

“বনলতা সেন | আনুষর্গিক কবিতা । 

বাঙালি পাঞ্জাবি মারাঠি গুজরাটি বেহারি উৎকলি-_-আর সব সাগরপারের দেশের মানুষ 
এই কলকাতা আমরা লক্ষ লক্ষ লোক, কোটি কোটি প্রাণ-__রোজ 

'এই কি শুধুঃ এর প্রচণ্ড রহস্যের কথা তোমাদের মনে জাগে না? 
এক মুহূর্তের জন্যও কি মনে হয় না 
যেন সেই অতীতের এশিরিয়৷ মিশর আবার তাদের গল্প বলে যাচ্ছে 
এই কলকাতায় 
মনামস্নীব দিকে তাকিযে বেবিলনের সেই বিরাট স্তস্তের কথা 
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মনে হয় না কি যার উপরে সিংহের মূর্তি ছিল? 
এই শহরটাকে বেবিলন বলে মনে হয় নাঃ মিশর বলে? 

জানালায় এর নারী, দিঘির জলে এর মাছ, আলিসায় এর পাখি, দেয়ালে এর কাট 
এক-এক সময় হ্যালির মতো আমার চোখের দিকে তাকিয়ে থাকে। 

বনলতা সেন, তুমি যখন নদীর ঘাটে স্নান করে ফিরে এলে 
মাথার উপরে জ্বলন্ত সূ তোমার, 
অসংখ্য চিল, বেগুনের ফুলের মতো রঙিন আকাশের পর আকাশ 
তখন থেকেই বুঝেছি আমরা মরি না কোনো দিন 
কোনে! প্রেম কোনো স্বপ্ন কোনে দিন মৃত হয় না 
আমরা পথ থেকে পথ চলি শুধু-_ধূসর বছব থেকে ধুসর বছরে-_ 
আমরা পাশাপাশি হাটতে থাকি শুধু, মুখোমুখি দাড়াই : তুমি আর আমি, 
কখনও বা বেবিলনের সিংহের মূর্তির কাছে 

কখনও বা পিরামিডের নিস্তব্ধতায় 
কাখে তোমার মাদকতাময় মিশরীয কলসী 

মাথার উপর সকালের জ্বলন্ত সূর্য তোমার, অসংখ্য চিল, 
বেগুনফুলের মতো রঙিন আকাশের পর আকাশ। 

২ 

একটি পুরোনো কবিতা 

আমরা মৃত্যুর থেকে জেগে উঠে দেখি 
চারি দিকে ছায়া ভরা ভিড় 

পেষে যায়-_-পেয়ে যায__অণুপরমাণুর শরীর 

একটি কি দুটো মুখ___তাদের ভিতরে 
যদিও দেখি নি আমি কোনো দিন-_তবুও বাতাসে 
প্রথম গাীর মতো-__ জানকীর মতো হয়ে ক্রমে 
অবশেষে বনলতা সেন হযে আসে। 

আনুষঙ্গিক কবিতা: বন ল তা সে নকাব্যের নানা কবিতার 

বেবিলন 

বিলাসের ব্যসনের মৃত্যু নাই নাই 
এশিরিয়া-নিনভে-টায়ার-বেবিলন 
উজ্জধিনী-বিদিশায় যাহা ছিল তাই 
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এখানেও দেখি আমি 
জ্যোত্ম্া আর বসন্তের রাতে 
বিস্মিত পায়রা এক যখন তাহার 

সব চেয়ে উচু এ দেয়ালের 'পরে 
বসে এসে-_-শহরের সবখানি ঠাদের আকাশ 

এই পাখি, আমি যেন চলে যাই সে কোন্‌ শহরে 
যেখানে আমার হাতে রঙ নিয়ে খেলিবার ব্রাশ 

মদালসা নিজে এসে কেড়ে লয়; বলে, 
ছবি আর একো নাকো, দেখো নাকো স্বপ্র_দেখো চেয়ে 
বারবনিতাব সাথে বসন্তের জ্যোতম্নারাত চলে 
তবু তার প্রাসাদের সিঁড়ি বেষে বেষে 

যেখানে চন্দনবাতি মৃদু হয়ে আসিতেছে ক্রমে, 
ফান্গুনের জ্যোতল্লা লাল লাম্পট্যের ঠাই 
পাতিযাছে___মীঢ় আযালো, গোলাপি সালোমে-_ 
চোখে তার ঘুম নাই-__ঘুম নাই-_নাই 

আমারে সে চেয়েছিল___আমাবেই-_তাই তার উজ্জ্বল চিতারে 
ধবল স্তনের থেকে নামাল সে বসন্তের রাতে 
তবু যেন কোন্‌ দূর প্রাচীরের পারে 
সিংহ ডাকে বেবিলনে -তরবার হাতে 

তাই আমি চলে যাই-- প্রাটারের ভাঙা শেড্‌-_সোনালি কেশর 
জ্যোতশ্নায ছায়া ফেলে-_সমারোহ সমৃদ্ধির স্বপ্ন হিংসা ভয় 

চারি দিকে; থিসবির ভালোবাসা-__ নিনাসের নির্জন কবর-_ 
বেবিলন! আজও মৃত নয়। 

অনন্ত বিশ্ব! কবে শেৰ হয়! 
যদিও বিধাতা এসে বারবার ভরে গেছে তার জঙ্া স্তন 

গলিত কুষ্ঠের কেদে বসন্তের জ্যোৎন্নায় উজ্জীবিত হয 
তবুও বিদিশা, কাঞ্চী__নিনভে-__নতুন বেবিলন__ 
জীবনের রোমহর্-_ নগরের বিলাস ব্যসন, 

আবার নতুন বেবিলন। 

৮ 

সবপ্র দেখি মৃত মুখ ছবির মতন 
আধারের বুক থেকে জেগে ওঠে ঢের 

আজও আহি পাই তাহাদের 
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হৃদয়ের আধারে অতলে 
জেগে ওঠে তাহাদের প্রাণ 
রুপালী রেবার জলে 
পৃষ্পসেনী আজও করে স্নান 

'সিংহলের বেগুনি সাগরে 
মণিমুক্তা প্রবালের হারে 
আমার স্বপ্রের ডিঙা ভরে 

হৃদয়ে গোধূলি লেগে আছে 

ময়ূর উড়িয়া যায় গাছ থেকে গাছে 
লক্ষ বছরের কোন্‌ মৃত ময়ূরীরে 

পেতে চায়; ক্রৌঞ্চপর্বতের থেকে, আহা, 
ক্রৌঞ্চীরা উড়িয়া গেছে (বুঝি) সব? 
কই গেছে? হৃদয়ের স্বপ্র জানে তাহা। 
(শোনে যে তাদের কলরব।) 

আনুষঙ্গিক কবিতা ; "হাওয়ার রাত," “নগ্র নির্জন হাত'। বন লতা সেন। 

কলকাতা আবার জেগে উঠেছে (এক দিন মরে যাবে যদিও) 
হাজার হাজার বছর আগে বেবিলন যেমন এমনি ভোরের বেলা জেগে উঠত 
কাদের মস্ত মস্ত (বিরাট) বিবর্ণ প্রাসাদ সব ছড়িয়ে রয়েছে চারি দিকে 
এ যদি বেবিলন না হয! 

এ আলিসার পায়রাগুলো যেন তিন হাজার বছরের পুরানো 
আমি এদের প্রতিটি পায়রাকে বেবিলনের রাজপ্রাসাদের চারি দিকে ঘুরতে দেখেছি 

সিংহের সোনালি কেশরের মতো জ্বলন্ত রৌদ্র 
কোন্‌ এক নিবিড় বেবিলনে। 

কে এসেছ? তুমি নাকি? 
তুমি বুঝি মনে করেছ তুমি বাইশ বছরের একটি নারী-_এই নগরের 
জারুলের একটি নরম শাখার মতো ফেনিল ফুলের রূপে জেগে উঠেছ আজ ভোরে 
তিন হাজার বছর ধোয়ায় মিলিয়ে যায় তোমার মুখের দিকে তাকালে 
বেবিলনের সেই বিরাট প্রাসাদ জেগে ওঠে আবার 

রৌদ্রপ্লাবিত ভূমধ্যসাগরের মতো জ্বলন্ত রৌদ্রে 
, অনাদি সবুজ ঘাসের বাগানে এসে দীড়ালে তুমি 
মাথা ঘিরে তোমার পায়রার ওড়াউড়ি 

জী, দা. কা, ৩৯ 
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কোলে তোমার সোনালি সিৎহের ছানা 
চিতাবাঘের উদ্দৃপ্ত চামড়ার গায় তোমার স্তন, তোমার কাধের উপর 
হাবসী বালিকা একটি কালো প্রজাপতির মতো 

আমি বসে রয়েছি 
আজ বসে আছি যেমন 

তিন হাজার বছর ধোয়ায় মিলিয়ে যায় তোমার মুখের দিকে তাকালে। 

আনুষঙ্গিক কবিতা: “শঙ্খমালা'। বনল তাসেন। 

সারা দিন টাম-বাস-_ফেরিঅলাদের ডাক-_-কুষ্ঠরুগি পথের উপর-_ 
হাড়তাঙা মহিষের গাড়িগুনো-__বাজারের রুক্ষ শব্দ-___বস্তির চিৎকার । 
আমার হৃদয়ে যেই শঙ্খমালা কিশোরীটি বাধিতে আসিয়াছিল ঘর 
তাহারে ফিরায়ে দেয় শহরের পথ থেকে পাড়াগার কান্তারের পার-_ 

কবে যে কান্তার ছেড়ে আসিয়াছি নির্বাসিত আমি রাজপুত্রের মতন, 
কোথায় শিমের গন্ধ? শ্যামা পাখি? কিশোর গেল কি মরে বুকের ভিতর? 
দুপুর ঘনায়ে ওঠে ভিজা মেঘে-__চিল কাদে-_কই বলও? কই হীরামন? 
আমার হৃদয়ে যে গো শঙ্খমালা কিশোরীটি বাধিতে আসিয়াছিল ঘর। 

২ 
আমি যে সংসারে মন দিতে চাই, আমি যে বাধিতে চাই র মানুষের মতো 
বাসা এক; আমি যে বন্দরে যাই, অন্রের উপায় করি___স্বামী হই পিতা হই আমি; 
আমি যে ভিড়ের গন্ধ গায়ে মাখি দিনরাত; আধারে ঘুমাই, দিনে রৌদ্রে ইতস্তত 
ঘুরে ফিরি; সংসারের কাজ কথা হাটের ভিতরে আমি অলক্ষ্যে যে পড়িতেছি নামি__ 
এই সব ছেড়ে দিয়ে, হে হৃদয়, চলে যাও অধ্বানের পাড়াগীর শ্লান তেপান্তরে, 
সেখানে বটের বুকে দাড়কাক বাধে বাসা__ রাঙা পশমের মতো ফলগুলো ঝরে 
শুকনো পাতার 'পরে; সেখানে সন্ধ্যার বক শঙ্খের মতন শাদা পাখনা ভাসায 
কামরাঙা-রক্তমেঘে-_-তিনশো বছর ধরে কোন্‌ এক অভিমানী মঠ দেখা যায-_ 
খড়কুটা মুখে নিয়ে শালিখ উড়িয়া যায় কান্তারের ঘাস থেকে প্রান্তরের ঘাসে, 
এক তারা ফুটিতেই রূপসী প্রেতিনী সেই শঙ্খমালা দেখা দেয় মাঠের ধাতাসে ... 

৩ 

যেদিন আমি এই পৃথিবীর থেকে চলে যাব_ হে শঙ্খমালা-_ 
অপরিসীম নক্ষত্র তুমি বিছিযে রেখো আকাশে, 

আকাশের অন্ধকার সমতলতা ঘিরে যুগান্তের লুপ্ত মানবীদের মতো কয়েকটি নির্জন নক্ষত্র 
এর চেয়ে গভীর জিনিস কী আর থাকতে পারে 

কী আর থাকতে পারে শঙ্খমালা__ 
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আনুষঙ্গিক কবিতা: “সিদ্ধুসারস' | ম হা পৃ থি বী। 

সি্ধুশকুন 
বৈশাখের এক পধাপ্ত রোদের সকালবেলা 
হে সমুদ্রপাখি, আমি তোমাকে দেখেছি 
মাথার উপরে তোমার ধূম্ববর্ণ আকাশ 
বুকের নীচে তোমার হীরেকষের মতো চঞ্চল সমুদ্র 
জন্মেছ তুমি সেই প্রবলতার ভিতর থেকে 
সমুদ্রের শাদা ফেনা হঠাৎ রোদের ভিতর ঝাপ দিয়ে 
হয়েছে সিহ্কুশকুন_ 

ঙ্‌ 

রোদের সোনালি মদ অন্ধকারের নীল রস পান ক'বে 
সমুদ্ধু নাচছে মাতাল পৃহুবী প্রেমিকের মতো 
আমরা জানি না কোথায তার প্রেযসী 
কিন্তু সেই অপরূপ সোনার চুলের বিছানা তূমি দেখে ফেলেছ 
আকাশপাষাণের দেয়ালের মতো তোমার কাছে তাই 
সমুদ্বের নীল জল আনন্দের জানালার মতো । 

৩ 

শকুন আকাশের পাখি 
চিল পাহাড়ের পাখি 
মাছরাঙা ধানসিড়ি নদীটিব পাখি 
ঘুঘু নির্জন শান্ত নীড়ের-_ 
হণ সৈন্যের মতো, সিদ্ধ কিন্নরের মতো অবিরল জল যেখানে গর্জন করে 

সারা রাত লক্ষ লক্ষ নক্ষত্রের ভাঙা গড়া হয যেখানে 

পৃথিবীর ধানের রস, নিস্তব্ধ নিস্পন্দ মৃত্তিকার থেকে জন্মে; 
পৃথিবীর ধানের রসে কঠিনতা-ঈর্ষা-চিন্তা-বন্ধন-অতীত-ভবিষাৎ: 
সৃষ্টির প্রথম পার্ুলিপির মতো এঁ সমুদ 
সৃষ্টির প্রথম ও শেষ পাগুলিপির মতো 
শাদা ফেনা, রৌদ্র ও সিক্কুশকুনের ধবল গল্পে উষ্ণ, অবাধ, মৃত্যুহীন_ 

০. 

আমার শৈশব কৈশোর যৌবন হারিয়ে গিয়েছে 
আমি মানুষ-_-আমার ডানা নেই 
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আমি সামান্য পথচারী-_আমার কণ্ঠে গান নেই 
আজ এই সমুদ্বের পারে যৌবন ফিরে পেয়েছি আমি 

পেয়েছি সমুদ্বের সীমাহীন কান্তার 
পেয়েছি পক্ষীরাজের মতো পবনগতি সিন্ধুশকুনের বিদ্যুত্প্না' আমার কিশোর হাতে 

কণ্ঠে পেয়েছি উত্তর হাওয়ার গান। 

এর পর পৃথিবীতে ফিরে যাব যখন আমি 
আমার উষ্ণ হৃদয়ের উল্লাসে মাটি চাষ করব আমি, বীজ বুনব 
ক্ষেতের পথে পথে___পাণ্ুলিপির পাতায় পাতায় 

ভালোবাসাকে সমুদ্ের ঝংকারের মতো হৃদয়ের রক্তে পাথব আমি। 

৬ 

এক সীমা-সময়হীন স্বপ্রের সমুদ্রকে আবিষ্কার করব আমি 
নিঃশব্দ তরঙ্গের জানালায় এক স্বপ্রের সিন্ধুশকুনকে। 

আনুষঙ্গিক কবিতা: “শীত রাত'। ম হা পৃথিবী। 

কোকিল 

চৈত্রের রাত চলেছে শাদা শাদা মেঘ, অনেক পাতা, অনেক নক্ষত্র নিয়ে 

নিব্রদ্দেশ বাতাসের সঙ্গে অনেক দূরে চলেছে সে-_ 

শিশির নেই, কুয়াশা নেই আজ আর, নক্ষত্র তুষারের গুঁড়ি নয 
অশ্বথে র শাখায় পেচাকে খুজে পাই না আর আমি 
শীতের রাতে তার গানের ভিতর আর-এক রকম আস্বাদ ছিল-__ 

আজ রাতে-_উঁচু উচু চঞ্চল গাছ-_ প্রচুর ছায়া- _সবুজ হাওযার রাতে 
জামরুল বনে জেগে আছে কোকিল-_পলাশের জানালায় উড়ে আসছে সে-_ 
ঘুমাবে না সে-_মৃত্যুকে সে চেনে না আমরাও চিনি না মৃত্যুকে 

তার সঙ্গে সঙ্গে__ঘাসের উপরে কৃষ্ণচূড়ার ছায়া দুলতে থাকে 
রাত্রিকে নারীর অতলস্পর্শ স্নায়ু বলে মনে হয়-__মনে হয় নির্জন কঠিনঠখোপা 
কোনো প্রিয়তমা নারীর : কোকিলের গানে গানে একবার অজন্ত্র এলোস্ছুলের, মতো 
থসে পড়ছে আমার আকা!ঙ্ষার মুখ ঢেকে-__একবার ঝরাপাতার সাম্রাজ্যের ভিতর 
নিরুদ্দেশ হাওয়ার সঙ্গে উড়ে উড়ে এই ধানসিড়ি নদীর তীর থেকে 
চিরদিনের জন্য হারিয়ে যাচ্ছে 

এই বেদনা... কিন্তু তবুও কোকিলের গান অপেক্ষার অপার প্রশ্বর্য দানে 
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স্তিমিত হৃদয়কে উষ্ণ করে আবার তার সংহত নিটোল পথে ফিরিয়ে দেয় তাকে 
সঙ্গে দিয়ে দেয় বেদনা ও অকুতোভয় আশা 

কোনো এক অন্ধকারে কার এক নগ্ন নির্জন হাত অবশেষে আমার হাতে এসে ঠেকবে 

অন্ধকার রোমাঞ্চিত হয়ে উঠবে সেই এক দিন 

এই আশার ক্ষতবিক্ষত আনন্দ কোকিলের গানে মৃত্যুকে চূর্ণ করে দেয় 
বেদনাকে গোধূলির জাফরান সমুদ্রের মতো সুন্দর করে তোলে 
উচু উচু গাছ-_অন্ধকার_ রাতের বাতাস ও প্রান্তরকে করে তোলে 

মায়াবীর নদীর পারের দেশের মতো 

পৃথিবীকে করে তোলে উচু উচু গাছ-__অন্ধকার- প্রান্তর ও হাওযার মতো সুন্দর 
এরা কোনো দিন ছিল না-_ কোনো দিন এই পৃথিবীতে ছিল না-_ 

কোকিলের গানের ভিতর থেকে জন্মেছে আজ--- 
জন্মেছে এই অন্ধকার নরম পৃথিবী-_ উচু উচু গাছ___হাওয়া- সোনালি “হেড়র মাঠ-_ 

চলে চোছে আকালের নিভু নীল বসওলতায় ভি 
পৃথিবীতে মৃত এক নারীকে ঘিরে যেইখানে নক্ষত্রেরা মৃদু কণ্ঠে বলছে-_ 

আনুষঙ্গিক কবিতা: “ফুটপাথে । ম হাপৃথিবী। 

ট্রামের লাইনের পথ ধরে হাটি : এখন গভীর রাত 
কবেকার কোন্‌ সে জীবন যেন টিটকারি দিয়ে যায 
'তুমি যেন রড ভাঙা ট্রাম এক__ডিপো নাই, মজুরির প্রয়োজন নাই 

কখন এমন হলে হায়!" 

কবেকার কোন্‌ সে জীবন ডুবে যায। 

কোন্‌ দিকে যেতে হবে? নিস্তব্ধ শহর কিছু জানে নাকো 
সে শুধু বিছায়ে আছে 
বিশ্বাসীর বিধাতার মতো । 

কোলে তার মুখ রাখি___বিশ্বাস করিতে চাই, তবু মনে হয 
শহরের পথ ছেড়ে কোনো দিকে হেটে যদি চলে যেত আমার হৃদয় 

অজজ্পু গ্যাসের আলো গ্যাসের আলোর পিছে,ডাকে 
বিমর্ষ গলির ফাকে ফাকে 
আঁধারের কাতর আকৃতি এসে ডেকে লয় 

তাহাদের চিনি আমি-__তারাও আমার মতো সব জানে; তাই এত অন্ধকার ক্লান্ত হিম 
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এই গলিগুলো। 

তবু তারা পথ চলে নাকো-__ঘুমের গভীরে ডুবে নক্ষত্রের তলে এক অবসর 
পায় তারা 
আমারে কে অবসর দেবে? 
স্কোয়ারে ঘুমায় যারা নগ্ন হয়ে শীত রাতে কিন্বা ফুটপাথে 
তাহাদের মতো ক'রে কথা কে ভুলিতে দেবেঃ কথা কে ভুলিতে দেবে? 

আমারে ভুলিতে দেবে কথাঃ 

গ্যাসের আলোর নদী অবিরল- _একেবেঁকে গিয়ে শেষে কোন্‌ পথে কোনো অভিজ্ঞতা 
জানাতে যাবে না আর? 

আনুসঙ্গিক কবিতা : “মনোকণিকা? | ম হা পৃথিবী : সংযোজন । 

কোনো এক দার্শনিক বলেছিল: পৃথিবীর মানুষের প্রাণ 
(অথবা জন্তুর প্রাণ) যাত্রীর মতন 

এই জেনে পথ পেয়ে আমিও করেছি প্রাণপণ 
পথ উত্রায়ে গিয়ে কোনো এক সুনিিষ্ট স্থান 
অধিকার ক'রে নিতে-_-বলে গেল একজন সামান্য ভোটার 
মাথাগুনতিতে তারও রয়েছে ভোটের অধিকার । 

অথবা তাহাকে শেষে ছেড়ে দিয়ে বাতশ্রদ্ধভাবে 
যে কেউ খুরের 'পরেনভর দিয়ে ভোট নিতে যখন দাড়াবে 

ছেড়ে দেই তার কাছে-_বাঘা তেঁতুলের সাথে মিশে থাকে তবু বুনো ওল; 
বক্গাণ্ডের মতো গোল প্রপঞ্চ, সর্ষেবীজের মতো গোল। 

“ইহাস'। সাতটিতারারতিমির। খসড়া। 

১ 
জলের ভিতরে মেঘ দেখা গিয়েছিল। 
আকাশে অনেক মেঘ--তবু 
নদীটির প্রবীণ উদ্বেগ 
তিনটি হাসে তরে-তবু। 

যদিও হাসের কোনো মৃত্যু নেই, মেঘের মতন 
সারা দিন জলে জলে করে গিয়েছিল প্রাণপণ | 
তবুও বিকেল শেষ হয়ে গেলে শতাব্দীর শেষে 
তিনটি নির্বাক হাস নিভে গেল এরুটি মোমের মতো এসে। 
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২ 
সেখানে তিনটি হাস সারা দিন খেলা করে জলে 
তবুও অপর এক হাস কারু কাছে নাই ব'লে 
যদিও বালুর ঘড়ি সারা দিন বেজে যায় রোদে 
তবুও জলের 'পরে রৌদ্র শেষ হলে 
তিনটি নাররীর মতো তিন জন হাস 
নীরবে উচায়ে গলা স্থির হয ছায়ার পিছনে- 
এরকম স্থিরতার ছবি দেখে বাদামি শেয়াল 
কী যেন কী কথা ভেবে ডুবে যায় বনে। 
রোদের সোনার রেখা পুকুরের কোণ থেকে উঠে 
লেগে আছে দু মুহুর্ত গৃহিণীর গমের জাতায় 
অনেক ধূস গম চাদের আলোয়-_-শান্তি--প্রেম-_ 
হৃদযে চারটি হাস পরস্পর তিন হয়ে যায। 

আনুষঙ্গিক লেখা : “ক্ষেতে প্রান্তরে" ২। সাতটিতারারতিমির। 

১৯১৪-১৯৪১ 

দুইটি বৃহৎ কুরুক্ষেত্র এই পৃথিবীর 'পরে 
আধো অসমাপ্ত হয়ে মানুষের মনে 
মিশে আছে আজ এই বিকেলের আলোর ভিতরে । 

দাড়াযেছে এই কালে মহাসৃধাস্তের মুখোমুঝি। 
শহবাহকের কাধে একজন বুজোয়ার মৃত্যু চলে যায়। 
কোথাও কোকিল ক্লান্ত পিপুলের ফাক থেকে দিয়ে গেল উকি, 
আধো অসমান্ত সব মহাসমাপ্তির শান্তি চায়। 

'স্বভাব'। সাতটিতারারতি মির। পূর্ব-পাঠ। 

দুর্দিন 
যদিও আমার চোখে ঢের নদী জেগে যেত এক দিন 

তবুও একটি নদী দেখা যেত শুধু তারপর; 

কেবল একটি নারী খরগোশ কোলে 
নদীর রেখার দিক লক্ষ্য করে চলে যায়ঃ 
সূর্যের সমস্ত গোল সোনার ভিতরে 
শিল্পীর কাচিতে কাটা শাদা কাপড়ের 
যেন এক মহিলার মুর্তি এসে পড়ে; 
সমস্ত সূর্যের বড়ো বিভোর পরিধি 
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যেন তার নিজের জিনিস। 
এত দিন পরে সেই ছবি ফিরে পেতে 
সময়ের কাছে যদি করি সুপারিশ-- 
তা হলে সে ম্থৃতি দেবে মোমের আলোকে, 
হলুদ কাগজে মোড়া এই শ্লান দেঘালের ঘরে; 
একটি তরুণী যেন বহু দিন হয় 

ঢুকে গেছে-__-তারপর বার হতে ভুলে গেছে 
সে ও তার নিরাবিল শাদা খরগোশ। 
নদীরা যে নেই আজ পৃথিবীতে সূর্য নেই-_ 
সব এই জানুহীন সময়ের দোষ। 

পার্ুলিপিতে বিকল্প পাঠ। 

ছত্র ১: যদিও আমার চোখে ঢের নদী ছিল এক দিন 
ছত্র ৫ : নদীর রেখার 'পরে লক্ষ্য ক'রে চ*লে 
ছত্র ৭: শিল্পীর কাচিতে কাটা কালো কাগজের 

ছত্র ৯: মনে হত- সমস্ত সূ্ষের বড়ো তন্ময় পরিধি 
ছত্র ১১ : এত দিন পরে সেই সব ফিরে পেতে 
ছত্র ১৩ : তা হলে সে ম্থৃতি দেবে মোমের আলোয় 
ছত্র ১৫-১৭ : একটি মানুষ যেন বহু দিন হয় 

চুকে গিয়ে তারপর বার হতে ভুলে গেছে 
ছত্র ১৯-২০: নদীরা যে নেই আজ পৃথিবীতে-_ 

সূর্য নেই__ সে কেবল সময়ের দোষ। 

আনুসঙ্গিক কবিতা : 'জুহু'। সাতটিতারারতিমির। 

সোমেশ্বর মুস্তফী 

সিন্ধুর ধবল তীরে একা বসে করোমগুলের দীর্ঘ দুপুরবেলায় 
সবার থলেব থেকে রুটি, টক, ডিম, ঝাল বার করে নিযে 
শূন্যে সব ফিকে ফেলে দিয়ে গেল বালুকার উপরে দাড়িযে 
মনে হল যেন এক সিম্ধুকাক এসব খাবার খেতে চায় 
পৃথিবীর পরিধির মতো গোল চোখের বিরহে নষ্ট হযে 
অথচ সেখানে কোনো সিন্ধুকাক ছিল নাকো- যত দূর ট্ুরিষ্টের চোখ . 
চলে যায়-_সোমেশ্বর মুস্তফীর প্রাণে তবু প্রতীকের মতো ডানা, বিষণ্ন পালক 
নেমে এল- সূর্যের শরীরে কালো সান্স্পট-বিশ্ব রেখে দিয়ে ্‌ 
নীলাভ গগ্ল্‌ আটা কোনো এক ওয়েল্স্‌ মহিলা 
সমুদ্রের পারে ওই যুবককে চিমনির মতো কালো মেসায়ার মতো 
একাকী দীড়াতে দেখে ভেসে এল্‌ বড়ো রৌদ্রে স্থির-__রবাহ্ুত 
প্লোভার পাখির হর্ষে-__তাহার চারটি.ছেলে এক টন ডিম, কেক, মার্মালেডে অজগর লীলা 
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বালিতে চালাতেছিল-__ঠেলাগাড়ি, আয়া বেয়ারার ভিড়, দড়ি, তাপ্ুলিন 
মলয়ালী যাদুকর, তামূল রঙের জিপসি ভবদঘুরে-পিষ্ট উপনিবেশিক 
গোয়ানিজ বাবুচিরা-_টোমাটোর মতো লাল গালের মালিক 
অসংখ্য পুরুষ নারী দেখা দিলে খোসা ছেঁড়া পিয়াজের মতন নবীন 
তাদের হৃদয় সব শাদা সমুদ্ধের কূলে জ্যৈষ্ঠের আলোকে 
মক্ষিকার মতো যেন গুঞ্জরণ সবদাই-_-কোথাও নতুন সম্ভাবনা 
এখুনি সাধিত হবে বলে তারা ক্যাম্পে আর বনে ছুটে ধনাত্মক বিদ্যুতের কণা 
কেবলই ছুঁড়িতে আছে মুস্তফীর কালো গোল অন্ধকার পরিপৃক্ত চোখে। 

২ 

অবনী পালিতের মৃত্যু 

ভূমধ্যসাগরপারে কবে যে সে গিয়েছিল-_কোনো এক বৈশাখের ভোরে 
ইটালির কিছু কম গরিমার সচ্ছল জাহাজে চড়ে খালাসির বেশে 
বন্ধুরা জানে নি কেউ-_-গুহার ভিতর থেকে গ্যানেট যখন নিরুদ্দেশ 
উড়ে যায়-__সবের বিশ্মিত চোখে নিজেকে সে সেরকম করে 
উড়ায়ে অনেক দূর নিয়ে গেল (ভেবেছিল হয়তো বা)-_-তবু তাকে 
দেখে নিকো কেউ দেখিতে চায় নি কেউ-_হাড়ির ভিতরে 
মুখ দিতে গিয়ে বিড়ালের চোখে ঘুম আসে 
তার কথা মনে হলে-_অতএব বোষ্বাইয়ের শূন্য টার্মিনাসে 
পিছনে সে রেখে গেল একান্ত জিরোর মতো ঢেউ 
বিশ্রী এক চিত্রকর-_ক্কুলহীন-__নিম্প্রাণ গল্পিক অনর্গল 
জাহাজের দুলুনিতে যখন চতুর্দিকে নক্ষত্রের নীলাভ সিলিঙ্‌ 
কেঁপেছিল- চুলের ভিতরে তার জেগেছিল ছাগলের শিঙ 
দু কাধে দুইটি ডানা যখন সে চেয়েছিল সারসের মতন নির্থল 
কোনে এক কেবিনের নিটোল বাটুলিকাটা পাথরের মতো মুখ দেখে 

অবিশ্বাস করেছিল নিজের এমন নিচে নিরয়ে গমন 
অগণন লক্করেরা এরকম হিরন্ময আগুনের প্রবাহের থেকে 

এ সব সে ভেবেছিল এক দিন-... ভূমধ্যসাগরপারে আজ এই ভোরের আলোকে 
সে সব সে ভুলেছিল... তবুও একটি ছবি একে দিতে গিয়ে তার চোখে 
সহসা আঞ্জনি এল... এবং তিনটি মাছি__নাকের ডাশায় 
থলের খাবারে মৃত বাবুচির আবির্ভাব_ সাগরের সক্রিয় বাতাসে 
রিরংসাকে শাদা বিড়ালের (মতো) মনে হল কাধের ওপরে 
অনেক পুরুষ, নারী, কুকুর ও রৌদ্রের জয়জয়কারে 
মানে বা মোনে-র মতো শিল্পীকে মরে গেছে দেখে খুন-খুন হয়ে হাসে 
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“রবীন্দ্রনা্' । অ ন্যা ন্য ক বি তা, দু প্‌ ৫৩১, ৫৩৭, ৫৪০, ৬৩২। 

পুরোনো সৃষ্টির ক্লান্ত ধুসর আকাশে? 
সে নক্ষত্র তবে- পাখির সকাশে? 
ঘাস বুঝিঃ_ _মৃত্তিকার শান্তি ভালোবাসে । 

আকাশ ঘুমায়ে আছে আকাশে আকাশে 
-ডিমেরা ঘুমায়ে আছে পাখির সকাশে, 
ঘাস তার মৃত্তিকার শান্তি ভালোবাসে । 

“পাখিরা' ও ধূসর পাণ্ডুলিপি র আরো কোনো কোনো লেখার বিমিশ্র খসড়া । 

কোনো স্বর্গ, কোনো এক নরকের থেকে 
আমি তারে ডাকিলাম কাছে 

কোনো এক ডাইনীর আয়নায় হঠাৎ তাহার মুখ দেখা দিল তাই 
চিনিলাম-_এই সেই 

তোমার নিজের ঘ্বাণে আবার দাড়ালে তুমি কাছে 
মৃগীর মুখের দূপে যেমন আবিষ্ট হয় চিতা 

বনের গভীর পথে- _জ্যোতক্সায় 
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জীবন অক্লান্ত ছিল আমাদের সে সময়ে 

ডাইনীর আয়নায় চোখ তুলে যখনই তোমারে আমি ডাকিতাম 

কোথাও অনেক দূরে চলে গিয়ে হঠাৎ আমার কথা মনে হলে 
মুহূর্তে আসিতে তুমি কাছে 
(ডাইনীর কার্পেটে চণড়ে) 
সে সময় দিনে রাতে যত বার গিয়েছি মরিয়া 

সেই- _সেই- পুরোনো সে ডাইনীর ওষুধ পেয়েছ তুমি তত বার 
তত বার বাচায়েছ 

জেগে উঠে পেয়েছি দুধের ঘাণ আমি 
তোমার বুকের থেকে ঝরিতেছে। 

এই সব মনে হল বসন্তের রাতের বাতাসে 
পাখির বোনের নীড়ে এখন নীড়ের জন্ম হবে 
তাই তারা দলে দলে আসিতেছে 

মেরুর পাহাড় ছেড়ে 
আফ্রিকার বন থেকে 

নিস্ফল আড়ষ্ট মাঠপ্রান্তরের 
মিছে কথা পিছে ফেলে রেখে 

মৃত্যুর দাতের সাথে খেলা ক'রে 
উতৎসাহে-সাহসে তবু 

নৃতুন নক্ষত্রে এই-__আমাদের বসন্তের রাতে 
তাদের ডিমের জন্ম দিতে 

কোনো পাখি পিছে পড়ে নাই আজ 
কেউ আজ অপেক্ষায় নাই 
সকলের সময় এসেছে 

প্রেমের সময়, 
অনেক বিম্ময়ে আমি ভাবিলাম 
তাহার অন্তরে ডিম জন্মিবে না কি! 

ক্ষেত্রের ভিতর থেকে শস্য কেটে লয়ে গেছে চাষা 
তবুও ফারো-র ফাকে ফাকে 
অসধ্থ্য ধানের সোনা পড়ে আছে 

সে সবের দিকে চেয়ে আহ্রাদ কি হবে না তাহার? 
নীড় বাধিবার সাধ" হবে না কি? 

নীড়ে থেকে আজ এই বসন্তের রাতে 
রোমহর্ষ হবে নাকি, 

সে এক প্রথম ডিম রক্তে তার আসিতেছে ব'লে? 

আজ আমি সে মায়াবী নই-_ 
ডাইনীর আয়না সে নাই আজ 



৬২০ জীবনানন্দ দাশের কাব্যসংখহ 

ডাইনী মরিয়া গেছে 
জাদুর প্রথম কথা, শেষ কথা, তুলে গেছি আমি সব 

(সামান্য মানুষ হয়ে গেছি) 

আমার ঘুমের চোখে সে আমারে দেখা দিল, 
আমি তারে বলিলাম; 

বাইজেনটিয়ামে-__রোমে-_তুমি যেন কোনো এক জানালায় ছিলে 
অনেক পায়রা লয়ে কোনো এক অলিন্দেতে ছিলে না কি 

্য বিষণ বার্ড-ব্যালাডের জন্ম তুমি দিয়েছিলে না কি? 
তোমার বাগানে সেই গোলাপের রঙ ছিল ননীর মতন-__ 

লাল নয়--__ 

তোমার মুখের রূপ গাঢ় হয়ে উঠেছিল তবু সব প্রেমিকের বিমর্ষ প্যাশনে 
(মনে পড়ে উজ্জয়িনী, অবস্তী, বিদিশা-__ 

তবুও আবার মনে পড়ে 

বাংলার পূর্ব দিকে 
পদ্মার ওপারে 

অনেক জলের রাতে তারাবনে-__তারাবনে চলেছিলে তুমি-__ 
মানুষ ঘুমাযে থাকে বলে এই পৃথিবীতে তখন জাদুর সৃষ্টি হয় 

তোমার মুখের মতো রূপ শুধু জন্ম লয় সে সময়ে 
সেই প্রেম সেই সাধ সেই স্বপ্র_আবেগের জন্ম হয় 

আমরা দেখি না তাহা 
হৃদযের অনুভূতি দিয়ে বুঝি 

তবু তুমি আমারে দেখায়েছিলে সব-__ 
দুপুরে মেঘের অন্ধকারে 

ভিজে বাতাসের হাতে কেঁপে উঠে 
বাজকুডুলের শব্দে বাদলের ভোরে 

মনে পড়ে সব 

আজ এই বসন্তের রাতে 

সিন্ধুর উপর দিয়ে বিদেশের পাখি সব 

তাদের প্রথম ডিম জন্মিতেছে 
তোমারে খুজেছি আমি তাই 

মেয়েলোক, আছো তুমি নাকি? 

ঘুমের ভিতর দিয়ে তারে আমি শুনিলাম : 
“সত্য হযে আছি আমি।" 

জেগে দেখি সে দীড়ায়ে আছে 
বলিতেছে, 'আমি আছি।” 

আমার হতাশা-পীড়া-অবসাদ-বিহ্বশতা দেখে 
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বিমর্ষ সে হয়ে গেছে 
গভীর আঘাত এক মুখে তার লেগে আছে যেন 

আমার সন্দেহে-প্রশ্নে_ 
ডাইনীর মন্ত্র সব ঝরে গেছে সব দিকে 

সাহসে আশ্বাসে তবু হৃদয় ভরিয়া গেল সেই দিন 
প্রেম যেন ডাইনীর আয়নার মতো 
(কিংবা তারও চেয়ে তার শক্তি বেশি। 

সেই দিন মনে হল 
তোমারে নিকটে পেয়ে-_-তোমার মুখের দিকে চেয়ে 

তোমার আঘ্বাণে স্বাদে বেচে থেকে 
তোমারে ডিমের মতো জেনে 
বসন্তের রাত সেই অন্ধকারে মিশে গেল-__আহা, 

পাখিরা চলিয়া গেল সমুদ্ধের ওপারের বরফে-_ব্লিজার্ডে-__ 

অনেক গোলাপি, শাদা, নীল ডিম ভেঙে পড়ে গেল, 
অনেক পাখির ছানা মরে গেল বিছানায় 
অনেক পাখির মাতা প্রতারিত হয়ে গেল, 
অনেক পাখির পিতা বিষগ্র-বিমর্ষ হল, 
হৃদয কঠিন হল দিকে দিকে 

আমি তারে বলিলাম-__মেয়েলোক, আছো তুমি নাকি? 
ঘুমের ভিতর দিয়ে শুনিলাম__-“আছি আমি।' 
কী এক শূন্যতা তবু অন্ধকারে জেগে থেকে হদয়েরে ধরে নিল, 

প্রশ্ন শুধু বেচে রল 
অশ্রান্ত সন্দেহ এক শকুনের ঠোটের মতন 

কোথাও আমারে যেন তাড়া করে আসে 
কেউ এসে বাধা আর দেয় নাকো 

যাহার পায়ের শব্দ শুনে 
ম্যাগপাই সব চেয়ে আগে উড়ে যেত 
কোথায কাহার তরে সন্তানের জন্ম দিতে গিয়েছে সে চলে 

অনেক বিস্মিত হয়ে ভাবি আমি। 
কোন্‌ সে পাখির 

তাহার পাখায় আজ বর্ণ ধরিয়াছেঃ 

কার সাথে তার? 
কোন্‌ দিকে? 

হাড়ের মতন শাদা গাছের ডালের ফাকে যেইখানে চাদ 
সোনার ডিমের মতো ঝুলিতেছে 
বিকালের আধারের প্রথম বাতাসে 
সেই স্বপ্র- ম্যাজিকের দেশে 

রয়েছে সে-_-. 
(তাহার ভিতরে ডিম আসিতেছে---আসিতেছে-_সেইখানে) 
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এইখানে শীতের বাতাসে 
দঈাতে দাতে খিল ধরে যায় 

মুখের ভিতর থেকে কড়ু কড়ু কড়ু কড়ু শব্দ হয় 
মড়ার খুলির মতো আমার নিজের মাথা নাকি? 

কবরের ভিতরে কি শুয়ে আছি 
ভ্যাম্পায়ারের মতো? 

কিছু নয়-__কিছু নয়-__কিছু নয়-_নয়-_ 
আমার এ মধুর হৃদয় 
নরম-__গভীর-__ 

যখন আধারে মশা নেমে আসে গোধূলির অস্পষ্ট আকাশে 
ছাগলছানার নাচ থেমেছে নদীর ধারে ঘাসে 

ভেবে লয় সে আজও আমারে ভালোবাসে 
অনেক কবিতা লেখে তার নামে 

তাহার হাতের লেখা সেই সব চিঠির বাতাসে 
আবহাওয়া সৃষ্টি হয় 

ভালোবাসা ফুলে ওঠে আকাশের নক্ষত্রের নিয়মের প্রতি 
সে এক অতল সত্য আবিষ্কার করি আমি অন্ধকারে 
একজন ছোটো মেয়ে এক দিন যেই সত্য তার মুখে বলেছিল 

আশ্বাসে-সাহসে-প্রেমে নক্ষত্রের মতো হয়ে 

“আছি আমি, আমি-__আমি আছি", 
স্বপ্রের ভিতর দিয়ে শোনা যায়। 

"মৃত্যুর আগে" । ধূসর পাণ্ুলিপি। সামযিকপত্রের পাঠ। 

মৃত্যুর আগে 

দেখেছি মাঠের পাবে নরম নদীর কোলে নিমগ্র দেউল, 
দেখিযাছি নদীটিরে: শ্লান বাকা নিস্তব্ধতা চোখে দেখা যায 
যত দূর : আমরা দেখেছি যারা অঙ্গকারে আকন্দ ধুন্দুল 
জোনাকীতে ভরে গেছে; যে মাঠে ফসল নাই তাহার শিষরে 
চুপে দাড়ায়েছে চাদ___ কোন্না সাধ নাই তার ফসলের তরে; 

আমরা বেসেছি যারা অন্ধকারে দীর্ঘ শীতরাত্রিটিরে ভালো, 
খড়ের চালের 'পরে শুনিয়াছি মুগ্ধ রাতে ডানার সঞ্চার: 
পুরোনো পেচার ঘ্রাণ; অন্ধকারে আবার সে কোথায় হারাল। 
বুঝেছি শীতের রাত অপরূপ; মাঠে মাঠে ডানা ভাসাবার 
গভীর আস্বাদে ভরা; অশথের ভালে ডালে ডাকিয়াছে বক; 
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আমরা বুঝেছি যারা জীবনের এই সব নিভৃত কুহক; 

আমরা দেখেছি যারা বুনো হাস শিকারীর গুলির আঘাত 
এড়ায়ে উড়িয়া যায় দিগন্তের নম্র নীল জ্যোতন্নার ভিতরে, 
আমরা রেখেছি যারা ভালোবেসে ধানের গুচ্ছের 'পরে হাত 
সন্ধ্যার কাকের মতো আকাঙ্থায় আমরা ফিরেছি যারা ঘরে; 
শিশুর মুখের গন্ধ, ঘাস, রোদ, মাছরাঙা, নক্ষত্র, আকাশ 
আমরা পেয়েছি যারা ঘুরে ফিরে ইহাদের চিহ বারোমাস; 

শুকনো গুঁড়ির 'পরে চৈত্রের দুপুরে বেজী করিয়াছে খেলা, 

চাল-ধোয়া গন্ধ পেয়ে ঘাটে এসে মাছগুলো ভিড়েছে দু বেলা, 
শামু গুল্লি ভরা পুকুরের পাড়ে হাস সন্ধ্যার আধারে 

বেতের লতার নীচে চড়ুইয়ের ডিমগুলে মুখ গুজে আছে, 
নরম জলের গন্ধ দিয়ে নদী বারবার তীরটিরে মাথে, 

বাতাসে ঝিঝির গন্ধ___ বৈশাখের প্রান্তরের সবুজ বাতাসে; 
নীলাভ নোনার বুকে ঘন রস গাঢ় আকাঙ্খায় নেমে আসে; 

পড়ে আছে; নিঃসহায় রাঙা মাঠ নেমে গেছে নদীর ভিতরে; 
কাচপোকা-টিপ্‌ প'রে গেয়ো মেয়েটির মুখ হয়েছে উজ্জ্বল; 
পথে পথে দেখিয়াছি মৃদু চোখ ছায়া ফেলে পৃথিবীর 'পরে; 
আমবা দেখেছি যারা শুপুরির সারি বেয়ে সন্ধ্যা আসে রোজ 
প্রতি দিন ভোর আসে ধানের গুচ্ছের মতো সবুজ সহজ; 

আমরা বুঝেছি যারা বহু দিন মাস খতু শেষ হলে পর 
একটিও নম মুখ কাছে এসে অন্ধকারে আন্তরিক কথা 
কযে গেছে; আমরা বুঝেছি যারা পৃথিবীর আলোর ভিতর 
পথে পথে মেঘলা দিনের মতো রয়ে গেছে মুগ্ধ সজলতা; 
সৌদা ভিজে ধূলো, মাঠ-কলমীর ঘন দাম, ডাহুকের নীড়, 
ভাঙা মন্দিরের ইট, শাদা শীখা, শ্লিগ্ধ হাত, ঘাসের শরীব; 

আমবা মৃত্যুর আগে কী বুঝিতে চাই আর? জানি না কি আহা, 
মৃত্যু এসে এক দিন মৃদু কীট জীর্ণ প্রজাপতিটির আগে 
রুক্ষ হাতে ভেঙে দেবে পৃথিবীর পথে পথে ছড়ায়েছি যাহা 
রঙিন ডানার ভরে একদিন ফড়িঙের মতো অনুরাগে; 
কী বুঝিতে চাই আর।... রৌদ্র নিভে গেলে পাখিপাখালির ডাক 
শুনি নি কিঃ প্রান্তরের কুয়াশায় দেখি নি কি উড়ে গেছে কাক! 
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“বনলতা সেন'। বনলতা সেন। খসড়া। 

শেষ হল জীবনের সব লেনদেন, 
বনলতা সেন। 

কোথায় গিয়েছ তুমি আজ এই বেলা 
মাছরাঙা ভোলে নি তো দুপুরের খেলা 
শালিখ করে না তার নীড় অবহেলা 

তুমি নাই বনলতা সেন। 

তোমার মতন কেউ ছিল কি কোথাওঃ 
কেন যে সবের আগে তুমি চলে যাও। 

পৃথিবীকে করে গেলে শুন্য মরম্ভূমি 
(কেন যে সবার আগে তুমি) 

ছিড়ে গেলে কুহকের ঝিলমিল টানা ও পোড়েন, 
কবেকার বনলতা সেন। 

কত যে আসবে সন্ধ্যা প্রান্তরে আকাশে, 
কত যে ঘুমিয়ে রব বস্তির পাশে, 
কত যে চমকে জেগে উঠব বাতাসে, 

নিশুথির বনলতা সেন। 

“ধান কাটা হযে গেছে"? বন ল তা সে ন। পারুলিপির পাঠ 

ধান কাটা হয়ে গেছে কবে যেন-__ মাঠে মাঠে পড়ে আছে খড় 
পাতা কুটো ভাঙা ডিম-_ সাপের খোলস খড় শীত-_ 
এই সব উত্রাযে এখানে মাঠের ভিতর 
ঘুমাতেছে কয়েকটি পরিচিত লোক আজ কেমন নিভৃত । 

এখানে একজন শুযে আছে __ দিনরাত দেখা হত কত কত দিন, 
হৃদয়ের খেলা নিযে তার কাছে করেছি যে কত অপরাধ। 
শান্তি তবু, আজ তারে ঢেকে আছে গভীর সবুজ তৃণ 
নাই তার-__- নাই আর চিন্তা আর জিজ্ঞাসার অন্ধকার স্বাদ। 

বনলতা সেন' "হাজার বছর ওধু খেলা করে” । পুর পাঠ। 

হাজার বছর শুধু খেলা করে অন্ধকারে জোনাকির মতো 
চারি দিকে চিরদিন রাত্রির বিধান; 
বালির উপরে জ্যোতক্রা__ দেবদার ছায়া ইতস্তত. 
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বিচূর্ণ থামের মতো: দ্বারকার-_- দীড়ায়ে রয়েছে নত, ল্লান। 
শরীরে ঘুমের ঘ্রাণ আমাদের___ সূচে গেছে জীবনের সব লেনদেন; 
“মনে আছে?' শুধাল সে-__ শুধালাম আমি শুধু, “বনলতা সেনঃ' 

শপথ হাটা”। বনলতা সেন। খসড়া। 

রেনকোট কাধে রেখে শহরের রাস্তায় কত বার নেমেছি যে রাতে 
কত যে গভীর রাত হেঁটেছি হেটেছি শুধু স্তব গ্যাসপোস্টদের সাথে 
কেবল গিয়েছি চলে পিছল পথের থেকে আরো দূর অন্ধকার পথে 
গলির ঘুঁজির ফাকে-_ডাস্টবিন ইদুরের বিড়ালের আড়ষ্ট জগতে 

কত যে গভীর রাতে রাতে 
হেঁটেছি হেটেছি শুধু স্তব্ধ গ্যাসপোষ্টদের সাথে__ 

গ্যাসের আলোর দিকে চেয়ে আছে ঘোলা চোখ হিম কাঠ মৃতবৎসার 
লেড়িকুকুরের ক্ষুধা পথ থেকে পথে পথে মিটে যায় ট্যাক্সির নীচে 
চেয়ে দেখি চূর্ণ তার দাত মুখ নিঃসহায় নক্ষত্রের দিকে আছে খিচে 

হেটেছি হেটেছি শুধু স্তবূ গ্যাসপোস্টদের সাথে-__ 

অবসন্ন টাম বাস্‌ কলের পৃথিবী সব তখন গিয়েছে চলে ঘরে 
তবুও মানুষ_সে যে কল নয়-_পথ থেকে আরো দূর পথের ভিতরে 
একা একা চলে যায়-_ যত দুর স্তব্ধ এই শহরের গ্যাসপোস্ট জ্বলে 
কী যেন কিসের তরে হাটিয়াছি__হেঁটে হেটে একদিন ক্লান্ত হব বলে 

কত যে গভীর রাতে রাতে 
হেঁটেছি হেঁটেছি শুধু স্ব গ্যাসপোস্টদের সাথে 
তবু কোন ক্লান্তি নাই-__কী যে চাই গাঢ় রাত্রে মিনোটায় মিনারের পাশে 

একেলা দাড়াই গিয়ে _নক্ষত্রেরা মুখোমুখি দাড়াযেছে কঠিন আকাশে 
বাতাসে ভাসিয়া আসে ধুলো খড় হিম হাওয়া একফৌটা-আধফৌটা জল 
আমারে কে ডাকে যেন-__-কেউ নাই; হাওযা শুধু কথা কয় কেমন বিহ্বল-_ 

হেঁটেছি হেঁটেছি শুধু স্তব্ধ গ্যাসপোস্টদের সাথে-__ 

চুরু্ট স্বালাই চুপে; এখন কত যে রাত-_ আকাশ ভরেছে ছেঁড়া মেঘে 
সারা রাত জলে জলে ভিজে ফিরি... প্রণয়িনী ডাহুকীর মতন আবেগে 
কার সাথে প্রেম তবুঃ কে বা সেই? কারে আমি ভালোবাসি নক্ষত্রের তলে! 
বেবিলনে তারে আমি দেখিয়াছি-_ আজও তার লাগি আমি ভিজি জলে জলে-__ 

কত যে গতীর রাতে রাতে 
হেটেছি হেটেছি শুধু স্তদ্ধ গ্যাসপোস্টদের সাথে 

'পথ হাটা'। বন লতা সেন। পাণ্ুলিপির পাঠ। 

ছুত্র ৬ : চুপ হয়ে ঘুমাবার প্রযোজন বোধ করে ভেলভেট আকাশের তলে। 
ছত্র ৯: নির্জনে ঘিরেছে এসে-_ তবু আমি কোনো দিন এর চেয়ে সহজ সম্ভব 
ছত্র ১১ : চোখ নীচে নেমে যায়-_ সিগারেট ধীরে ভ্বলে-_ বাতাসে অনেক ধুলো খড় 
জী. দা. কা. ৪০ 



৬২৬ জীবনানন্দ দাশের কাব্যসতগ্রহ 

“সিন্ধুসারস+। ম হা পৃ থি বী। সাময়িকপত্র ও প্রথম সতক্করণের পাঠ। 

সিদ্ধুসারস 

৩ -০১-৮4 

টিটি রি ১০০৮০ প্রনটির টি সি 
নাচিতেছ টারান্টেলা-- রহস্যেরঃ আমি এই সমুদ্রের পারে চুপে থামি 
চেয়ে দেখি বরফের মতো শাদা ডানা দুটি আকাশের গায় 
ধবল ফেনার মতো নেচে উঠে পৃথিবীর আনন্দ জানায়। 

৭-১০০০১৮০ 
সে সিন্ধুসারস, 

আবার ফুরায় রাত্রি, হতাশ্বাঃ আবার তোমার গান করিছে নির্মাণ 
নতুন সমুদ্র এক, শাদা রৌদ্র, সবুজ ঘাসের মতো প্রাণ 
পৃথিবীর ক্লান্ত বুকে-_ আবার তোমার গান 
শৈলের গহ্বর থেকে অন্ধকার তরঙ্গেরে করিছে আহ্বান। 

জান কি অনেক যুগ চলে গেছে? মরে গেছে অনেক নৃপতি? 
হে সিন্ধুসারস, 

অনেক সোনার ধান ঝরে গেছে জান না কিঃ অনেক গহন ক্ষতি 
আমাদের ক্লান্ত করে দিয়ে গেছে-_ হারায়েছি আনন্দের গতি 
ইচ্ছা, চিন্তা, স্বপ্ন, ব্যথা, ভবিষ্যৎ বর্তমান- এই বর্তমান 
হৃদয়ে বিরস গান গাহিতেছে আমাদের-- বেদনার আমরা সন্তান? 

জানি না কি ওগো পাখি, শাদা, পাখি, ওগো নীল মালাবার ফেনার সন্তান! 
হে সিন্ধুসারস,- 

তুমি পিছে চাহ নাকো, তোমার অতীত নাই, ম্বৃতি নাই, বুকে নাই আকীর্ণ ধূসর 
পা্ুলিপি; পৃথিবীর পাখিদের মতো নাই শীত রাতে ব্যথা আর কুয়াশার ঘর। 
যে রক্ত ঝরেছে তারে স্বপ্নে বেধে কল্পনার নিঃসঙ্গ প্রভাত 
নাই তব; নাই নিম্নতুমি, নাই আনন্দের অন্তরালে প্রশ্ন আর চিন্তার আঘাত। 

সপ্ন তুমি দেখ নি তো-্‌- পৃথিবীর সব পথ সব সিন্ধু ছেড়ে দিযে একা , 
হে সিম্ধুসারস, 

জী জু জপ ৬৬ টিন 
বূপসীর সাথে একঃ সন্ধ্যার নদীর ঢেউয়ে আসন্ন গল্পের মতো রেখা 
প্রাণে তার --শ্লান চুল-- চোখ তার হিজল বনের মতো কালো; 
একবার স্বপ্নে তারে দেখে ফেলে পৃথিবীর সব স্পষ্ট আলো 

নিভে গেছে;-- তুমি স্বপ্ন দেখ নাকো-_ যেখানে সোনার মধু ফুরায়েছে, করে না বুনন 
হে রস, 

মাছি আর; হলুদ পাতার গন্ধে ভরে ওঠে অবিচল.শালিখের মন, 
মেঘের দুপুর ভাসে-- সোনালি চিলের বুক হয় উন্মুন 



খসড়া, পাঠান্তর, আনুষঙ্গিক কবিতা ৬২৭ 
মেঘের দুপুরে, আহা, ধানসিড়ি নদীটির পাশে; 

সেখানে আকাশে কেউ নাই আর, নাই আর পৃথিবীর ঘাসে । 

তুই সেই নিস্তব্ধতা চেন নাকো; অথবা রক্তের পথে পৃথিবীর ধূলির ভিতরে 
সে সিন্কুসারস, 

জান নাকো আজও কাক্ষী বিদিশার মুখশ্রী মাছির মতো ঝরেঃ 
সৌন্দর্য রাখিছে হাত অন্ধকার ক্ষুধার বিবরে; 
গভীর নীলাভতম ইচ্ছা চেষ্টা মানুষের-- ইন্দ্রধনু ধরিবার ক্লান্ত আয়োজন 
হেমন্তের কুয়াশায় ফুরাতেছে অন্গপাণ দিনের মতন! 

এই সব জান নাকো প্রবালপঞ্জর ঘিরে ডানার উল্লাসে 
হে সিম্ধুসারস, 

রৌদ্রে ঝিলমিল করে শাদা ডানা শাদ! ফেনা-শিশ্তদের পাশে 
হেলিওট্রোপের মতো দুপুরের অসীম আকাশে! 

যদিও এ পৃথিবীর স্বপ্ন চিন্তা সব তার অচেনা অজানা । 

চঞ্চল শরের নীড়ে কবে তুমি__ জন্ম তুমি নিয়েছিলে কবে 
হে সিন্ধুসারস, 

বিষণ পৃথিবী ছেড়ে দলে দলে নেমেছিলে সবে 
আরব সমুদ্রে, আর চীনের সাগরে-- দূর ভারতের সিন্ধুর উৎসবে! 
শীতার্ত এ পৃথিবীর আমরণ চেষ্টা ক্লান্তি বিহ্বলতা ছিড়ে 
নেমেছিলে কবে নীল সমুদ্রের নীড়ে! 

ধানের রসের গল্প পৃথিবীর-_ পৃথিবীর নরম অগ্ান 
হে সিন্ধুসারস, 

পৃথিবীর শঙ্খমালা নারী সেই; আর তার প্রেমিকের ল্লান 
নিঃসঙ্গ মুখের রূপ-_ বিশুষ্ক তৃণের মতো প্রাণ, 
ছুনি রাহা নোনো দির জাদিবে নাঃ সমুরের বল জানালার 
আমারই শৈশব আজ আমারেই আনন্দ জানায়। 

'ইহাদেরই কানে'। ম হা পৃথিবী। খসড়া। 

নক্ষত্রের আলোয় গা বিছিয়ে দিয়ে 
ঘাসের স্পর্শের ভিতর কবিতা লিখলাম 

দরিদ্র শীর্শস্তন নারীর আর-একখানা ঝিলমিল কাথা তৈরি করবার মতো লালসায় 
কবিতা লিখে গেল যুবকের দল 

যাদের হদয় তেমনি অস্পষ্ট-_-নিরণতর- _-বিপরীত-_ 



৬২৮ জীবনানন্দ দাশের কাব্যসংখহ 

যারা এই পৃথিবীতে কোনো দিন জন্মায় নি 
সেই সব সুদূর পালস্কের ঘুমস্তদের আঘাত করবার জন্য 

মৃত পাখি তার দেহের সমস্ত নিস্তব্ূতাকে যেমন করে আঘাত করে। 

“ইহাদেরই কানে" । ম হা পৃ ঘি বী। মূল পাগুলিপিতে বিকল্প পাঠ। 

ছত্র ৫ 'সোনার পিস্তল মূর্তি" স্থানে “ঘুমন্ত পাথর মূর্তি । 

“আকাশলীনা'। সাতটি তারার তিমির । সাময়িকপত্রের পাঠ। 
কবিতা-নাম: “আকাশলীনা' স্থানে “ও হৈমস্তিকী!' 
ছত্র ১, ছত্র ৩ ও ছত্র ১৩ : “সুরঞ্জনা” স্থানে হৈমস্তিকী' । 

“সমারূট়”। সাতটিতা রারতি মির। খসড়া। 

তারপর তারা তাদের জীবনের সমস্ত শূন্যতা- _বিষম শূন্যতার কথা ভুলে যায় 
কোনো এক মৃত কবির পার্ুলিপির কাছে ধূসর আলো জ্বেলে ব'সে 
লাল কালি, নীল-লাল পেল্সিল, অভিধান, টিকাটিক্লনীর দারুণ ক্লান্তি চলে শেষ রাত পর্যন্ত 
সারা রাত হন্যে শকুনের মতো এদের কালো ছায়া দেয়ালে দেয়ালে লড়তে থাকে 
এদের এরকম জান্তব বেদন! দেবার জন্য তুমি কবিতা লিখেছিলে? কবি? 

কোথায় সেই সুন্দরীরা যাদের উদ্দেশে কবিতা লিখেছিলে তুমি? 
তোমার কবিতা যাদের কাছে কঠিন মেঘপাহাড়ের মতো মনে হত? 

বিচ্ছিন্ন, দূর, দানবীয়। 
আহা, তাদের আজ দাত নেই-_ চোখে পিচুটি, ঘুম, 
(ধূসর সিন্দুকের মতো) তাদের অবিরল মাংস দিকে দিকে হা করে পড়ে রয়েছে 

তুমি তোমার কবিতা লিখেছিলে? 

মৃত রূপসীর বসার ভিতরে অজস কৃমির মতো 
তোমার কবিতা অনেক পঞ্তিতের জন্ম দিল 
জন্ম দিল আরো অনেক পান্তিত্যের-_অধ্যাপকের__অধাপকদের বেতনের, 
সংসার- সমাজের এই সব শাশ্বত ব্যবস্থার জন্ম দিল। 

“সমারূঢ়'। সাতটি তারার তিমির । পার্জুলিপির পাঠ। 

ছত্র ২ “বলিলাম ল্লান হেসে' স্থানে “বলিলাম রূঢ় আমি'। 
ছত্র ১০ “হাঙরের ঢেউয়ে খেয়েছিল লুটোপুটি' স্থানে “নিরাশার স্বপ্র থেকে উঠেছিল ফুটি' । 

সপ্তক। সাতটি তারা রতি মির। পাঞ্ুলিপির পাঠ। 
ছত্র 8 “পাখিদের' স্থানে “বেলুনের । “ফানুসেব' এই দুটি বিকল্প পাঠ। 



পরিশিষ্ট ১ 

কেন লিখি 

জীবন ছাড়িয়ে কোনো মানবীয় অভিজ্ঞতা থাকা কি সম্ভব? কবির অভিজ্ঞতা যা আকাশ পাতাল 
সমস্তই উপলব্ধি করে নিতে চায় তাও তো মানবীয়। অবশ্য এ রকম কবি আছেন-_বা 
কাব্যনিয়তির পথে এমন সব মুহুর্ত মাঝে মাঝে "এসে পড়ে যখন মনে হয় কবির ভাবনাপ্রতিভা 
এমন এক অপরূপ অপ্রশান্তির আস্বাদ পেয়েছে যা জীবনের কোনো ব্যবহারের ভিতরেই ধরা পড়ে 
না, জীবনের প্রতিবিশ্বও নয়, আমাদের এই ইতিহাসম্মৃত জীবন ছাড়িয়ে কবিমানসের কোনো 
অনন্য অভিজ্ঞতার দেশে চলে গিয়েছে। কোনো কবি যদি এ রকম মনে করেন তা হলে বুঝতে 
হবে যে তিনি কালকের বা আজকের নিত্যব্যবহার় সমাজপদ্ধতির বাইরে কোনো কিছুর কথা 
ভাবছেন, কিন্তু তবুও জীবনের বাইরে কোথাও চলে যেতে পারেন নি। কারণ জীবন,__এই 
জীবনের পদ্ধতি যে কোনো সমাজ ও সমবায পদ্ধতির চেয়ে বড়ো, এরই ভিতরে মানুষের 
সমবায়-ব্যবস্থা বারবার ভেঙে যাচ্ছে ও নতুনভাবে গড়ে উঠছে। আমাদের এই গ্রহের 
জীবনসাক্ষ্যের সবচেয়ে স্মরণীয় দৃষ্টান্ত মানুষ; কোনো বিষ্যয়কর প্রমন্ততার মুহুর্তেও নিজেকে অন্য 
রূপ কল্পনা করা তার পক্ষে কঠিন; তার কল্পনাপ্রতিভার চমৎকার সংহতির মুহুর্তে মানবজীবন 
সম্পর্কে সবচেয়ে মূল্যবান কথা আবিষ্কার করবার কিংবা নতুনভাবে প্রচার করবার সুযোগ সে 
পায়। এই সব সময়ই হচ্ছে কাব্য বা শিল্পসৃষ্টির সময। 

ধারা মনে করেন কবিতা যে-কোনো সময়ে সৃষ্ট হতে পারে কারণ কবিতা সমীচীন গদ্য বা 
পনর রানার কারের গাড়. নিয়া ভান বাণ রা রবে ডর 
মতে হয়তো মানুষের ভূয়োদর্শী মনই কবিতা রচনা করে যেতে পারবে-_গদ্যে কি পদ্যে, এবং নে 
কবিতার ভাষা ও অর্থে কোনো দিব্য ইঙ্গিত বা দিব্যতার স্পর্শ থাকবে না, কিংবা থাকা অবান্তর, 
বা অপরাধ। 

থাকা অপরাধ। তাদের কারু হয়তো এই মত। অনেক স্থলেই তাই দেখেছি সৎ সম্পাদকীয় 
উক্তিই যেন কবিতা । কিন্তু কবিতা বাস্তবিকই কি তাই? যে-কোনো সুস্থ ও সমীচীন মানস অসুস্থ 
বা অন্যবিধ সমাজের মুখোমুখি দাড়িয়ে উক্ত রকমের মন্তব্য প্রতিষ্ঠিত করতে পারেন,__এবং 
অহরহ করে যেতে পারেন। এর জন্য আত্মপ্রষ্ট হৃদয়াবেগ ও কল্পনাপ্রতিভাকে সুনিয়ন্ত্রিত করবার 
মতো কোনো বিশেষ সুযোগ বা প্রতীক্ষার দরকার আছে বলে মনে হয় না। কারণ তাদের মতে 
কাব্য রচনা সম্পর্কে ভাবনাপ্রতিভা ও হর্দযাবেগেব কোনো প্রশ্বই ওঠে না। 

কবিতা লেখার কাজ খুব উন্নতভাবে সম্পন্ন করবার পক্ষে রচয়িতার সচেতন জীবনদর্শী যন 
ও সেই মনোভাব ভাষায় প্রকাশ করবার মতো লিপিকুশলতাই যথেষ্ট । কিন্তু এই দুটো জিনিসের 
উৎকৃষ্ট সামঞ্জস্যে যে সুলিপি প্রবর্তিত হয কবিতা কি তা ছাড়া অন্য কিছুঃ আমার মনে হয়, এই 
সুলিপি সত্যই খুব ভালো জিনিস। কিন্তু সুসমাচারের মতো এই সুলিপি__এই সমস্ত জিনিনকেই 
অবান্তর করে দিযে কবিতা নিজের চরিত্রবলে নিজেকে প্রাসঙ্গিক করে তোলে । পৃবজ কবিরা একে 
মনে করতেন মায়াবল। অতটা সাহস আমার নেই। আমি একে কবিতার চরিত্রবল বলে অভিহিত 
করেছি। যে কোনো রচনাসৌষ্ঠবকে অগ্রাসঙ্গিকতায পরিণত ক'রে দু-একটা লাইন, কযেকটি 
লাইন কিন্বা সম্পূর্ণ একটি জিনিস অবিসংবাদীভাবে প্রাসঙ্গিক হযে কবিতা হয। 

কবিতার সংজ্ঞা ও কবিতা পাঠ সম্পর্কে ধারণার স্পষ্টতা লেখক ও পাঠক উভয় শ্রেণীর 
ভিতরেই সম্ভবত অদূর ভবিষ্যতে দেখা দেবে এ আশা স্পষ্টভাবে পোষণ করবার মতো কোনো 
উৎসাহ অভিজ্ঞ মানবের হদয়ে আজ হয়তো নেই। কিন্তু সে আশা যাতে চিরকালই ছলনার মতো 
না থেকে যায় সে জন্য আধুনিক লেখকেরা আবার অবহিত হয়ে উঠছেন। 

লেখক হিসেবে আমিও অবহিত হয়তো, কিন্তু অসমর্থ। আমার সৃষ্টিপন্থাও সূর্য ও তপতীকে 
আশ্রয় ক'রে; হয়তো তপতীকেই অবলম্বন করেছি বেশি- কোনো এক ভবিষ্যতে বিশেষ করে 
ূর্যাশ্রয়ী হবার জন্য। কবিতা! কী,.--কী তার কাজ,__-কী করে কবিতা গ্রহণ করতে “ব,__এই 



৬৩০ জীবনানন্দ দাশের কাব্যসংথহ 

সব জিজ্ঞাসা সম্পর্কে কবি ও পাঠকের ধারণা ক্রমশই আরো পরিচ্ছন্ন না হলে উভয় পক্ষই অস্বস্তি 
বোধ করবেন। আমার এবং যাদের আমি জীবনের পরিজন মনে করি তাদের অস্বস্তি বিলোপ করে 
দিতে না পেরে, জ্ঞানময় করবার প্রয়াস পাই এই কথাটি প্রচার ক'রে যে জীবন নিয়েই কবিতা; 
যদি ভাবা যায় যে কবিতা মানুষের আধুনিক জীবনকে নিরন্তর ভবিষ্যতের শ্রেয়তর সামাজিক 
জীবনে পরিণত করে চলেছে তা হলে সে ধারণা ঠিক হবে না। 

কবিতার এঁতিহ্যের সংস্পর্শে এসে বুঝে নিতে পারা যায় যে কবিতা মানুষের জীবনের 
কল্যাণমানসকে অপরোক্ষভাবে চরিতার্থ করবার সুযোগ না দিয়ে বরং জীবনের স্বর্ণ ও আঘাটা 
সবেরই ভযাবহ স্বাভাবিকতা ও স্বাভাবিক ভীষণতা আমাদের নিকটে পরিস্কৃট করে; আমাদের 
হৃদয়, ভাবনা ও অভিজ্ঞতার সৎ কি অসৎ পরিণতির পথে কৃষ্ণপক্ষের সূর্যের মতো (ভেবে নেওয়া 
যাক) উপস্থিত হয়; আমাদের জ্ঞানপিপাসু স্বভাবকে সব্তোভাবে সব কথা জানিয়ে দেবার চেষ্টা 
করে; আমাদের ভাবনাকে সবমানবীয় পরিসর দেয়; অভিজ্ঞতার আত্মপ্রসাদের ভিতর আত্মনাশ ও 
সকলের সর্বনাশ রয়েছে জানিয়ে দিয়ে তাকে মহত্তরভাবে গ্রানিহীন করে দিতে চায়; হৃদয়কে 
ক্রমশই বিশুদ্ধ করে। 

এই করে। এবং এই সমস্ত করে বলেই আমাদের গতিপরিণতির কাহিনী নিযেই কবিতা; 
পরিণতিশীল জীবনকে পূৰোৌক্ত উপায়ে সজাগ ও শালীন করে তুলবার ভার কবিতার উপর। 

কিন্তু তবুও কবিতার উপর বাস্তবিক কোনো ভার নেই। কারু নির্দেশ পালন করবার রীতি 
নেই কবিমানসের ভিতর, কিন্বা তার সৃষ্ট কবিতায়। অথচ সৎ কবিতা খোলাখুলিভাবে নয়, কিন্তু 
নিজের স্বচ্ছন্দ সমগ্রতার উতকর্ষে শোষিত মানবজীবনের কবিতা, সেই জীবনের বিপ্রবের ও 
তৎপরবর্তী শ্রেষ্ঠতর সময়ের কবিতা । মহৎ কবির ভাবনা সুক্ষ, হৃদয় আন্তরিক (আশা করা যেতে 
পারে), অভিজ্ঞতা সজাগ ও চেতনা অবচেতনা এঁকান্তিকভাবে সক্রিয থাকার দরুণ ব্যবহারিক 
পৃথিবীতে এ রকম মানুষের কাছ থেকে জীবনের উন্নতিশীল ভাঙাগড়ার কাজে শুভ ও সার্থক 
আত্মনিয়োগ দাবি করা যেতে পারে। কিন্তু গ্রাই দেখা যায় কবিতা ও শিল্পসৃষ্টির ভিতরেই তিনি 
ঢের বেশি স্বাভাবিক ও স্বরণীয়__এমন কি অধিকতর মহত্-_বাস্তব কার্ষক্ষেত্রে তেমন নন। 

এ"ব্কম উক্তি করতে গিয়ে আমি সত্যই আত্মবিম্থৃত কি না তা সমসামযিক কবিবন্ধুরা বিচাব 
করে দেখবেন। 
আমার মনে হয়, এই সমস্ত উপরোক্ত বিষয় অনুভব করে আমি লিখি। কিন্তু কবিতা বা 

সাহিত্যই শুধু নয়, সুলিপি সৃষ্টি করবার জন্যও (এই সমস্তই ব্যক্তিগত প্রয়াস ও আকাঙ্ফার কথা, 
সফলতার কথা নয়) লেখা প্রয়োজন মনে করি। আজকের দুর্দিনে মানুষের নিঃসহাযতার রূপ কী 
রকম, কী করে তা কাটিয়ে উঠে জীবনের শুভ অর্থ বোধ করতে পারা যায়, এ সব বিষয নিযে যে 
কোনো প্রবীণ, ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা ও তার লিপিময় প্রকাশ মূল্যবান জিনিস। যদিও এ বথা স্বীকার 
করে নিতে হবে যে অগণন কবি মনীষীর সৎ জীবননির্দেশের সমুদ্ধ আমাদের হৃদয়ের কাছে 
থাকতেও তা প্রায়শই আমাদের জন্য লবণাক্ত হয়ে রযেছে-_এবং তার পাশেই ছড়িয়ে রয়েছে 
জীবনের অপর্ণা মরীচিক, তবুও তাতে এ জিনিস প্রমাণিত হয না যে কবিতা ও সাহিত্য ও 
সুলিপির ইতিহাস বিশ্বমানুষের ভাবনা ও চেতনাকে মূল্যজ্ঞানময ও চরিত্রবান!করে তোলে নি। 

শোষিত মানবজীবনের, সেই জীবনোতসারিত বিপ্রবের ও সেই বিপ্বেষ্ন শেষে আশা-ভরসার 
সমাজের কবিতা ছাড়াও আরো অনেক কিছু নিযেই কবিতা মহৎ হয়ে ওঠে। কিন্তু সেই সমস্ত 
কাজও সময়, দেশ, প্রকৃতি ও প্রেমের একান্তিক জিনিস হয়েও কেবলই শ্রন্মমান, ধ্যেয়মান 
ইতিহাসের পরিপ্রেক্ষিতে মানুষের জীবন সম্পর্কে সচেতন ও অভিজ্ঞঃ__-ও এই অভিজ্ঞতা-_সেই 
সুজাতার থেকেই উতৎ্সারিত। 

'কেন লিখি।” বাংলাদেশের বিশিষ্ট কথাশিজীদের জবানবন্সী। 
হিরণকুমার সান্যাল ও সুভাষ মুখোপাধ্যাঘ-সম্পাদিত। মাঘ ১৩৫০ 



পরিশিষ্ট ৬৩১ 

কবিতা সম্পর্কে জীবনানন্দ দাশ 

কবিতার রচনার পদ্ধতি সম্পর্কে সংক্ষেপে বলতে পারা যায় এই: যখনই “ভাবাক্রান্ত” হই, সমস্ত 
ভাবটা বিভিন্ন আঙ্গিকের পোশাকে ততটা ভেবে নিতে পারি না, যতটা অনুভব করি; --একই এবং 
বিভিন্ন সময়ে। অন্তঃপ্রেরণা আমি স্বীকার করি। কবিতা লিখতে হলে ইমাজিনেশনের দরকার; গ্রর 
অনুশীলনের । এই ইমাজিনেশন শব্দটির বাংলা কী? কেউ হয়তো বলবেন কল্পনা কিংবা কবি- 
কল্পনা অথবা ভাবনা । আমার মনে হয় ইমাজিনেশন মানে কল্পনাপ্রতিভা বা ভাবপ্রতিভা। 
বুদ্ধি__ধী--সকলেরই আছে এ কথা বলা চলে না। কল্পনা সব মানুষের মনেই সমান বিস্তার ও 
নিবিড়তা পেয়েছে বা পেতে পারে এ কথা মনে করা ঠিক নয। ওঁৎকর্যের তারতম্য আছে। 
কল্পনার (ও অন্যান্য মনোদৃষ্টির) সাহায্যে সাহিত্যসৃষ্টি হয়, কিংবা নবীন রাষ্ট্র, অর্থনীতি, বিজ্ঞান। 
কিন্তু এ সব বিভিন্ন ক্ষেত্রে কল্পনা একইভাবে কাজ করে না, তার অন্তঃসারও একই রকমের নয়। 
যে কবির কল্পনাপ্রতিভা আছে সে ছাড়া আর কেউ কাব্যসৃষ্টি করবার মতো অন্তঃপ্রেরণার দাবি 
করতে পারে কি? এ প্রেরণা ছাড়া শ্রেষ্ঠ কবিতা লেখা কী করে সম্ভব হতে পারে এই প্রশ্বের 
উত্তরের মর্যাদা টের পাওযা যাবে আলোচনার বিচারসহনশীলতা। 

কিন্তু ভাবনাপ্রতিভাজাত এই অন্তঃধ্রেবণাও সব নয়। তাকে সক্কারমুক্ত শুদ্ধ তর্কের ইঙ্গিত 
শুনতে হবে; এ জিনিস ইতিহাসচেতনায় সুগঠিত হওয়া চাই। এই সব কারণেই-_আমার পক্ষে 
অন্তত-_ভালো কবিতা লেখা অল্প কয়েক মুহুর্তের ব্যাপার নয়ঃ কবিতাটিকে প্রকৃতিস্থ করে তুলতে 
সময় লাগে। কোনো কোনো সঘয কাঠামো এমন কি সম্পূর্ণ কবিতাটিও খুব তাড়াতাড়ি সৃষ্টিলোকী 
হযে ওঠে প্রায। কিন্তু তারপর প্রথম লিখবার সময় যেমন ছিল তার চেযে বেশি স্পষ্টভাবে চার 
দিককার প্রতিবেশচেতনা নিষে শুদ্ধ প্রতর্কের আবির্ভীবে কবিতাটি আরো সত্য হযে উঠতে চায়; 
পুনরায ভাবপ্রতিভার আশ্রযে। এ রকম অঙ্গাঙ্গিযোগে কবিতাটি পরিণতি লাভ করে। এর ফলে 
আমার এক বন্ধু আমাকে লিখেছেন “কবিতার প্রত্যেকটি আঙ্গিক অন্য প্রত্যেকটি আঙ্গিককে স্পষ্ট 
ও সুসমঞ্জস করে তোলে । এতে করে কোনো একটি বিশেষ ছত্রের দাম হয়তো ক্ষুণ্ন হয, কিন্তু 
সমস্ত নক্শাটার উজ্জ্বলতা চোখে পড়ে বেশি ।" কিন্তু এ রকম একান্তিক কবিতা আমি বেশি লিখতে 
পারি নি। এর কারণ, ভাবপ্রতিতা, তাকে বলয়িত করে নেবার অবসর ও শক্তি এবং প্রজ্ঞাদৃষ্টির 
উপযুক্ত প্রভাব কোনো না কোনো কারণে শিথিল হয়ে গিয়েছিল। 

মহাবিশ্বলোকের ইশারার থেকে উৎসারিত সময়চেতনা আমার কাব্যে একটি সঙ্গতিসাধক 
অপরিহার্য সত্যের মতো; কবিতা লিখবার পথে কিছু দূর অগ্রসর হয়েই এ আমি বুঝেছি, গ্রহণ 
করেছি। এর থেকে বিচ্যুতির কোনো মানে নেই আমার কাছে। তবে সময়চেতনার নতুন মূল্য 
আবিষ্কৃত হতে পারে। 

আজ পর্যন্ত যে সব কবিতা আমি লিখেছি সে সবে মানবসমাজকে প্রকৃতি ও সময়ের 
শোভাভূমিকায় এক 'অনাদি' তৃতীয বিশেষত্ব হিসেবে স্বীকার করে কেবল মাত্র তারই ভিতর 
থেকে উৎস-নিরক্তি খুজে পাই নি। নাট্যকবির পক্ষে এটা পাওযা প্রয়োজন। প্রাতিভাসিক 
কবিতাজগতের একাগ্রতা ভেঙে ফেলে তাকে নাট্যপ্রাণ বিশুদ্ধতা দেয় সেই কবি। কিন্তু তবুও 
তিন জগতেই বিচরণ করে সে-_মানবসমাজকেই চিনে নেবার ও চিনিয়ে দেবার মুখ্যতম 
প্রযোজনে আন্তরিক হয়ে ওঠে। লিরিক কবিও ব্রিভুবনচারী, কিন্তু তার বেলায প্রকৃতি, সমাজ, ও 
সময়অনুধ্যান কেউ কাউকে প্রায় নিিশেষে ছ্বাড়িযে মুখ্য হয়ে ওঠে না; অন্তত মানবসমাজের 
ঘনঘটায় প্রকৃতি ও সময়ভাবনা দূর দুর্নিরীক্ষ্য হয়ে মিলিয়ে যাবার মতো নয়। কাজেই উপন্যাস ও 
নাটকের মতো মানুষমনকে সমূলে আক্রান্ত না করেও কবিতা মানসের আমূল বিপর্যয় ঘটিয়ে দিতে 
পারে-_তাকে নির্মলতর করে তুলবার জন্য-_-কথা ও ইঙ্গিতের দুর্লভ স্বল্পতার ভিতর দিয়ে। 



৬৩২ জীবনানন্দ দাশের কাব্যসংগ্রহ 

কোনো কিছুকে 'চরম' মনে করে সুস্থিরতা লাভ করবার চেষ্টায় আত্মতৃপ্তি নেই; রয়েছে 
বিশুদ্ধ জগৎ সৃষ্টি করবার প্রয়াস-_যাকে কবিজগৎ বলা যেতে পারে-_নিজের শুদ্ধ নিঃশ্রেয়স 
মুকুরের ভিতর বাস্তবকে যা ফলিয়ে দেখাও চায়। এতে করে বাস্তব বাস্তবই থেকে যায় না; দুয়ের 
একটা সমন্বয়ে সেতুলোক তৈরি হয়ে চলতে থাকে এক যুগ থেকে অপর যুগে--কোনো 
পরিনির্বাণের দিকে কারু মতে; অল্লাধিক শুভ পরিচ্ছন্ন সমাজপ্রয়াণের দিকে অন্য কারু ধারণায়; 
কবি-জগতে যে পাঠকেরা ভ্রমণ করেছেন তাদের মনে (কিংবা হাতে) ইহজগৎ আবার নতুন করে 
পরিকল্পিত হবার সুযোগ পায় তাই। 

আমিও সাময়িকভাবে কোনো কোনো জিনিসকে “চরম” মনে করে নিয়েছি জীবনের ও 
সাহিত্যের তাগিদে, মনকে চোখঠার দিয়ে মাঝে মাঝে-_টেম্পররি সস্পেনশন্‌ অব ডিজ্বিলিফ্‌ 
হিসেবে। কিংবা কখনও কখনও মনকে এই বলে বুঝিয়েছি যে যাকে আমি শেষ সত্য বলে মনে 
করতে পারছি না তা তবুও আমাদের আধুনিক ইতিহাসের দিকনির্ণয়সত্তাঃ আজকের প্রয়োজনে 
চরম ছাড়া হয়তো আর কিছু নয়। কিন্তু তবুও সময়পসৃতির পটভূমিকায় জীবনের সম্ভাবনাকে 
বিচার করে মানুষের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে আস্থা লাভ করতে চেষ্টা করেছি। অনেকদিন ধরেই 
পরিপ্রেক্ষিতের আবছায়া এত কঠিন যে এর চেয়ে বেশি কিছু আয়ত্ত করা আধুনিকদের পক্ষে 
অসম্ভব না হলেও কিছুটা সুদূরপরাহত। 

'পূর্বাশা;", কার্তিক ১৩৫৩ 

ক্যাম্পে 

আমার “ক্যাম্পে” কবিতাটি সম্বন্ধে দু-একটি কথা বলা দরকার মনে করি। কবিতাটি যখন লেখা 
শেষ হল তখন মনে হযেছিল সহজ শব্দে__শাদা ভাষায লিখেছি বটে, কিন্তু তবুও কবিতাটি 
হযতো অনেকে বুঝবে না। বাস্তবিকই “ক্যাম্পে কবিতাটিব মানে অনেকের কাছে এতই দুবোধ্য 
রয়ে গেছে যে এ কবিতাটিকে,তারা নিবিবাদে অশ্লীল বলে মনে করেছেন। 

কিন্তু তবুও “ক্যাম্পে অশ্লীল নয়। যদি কোনো একমাত্র স্থির নিফম্প সুর এ কবিতা্টিতে থেকে 
থাকে তবে তা জীবনের- মানুষের-কীট-ফড়িঙের সবার জীবনেরই নিঃসহাযতার সুর! সৃষ্টিব 
হাতে আমরা ঢের নিঃসহায-__.ক্যাম্পে" কবিতাটিব ইঙ্গিত এই; এই মাত্র। কবিতাটির এই সুব 
শিকারী, শিকার, হিংসা এবং প্রলোভনে ভুলিয়ে যে হিংসা সফল-_পৃথিবীর এই সব ব্যবহাবে বিরক্ত 
তত নয়, বিষগ্র যতখানি; বিষণ, নিবাশ্রয়। 'ক্যাম্পে' কবিতায কবির মনে হযেছে তবু যে স্কুল 
হরিণ-শিকারীই শুধু প্রলোভনে ভুলিয়ে হিংসার আড়ূম্বর জীকাচ্ছে না, সৃষ্টিই যেন তেমন এক শিকারী, 
আমাদের সকলের জীবন নিয়েই যেন তার সকল শিকার চলেছে; প্রেম-প্রাণ-ম্বপ্রের একটা 
ওলটপালট ধ্বংসের নিরবচ্ছিন্ন আয়োজন যেন সব দিকে : 0111৮ এব 85 0105 10 217 
(01) 19095 916 45 10 1179 5005. 71709 111] 015 001 11701751901 এই আয়োজন । 

বাংলা সাহিত্যে-__অন্তত কাব্যে, এ সুর-__ক্যাম্পে' কবিতাটির এই প্র কঠিন নিরাশ্রয়তার 
সুর; “জ্যোতল্লায় ওই মৃত মুগদের মতো আমরা সবাই'-_এই সুর আগে এসেছে কিনা জানি না। অন্তত 
এ সুরের সঙ্গে চল্তি বাঙালি পাঠক ও লেখক যে খুব কম পরিচিত তা নিঃসঙ্কোচেবলা, যেতে পারে। 

যে জিনিস অভ্যস্ত বুদ্ধি বিচার ও কল্পনাকে আঘাত করে-_যা পরিচিত নয় তার অপরাধ 
ঢের। কিন্তু তবুও অগ্লীলতার দোষে 'ক্যাম্পে' কবিতাটি সব চেযে কম অপরাধী । ইথরেজী, জার্মান 
বা ফরেঞ্চে এ কবিতাটি অনুবাদ করে যদি বিদেশী 111672917 07:015এ পাঠানো হত, তা হলে এ 

কবিতাটির কী রকম সমালোচনা হত ধারণা করতে পারা যায; “ক্যাম্পে কবিতাটির যে সুরের 

দ্র: “সংবাদ-সাহিত্য' | “শনিবারের চিঠি” মাঘ ১৩৩৮ 



পরিশিষ্ট ৬৩৩ 

কথা আমি ইতিপূর্বে বলেছি তাই নিয়ে বিশ্লেষণ চলত। দু-একটি [0701101) মন ছাড়া এ 
কবিতাটির ভিতর থেকে অত কিছু খুজে বার করবার কোনো ক্ষমতা কারুর থাকত নাঃ 70700- 
8) মন যাদের, সব সময়ই সব জায়গায়ই সব কিছুর ভিতর থেকেই নিজেদের প্রয়োজনীয় 
খোরাক খুজে বার করবার অবাধ শক্তি তাদের রয়েছে; এই তাদের একমাত্র শক্তি! এই [01071- 
€75০5-এর কাছে “ক্যাম্পে* অশ্লীল-_আকাশের নক্ষত্রও শ্রীল নয়। শেলীর 50119 319161 

পাশ্চাত্য কবি সমালোচক ও পাঠকদের গভীর আদরের 69001595107; কিন্তু “হৃদয়ের বোন' 

(এই ৪%1917555101)-টির জন্য শেলীর কাছে আমি ঝণী)-_এই শব্দ দুটি 70111116101 

অন্তঃকরণকে শুধু বুঝতে দেয় যে সে কত 1070116171-_তার ভিতর অন্য কোনো চেতনা জাগায় 
না। [/11151551) (একটি ঘোটকী) সম্বন্ধে 810017)6 বলছেন : '91)6 ৮/85 (6 0710 
011719 17990 109 09, 0186 9116 01 1715 07629119% 1018170 না জানি 91০0৬721106 
সম্বন্ধে 10107751006 কী বলত! 

কিন্তু বাংলা দেশে সজনে গাছ ছাড়া আরো ঢের গাছ আছে-_সুন্দরী গাছ বাংলার বিপুল 
সুন্দরবন ছেয়ে রয়েছে যে সজনের কাছে তা অবিদিত থাকতে পারে-_ 10701157705-র কাছে 
প্রকৃত সমালোচকের অন্তরাত্মা যেমন চিরকালই অন্জ্রাত, অনাবিৃত। 

লা দেশের সব কবিই এই ১৯৩২ সালে কলেজীয় কবিতা যুদ্ধের 1791৮55-র ভিতর 
রয়ে যায় নি। কিন্তু, হায়, যদি তেমন হয়ে থাকতে পারা যেত! সহজ সরল বোধ নিযে সুসাধ্য 
সুগম পথে চিন্তালেশশূন্যতার অপরূপ উল্লাসে জীবন কত মজারই না হত তা হলে। 

১৩৩৮ |2]1 পুনমুদ্রিত : “শতভিষা', ভাদ্র ১৩৮১ 

“আট বছর আগের এক দিন" 

ক্লাত্তি থেকে তিনি সুক্ত।" আত্মঘাতী ক্লান্তি" আমার কবিতার প্রধান আবহাওযা নয, কোনো দিন্ই 
ছিল বলে মনে পড়ে না। “আত্মঘাতী ক্লান্তি'র অভিযোগ প্রতিষ্ঠা করবার জন্য তিনি লাসকাটা ঘরের 
কবিতাটি বেছে বের করেছেন। এ কবিতাটি প্রা ১২/১৪ বছর আগে রচিত হযেছিল। কবিতাটি 
5111016011৬ নয, একটা 01217701010 10175010121101) মাত্র ; কবিতাটি পড়লেই তা 

বোঝা যায। 1121016( বা [.০ঞ বা 1/80১607 এর “আত্মঘাতী ক্লান্তি'র সঙ্গে শেক্স্পীয়ারের 

যা সম্পর্ক, ও কবিতার ক্লান্তির সঙ্গে লেখকের সম্পর্কটুকুও সেই রকম। কবিতাটিতে 510]00- 
[1৬০ 11016 শেষের দিকে ফুটেছে; কিন্তু সে তো লাসকাটা ঘরের ক্লান্তির বাইরে__অনেক 
দূরে-_ প্রকৃতির প্রাচুর্য ও ইতিহাসের প্রাণশক্তিব সঙ্গে একাত্ম করে আনন্দিত করে রেখেছে 
কবিকে। তবু নীরেনবাবু লাসকাটা ঘরের নাযককে নায়কের স্রষ্টার সঙ্গে ওতপ্রোত করে না 
জড়িয়ে কবিতাটি আস্বাদ করতে পারেন না মনে হয। তিনি কি শেক্স্পীযারকে 1/80507 বা 
13917001191). 1901017% বা 0011)5 মনে করেন? 

তা ছাড়া লাসকাটা ঘরের কবিতাটিকে তো আমার সম কাব্যের একটি শ্রেষ্ঠ [9197557- 
(911€ হিসেবে গ্রহণ করা যায় না। এ কবিতাটির নিকষে আমার সমস্ত কাব্য অধ্যয়ন করতে 
যাওয়া ভুল। 

২. “আত্মঘাতী ক্লান্তি' বা আজকের যুগের যে-কোনোরকম ক্লান্তি থেকে মুক্তি পেতে হলে 
শুধু 'আশাবাদী মনোভাব" কবচের মতন যে-কোনো জ্ঞান-বিজ্ঞানালয় থেকে কিনে আনলে চলবে 

০'ধানক্ষেত'। বামেন্দ্র দেশমুখ্য। শ্রীহট্ট লেখক ও শিল্পা সংঘ প্রকাশিত। আলোচন! : নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী । 

'পূর্বাশা", জোষ্ট ১৩৫৩ 



৬৩৪ জীবনানন্দ দাশের কাব্যসং্রহ 

না। সে মনোভাব আশাবাদী হতে পাবে, কিন্তু তা আবোপিত ও আড়ষ্ট-_ন্বাভাবিক ও সার্বজনীন 
নয। 'প্রচুব হযেছে শস্য, কেটে গেছে মবণেব ভয", বালভাষিত, কিন্তু কবিতা নয; শস্য প্রচুব 
হলেই যে “মবণেব ভয' কেটে যায না আজকেব এই জটিল শতাব্দীতে শিশুকে এ-কথা বোঝাধে? 
নীবেনবাবু হযতো মনে কবেন এ বকম কতকগুলো লাইন লিখতে পাবলেই কবিতা হয, আশাবাদী 
মনোভাবেব পবিচয পাওয়া যায এবং আত্মঘাতী ক্লান্তিব থেকে মুক্তি লাভ সম্ভব; বৈজ্ঞানিক 
দৃষ্টিভঙ্গিবও উদয হয। কিন্তু স্বর্ণেব সিড়ি এত সোজা নয। 

৩. আধুনিক কবিতা যে “'আমি'ব ব্যবহাব কবা হয--যেমন “ইতিহাসযানে" একটু-আধটু 
কবেছি-_-সে 'আমি' যে কবিব নিজেব ব্যক্তিগত সন্তা মোটেই নয, কবিমানসেব কাছে সমাজ ও 

কালেব রূপ যে-ভাবে ধবা পড়েছে তাবই প্রতিত সন্তা-_আধুনিক কাব্য পড়বাব সময অনেক 
সমালোচকই তা৷ মনে বাখেন নাঃ ফলে “ইতিহাসযানে"'ব জাযগায জাযগায যে ক্লান্তি-_আত্মঘাতী 
কিনা জানি না--সে-সব কবিব নিজেবই ব্যক্তিগত ক্লান্তি মনে কবে ওবা কবিতা পাঠ কবতে 
পাবেন। কিন্তু এ বকম কাব্যপাঠ সমালোচকদেব নিবিচাবে আত্মপ্রসাদ ছাড়া আব কিছুই নয। 

৪. জ্ঞান-বিজ্ঞানালযেব প্রাচূর্য আজকাল অনেক। ওবা প্রত্যেকেই বিজ্ঞানী ও বৈজ্ঞানিক 
দৃষ্টিভঙ্গি মালিক। কবি তা জানেন। নিজেও সে বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গি মেনেই চলে; না হলে সে 
কবি হিসেবে দীড়াতে পাবত না। কিন্তু এ বিজ্ঞান প্রাকার্ড-মাবা বড়ো বড়ো সাইনবোর্ড টানানো 
ফলিত বিজ্ঞানেব নগবীব থেকে গৃহীত হয না-_এ বিজ্ঞানকে ইতিহাস, সমাজ ও অর্থনীতিব 
গতিপবিণতিব মর্ম হৃদযঙ্গম কবে স্থিব কবতে হযেছে কবিমানসেব ভিতবঃ আমি বলছি 
কবিমানসেব ভিতব ; সাধাবণ যুক্তিবাদী মনেব ভিতব উপবোক্ত গতিপবিণতিব ধাবা স্থিবীকৃত হয 
ক্রমপবিণত জ্ঞানবিজ্ঞানে- সমর্থন পায বৈজ্ানিক দৃষ্টিবীতিব প্রচলনেঃ কিন্তু এই অন্যকপ মানসেব 
সম্পর্কে এসে তা হযে ওঠে কবিতা, সমর্থন পায ৮1।01)এ উজ্ভ্বল কবিদৃষ্টিব উৎ্সাবণে। 

বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গি লাভ কবলেই কবিতা আশাবাদী হযে ওঠে এ-কথা মনে কবা গুল। 
£81010এব সে যুগেব উপযোগী বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিশক্তি ছিল, কিন্তু তাব কবিতা নিবাশাবাদী, অথচ 
ভি০119 আশাবাদেব চেয়ে তা কত উন্নত ও সংহত। মহৎ গ্রীক কবিদেব কাব্যে নীবেনবাবুব 
আশাবাদ কোথায? 01661 9250)তে তখনকাব শতাব্দাসহ পবম বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিপ্রতিশাবহ 
বা অভাব কোথাযঃ ববীন্দ্রনাথেব 'শেষ লেখা'ব দৃষ্টিনীতি সব চেয়ে বেশি আধুনিক, বৈজ্ঞানিক; 
বইযেব ১১নং এব মহান কবিতাটি নাবেনবাবুব আশাবাদে সংশোধিত হতে পাবল না; না হযে 
ভালোই হযেছে; আমবা বিজ্ঞান ও কবিতা সবই পেষেছি। [51101 অগস্ত্যেব নীতি অবলম্বন কবে 
পান কবেছেন বিজ্ঞান;-_দৃষ্টিবীতি অবৈজ্ঞানিক হযে উঠেছে কে বলবেঃ-_কিন্তু কবিতা তাব 'প্রচুব 
হযেছে শস্য, কেটে গেছে মবণেব ভয' এব চেয়ে ঢেব বড়ো নিবাশাবাদেব উপব প্রতিষ্ঠিত। কিন্তু 
এতই তা উজ্্বল ও আন্তবিক যে তাকে আশাবাদ ছাড়া কী আব বলতে পাবা যায। 

আধুনিক অনেক সমালোচকই কতকগুলো শব্দ, বাক্য ও শ্রোগানেব দাস মাত্র, যুক্তিবিচাব ও 
অন্তর্ৃষ্টিব ধাব ধাবেন না। 'আশাবাদ', “আশাবাদী মনোভাব , “বৈজ্ঞানিক, দৃষ্টিভঙ্গি" ইত্যাদিব 
ছেলেমানুষি বাজাবি অর্থ ঘুচিয়ে প্রত্যেক বিশিষ্ট কবিব সম্পর্কে__তাদেব খূবিতাব প্রতিভানুষঙ্গে 
ব্যবস্থিত হযে এদেব যথার্থ সতা সংজ্ঞালাভ কবা প্রযোজন। এব মানে ঞ্জ নয যে কবিতাব 
ভাবপ্রতিভাই সব, বৈজ্ঞানিক চেতনা অবাস্তব; তা নয; বৈজ্ঞানিক ও অন্যান্য নান] শ্রেষ্ঠ চেতনাব 
ভিতব থেকেই মহৎ কবিতা জন্মলাত কবছ্ছে। সে কবিতা যদি আগামী প্রভাতেব সূর্ব-সমাজ ঘোষণা 
কবে তবে ভালোই । কিন্তু এ ঘোষণা কাব্যশবাবী হযে এসেছে বলেই এব ওৎকর্য; এ ঘোষণা 
বযেছে, কাব্য নেই-_তাব কী মুল্য” এ ঘোষণা বযেছে কাব্যাত্মক হযে__এবও শ্রেষ্ঠ মূল্য। 

“আলোচনা” । 'পূর্বাশা', আষাঢ ১৩৫৩ 



পরিশিষ্ঠ ২ 

চিঠি 

৩রা পৌষ ১৩৩৭ [2] 
6656 11910150177 7090, 0০251070112. 

শ্রীচরণেষু, 
আপনার শ্নেহাশিস লাভ করে অন্তর পরিপূর্ণ হযে উঠেছে। আজকালকার বাংলাদেশের নবীন 

লেখকদের সব চেয়ে বড়ো সৌভাগ্য এই যে মাথার ওপরে স্পষ্ট সূর্যালোকের মতো আধুনিক 
পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ মনীমীকে তারা পেয়েছে। এত বড়ো দানের মর্যাদা অক্ষুণ্ন রাখতে হলে যতখানি 
গভীর নিষ্ঠার দরকার দেবতার পৃজারীকে কখনও তার থেকে বঞ্চিত করেন না। কিন্তু এ দানকে 
ধারণ করতে হলে যে শক্তির প্রয়োজন তার অভাব অনুভব কচ্চি। অক্ষম হলেও শক্তির পূজা করা 
এবং শক্তির আশীর্বাদ ভিক্ষা করা আমার জীবনের সব চেয়ে বড়ো সাধনা । আর আমার জীবনের 
আকিঞ্চন সেই আরাধ্য শক্তি ও সেই কল্যাণময শান্তির উৎসের সঙ্গে যোগাযোগ রক্ষা করা। আশা 
করি এর থেকে আমি বঞ্চিত হব না। 

পত্রে আপনি যে কথা উল্লেখ করেছেন সেই সম্পর্কে দু-একটা প্রশ্ন মনে আসচে। অনেক উচু 
জাতের রচনার ভেতর দুঃখ বা আনন্দের একটা তুমুল তাড়না দেখতে পাই। কবি কখনও 
আকাশের সপ্তধিকে আলিঙ্গন করবার জন্য উৎসাহে উন্মুখ হয়ে ওঠেন-_পাতালের অন্ধকারে 
বিষজর্জর হযে কখনও তিনি ঘুরতে থাকেন। কিন্তু এই বিষ বা অন্ধকারের মধ্যে কিম্বা এই 
জ্যোতির্লোকের উৎসের ভেতরেও প্রশান্তি যে খুব পরিস্ফুট হয়ে উঠেছে তা তো মনে হয় না। 
প্রাটান গ্রীকেরা 561€1711$ জিনিসটার খুব পক্ষপাতী ছিলেন। তাদের কাব্যের মধ্যেও এই সুর 
অনেক জাযগায বেশ ফুটে উঠেছে। কিন্তু যে জায়গায অন্য ধরনের সুর আছে, নেখানে কাব্য ক্ষণ 
হযেছে বলে মনে হয না। দাত্তের 1)1৮116 001609র তেতর কিন্বা শেলীব ভেতর 56151011 
বিশেষ নেই। কিন্তু স্থায়ী কাব্যের অভাব এদের রচনার ভেতর আছে বলে মনে হয় না। আমার 
মনে হয় বিভিন্ন রকমের বেষ্টনীর মধ্যে এসে মানুষের মনে নানা সময়' নানারকম 7)9005 খেলা 
করে। সে 170900-গুলোর প্রভাবে মানুষ কখনও মৃত্যুকেই বধু বলে সম্বোধন করে, অন্ধকারের 
ভেতরেই মায়ের চোখের ভালোবাসা খুজে পায, অপচয়ের হতাশার ভেতরই বীণার তার বাধবার 
ভরসা রাখে। যে জিনিস তাকে প্রাণবন্ত করে তোলে অপরের চোখে হয়তো তা নিতান্তই নগণ্য। 
তবু তাতেই তার প্রাণে সুরের আগুন লাগে,_সে আগুন সবখানে ছেয়ে যায়। 7/09০4এর 

প্রক্রিয়ায় রচনার ভেতর এই যে সুরের আগুন স্বলে ওঠে, তাতে 56161” অনেক সমযেই থাকে 
না-_কিন্তু তাই বলেই তা সুন্দর ও স্থায়ী হয়ে উঠতে পারবে না কেন বুঝতে পারছি না। 

সকল বৈচিত্রের মতো সুরবৈচিত্র্যও আছে সৃষ্টির ভেতর। কোনো একটা বিশেষ ছন্দ বা সুর 
অনা সমস্ত সুর বা ছন্দের চেয়ে বেশি করে স্থাযী স্থান কী করে দাবি করতে পারে। আকাশের নীল 
রঙ, পৃথিবীর সবুজ বউ, আলোর শ্বেত রঙ কিম্বা অন্ধকারের কালো বউ-_সমস্ত রঙগুলিরই একটা 
আলাদা বৈশিষ্ট্য ও আকষণ আছে। একটিকে অন্টির চেয়ে বেশি সুন্দর ও সুচির বলা চলে ব'লে 
মনে হচ্চে না। এই অন্ধকার, এই আলো, আকাশের নীল, পৃথিবীর শ্যামলিমা-__-সবই তো সুচির, 
সুন্দর। সৌন্দর্য ও চিরত্ের বিচার তাই একটু অনা ধরনের বলে মনে হয়। ঘুড়ির কাগজের সবুজ, 
নীল, শাদা বা কালো রঙ যখন পৃথিবী, আকাশ, প্রভাত বা রাত্রির বর্ণের সৌন্দর্য ও স্থায়িত্ের দাবি 
করে বসে, তখন আর কোনো প্রসঙ্গের প্রয়োজন থাকে না। আমার তাই মনে হয়, রচনার ভেতর 
যদি সত্যিকারের সৃষ্টির মর্যাদা থাকে তা হলে তার ভেতরকার বিশিষ্ট সুরের প্রশ্নটি হয়তো 



৬৩৬ জীবনানন্দ দাশের কাব্যসংগ্রহ 

অবহেলাও করা যেতে পারে। শান্তি বা 56111র সুরে কবিতা বেঁধেও সত্যিকারের সৃষ্টির 
প্রেরণার অভাব থাকলে হয়তো তাও নিষ্ষল হয়ে যায়। 

বীঠোফেনের কোনো কোনো 59171)1)0 বা 9078র ভেতর অশান্তি রয়েছে, আগুন 
ছড়িয়ে পড়ছে, কিন্তু আজও তো টিকে আছে-_চিরকালই থাকবে টিকে, তাতে সত্যিকার সৃষ্টির 
প্রেরণা ও মর্যাদা ছিল বলে। 
আমার যা মনে হয়েছে, তাই আপনাকে জানিয়েছি। আপনার অন্তরলোকের আলোপাতে 

আমার ক্রটি ও অক্ষমতাকে মার্জিত করে নেবেন আশা করি। আপনার কুশল প্রার্থনীয়। আপনি 
আমার ভক্তিপূর্ণ প্রণাম গ্রহণ করুন। 

প্রণত 

| দাশ 

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে লেখা চিঠি, পৌষ ১৩৩৭ [1] 

৯ 

০2171)277913)05 0172৮2) 

[32171521 

2, 7. 3? 

শ্রীচরণেষু, 
এত দিনে “ভারতবধ' যোগাড় করতে পারলাম! সেই জন্যে আপনাকে চিঠি লিখতে দেরি হযে 

গেল। কলকাতায় থাকলে পাচ মিনিটে যে জিনিস পাওয়া যেত, এখানে তা পেতে এক সপ্তাহের বেশি 
লেগে গেল। মফস্বলের এই শহরগুলো এখনও নানা দিক দিয়ে 17705110011101190010/2161 হযে 

আছে। এখানে 01116010 জিনিসটা একরকম নেই বল্লেই হয। সাহিত্যসৃষ্টি তো দূরের কথা, 
সাহিত্যচর্চাও খুব কম লোকেই করে। সেই জন্যেই কলকাতায় কোনো কাজ নিযে চলে যেতে ইচ্ছা 
করে, এই আবহাওয়ার ভিতর মন আর টিকে থাকতে চায না। 

আপনার “বীণাবাই আমার খুবই ভালো লাগল। আপনি আগে যে গল্প লিখেছেন আমি তা 
পড়ে এসেছি; এবং আপনার গল্প লিখবার স্বতন্ত্র ও উৎকৃষ্ট প্রণালীর বাহবা দিয়েছি মনে মনে। 
আপনার “চার-ইয়ারী কথা” প্রথম যখন আমার হাতে এসেছিল, তখন আমি বালক মাত্র। 
তখনকার দিনে রবীন্দ্রনাথ ও প্রভাত মুখুয্যের গল্পেরই আওতা ছিল বেশি; “ভারতী' পত্রিকার 
মারফৎ গল্পসাহিত্যের একটা নতুন স্কুল কিছু প্রত্যাশা দিচ্ছিল হয়তো। বিমুগ্ধ ও চমৎকৃত হযে তখন 
হঠাৎ একদিন আপনার “চার-ইযারী কথা' পাঠ করলাম। 15915এর ভ্তাধায বলতে গেলে 
1761) 1611. 1 11152 50776 ৮/201761 01 076 91063 ৬170) 21001910100 5৬৮11115 
17100 1715 151. অনুভব করতে পারলাম প্রবন্ধসাহিত্যেও যেমন কথাসাহিত্ত্যেও তেমনি আপনার 
রচনা যেন মানুষের মননের তীক্ষ ও সরস ক্রীড়াভুমির মতো সমস্ত সৃষ্টির আত্মাদ নিযে এই প্রথম 
জন্৷ নিল। আমি পূর্বের পত্রে আপনাকে লিখেছি যে বাংলাসাহিত্যের যে কোনো বিভাগ আপনি 
স্পর্শ করেছেন- প্রবন্ধ, সমালোচনা, গল্প, সনেট ইত্যাদি--সেখানেই আগনার অনন্যসাধারণ 
লিপিচাতুরী ও স্বতন্ত্র মনীষার ছাপ রেখে গেছেন আপনি। “চার-ইয়ারী কথা" পড়ে তখন মনে 
করেছিলাম যে আপনি আরো বড়ো বড়ো উপন্যাস লিখবেন। কিন্তু তা লিখলেন না। প্রবন্ধ ও 
সমালোচনার ভিতরেই আপনি আপনার সমস্ত প্রতিভা ঢেলে দিলেন। এ ভালোও হল-_কিন্তু 
কয়েকখানা বড়ো বড়ো উপন্যাস লিখে বাংলা কথাস্াহিত্যকে যে আপনি অলক্ষিতপূর্ব রূপ, 
গভীরতা (আপনার গল্প কখনই ফিলজফি-বর্জিত নয়), ও প্রসার দিতে পারতেন আপনার তরফ 



পরিশিষ্ট ৬৩৭ 

থেকে সে জাতীয় প্রচেষ্টার অভাব আমাকে থেকে থেকে পীড়িত করে তুলত। কিন্তু পরে বুঝতে 
পেরেছি বড়ো উপন্যাসই হোক, কিৎবা ছোটো গল্পই হোক লেখকের দৃষ্টিভঙ্গিই হচ্ছে আসল 
জিনিস। এবং এ জিনিসের নব ও নবতর দক্ষতার সূচক পরিণতিতে আপনি অপ্রতিদ্ধন্্ী। শ্রেষ্ঠ 
লেখকদের একটা বিশেষ গুণ এই যে তারা তাদের সাহিত্যসৃষ্টির স্তরে স্তরে তাদের পূর্বতন 
রচনাবৈশিষ্ট্ের প্রতিধ্বনি মাত্র করতে যান না; নিজেদের লেখা ছাড়িয়ে যাবার, নৃতনতর সৃষ্টি 
করবার আশ্চর্য ক্ষমতা থাকে তাদের। আপনার “বীণাবাই' গল্পে তারই প্রমাণ পেলাম। ঘোষালের 
মুখ দিয়ে ইদানীং আপনি অনেক গল্প বলিয়ে নিচ্ছেন। এ সব গল্প আপনার আগেকার গল্পগুলোর 
মতো নয়; আপনার জীবন্ত শুষ্টামনের নব নব পরিণতির পরিচায়ক। এই হচ্ছে সম্যক প্রতিভার 
লক্ষণ। এই সম্পর্কে একটা 1১610171 কথা বলছি;__অপরাধ নেবেন না। এই আষাঢ় সংখ্যার 
'ভারতবর্ষে' শরতবাবুর 'দেওঘরের স্মৃতি" পড়লাম। শরৎবাবুর ও রচনাটি তার পুরোনো লেখারই 
পুনরুক্তি মাত্র। শরৎবাবু যেন নিজের লেখাকে ছাড়িয়ে যেতে পারেন না আর। একটা মস্ত 
00596595101) এসে তাকে বাধা দেয়। পরস্তু রবীন্দ্রনাথ ও আপনি এরকম বাধায় ব্যাহত হন না। 
বরং সেই জন্যই আপনাদের শ্রেষ্ঠতা তর্কের অতীত। 

ঘোষালের গল্পগুলোর সম্বন্ধে আপনার সঙ্গে বিশদ আলোচনা করবার ইচ্ছা আমার আছে। 
কোনোরকমে কলকাতায় কোনো ০০11৪এ চাকরী নিয়ে বসতে পারলে সুবিধে হত। [২8012 
00116£০এর ইংরেজির 518 আপনি যদি আমার জন্য একটা জায়গা করে দেন তা হলে 
আমার বড়ো উপকার হয়। 141. ৩. 01701101901 ও 141. 9119৬ 2899101021 
7391)671€কে আপনি যদি একটু বিশেষভাবে বলেন তা হলেই সব হয়ে যায়। এখনই নতুন 
5655101) আরম্ভ হবে; আজকালই নতুন লোক নিযুক্ত কবার সময়। 

ভাদ্রের “বিচিত্রা*য় “ধূসর পাণ্ুলিপি'র সম্বন্ধে আপনি লিখবেন জেনে অব্দি অত্যন্ত আনন্দিত 
হয়ে আছি। সমালোচনাটি 'পুস্তক পরিচযে 'র 180-1778175 18170 এর ভিতর না দিয়ে স্বতন্ত্র প্রবন্ধ 
আকারে লিখলে ভালো হয়। আমি খুব খুশি হব। কলকাতার গরম আপনাকে কষ্ট দিচ্ছে। আমার 
মনে হয কিছুদিন আপনি কোনো ঠাগ্ডা জাযগায বেড়িযে এলে শরীরে নবীন আস্বাদ ফিরে আসবে 
আবার। আজ এই পর্য্ত। 

[২11901) ০011556এ একটা ব্যবস্থা করে দেযার ভার আপনার ওপরে--দযা করে মনে 
রাখবেন। সামান্য মাইনেতেও আমি যেতে প্রস্তুত। কারণ কলকাতায় থাকাই প্রধান উদ্দেশ্য। 

আপনার সবাঙ্গীণ কুশল প্রার্থনা করি। আপনি আমার ভক্তিপূর্ণ প্রণাম গ্রহণ করদন। . 

ইতি- 

ন্নেহাকাউষী 
জীবনানন্দ 

প্রমথ চৌধুরীকে লেখা । 

সবানন্দ ভবন 
বরিশাল 

১০, ১০, ৪২ 

আপনার চিঠি বৃহস্পতিবার এখানে এসেছে। আমি তখন বাড়ি ছিলাম না, শুক্রবার বিকেলে 
পেয়েছি। আপনি রবিবারের মধ্যেই আমার কয়েকটি কবিতার ইৎরেজি অনুবাদ চেয়েছেন। আমি 
সব সময় তাড়াতাড়ি কবিতা লিখতে পারি না; লিখলেও ভেবেচিন্তে গাড় করাতে হয়। কবিতার 
অনুবাদের বেলায়ও তাই। 

তাড়াহুড়ো করে তিন-চারটে কবিতার তর্জমা পাঠাচ্ছি; শনিবারের শেষ ডাকের আগে 
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পাঠানো অসম্ভব; আপনি হয়তো সোমবার পাবেন। কিন্তু অত তাড়াতাড়ি কি ঠিক জিনিস হয়? 
উপযুক্ত সময় ছাড়া আমি অন্তত মনের মতন জিনিস গড়তে নিতান্তই অক্ষম। [787010 /১0107) 
এরকম 91701 7701105এর ব্যবস্থা করলেন কেন? তার ৪1701)010£তে অসতর্কভাবে উপস্থিত 
থেকে কি খুশি হওয়া যাবে? 

“বনলতা সেন", “বিড়াল ও “মনোবীজ' (কয়েক বছর আগে শারদীয়া আনন্দবাজারে' 
বেরিয়েছিল) অনুবাদ করে পাঠালাম। ইৎরেজি লেখার অভ্যাস নেই। 'হয়তো৷ নানারকম ক্রুটি রয়ে 
গেছে; আপনি একটু দেখে দিলে ভালো হবে। 'হাওয়ার রাত' ও কয়েকটি সাম্প্রতিক লিরিক 
আপনি যদি অনুবাদ করে দেন তা হলে খুব ভালো হয়ঃ চর্চা ও প্রতিভা আছে আপনার-_আমার 
চেয়ে ঢের ভালো তর্জমা হবে। 

আরো কিছুদিন সময় দিলে আমি নিজেও অন্য কয়েকটি কবিতা অনুবাদ করে দিতে পারি। 
“হাওয়ার রাত', “বিড়াল', “বনলতা সেন' ইত্যাদি কবিতাগুলো আমার কাব্যজীবনের এক 

বিলুপ্ত সী এর পরবর্তী অধ্যায়গুলোর থেকে কয়েকটি কবিতা না দিলে 81101)010£9তে 
আমার কবিতা কোনোক্রমেই 121016901719116 হবে না। 

“বনলতা সেন'এর বিজ্ঞাপন তো দিয়েছেন। কিন্তু এ নামই কি থাকবে? আশা করি ভালো 
আছেন। 

লক্ষমীপূজোর পর কলকাতায় যাব ভাবছি। প্রীতি নিন। 
জীবনানন্দ দাশ 

সবানন্দ ভবন 
বরিশাল 

১০, ৩, ৪৪ 

৩ 

আপনার চিঠি পেয়ে খুশি হয়েছি 
অল্পক্ষণের আলাপ হলেও আপনার কথা আমার মনে আছে। আলাপের আগেই আপনার 

লেখার সঙ্গে আমার বিশেষ পরিচয় ছিল। 
ইংরেজি তর্জমায় আধুনিক বাংলা কবিতার সংকলন বার হলে আনন্দিত হব। প্রায় দু বছর 

আগে বুদ্ধদেববাবুর অনুরোধে এরকম একটা সংকলনের জন্যে আমার কযেকটি কবিতা অনুবাদ 
করে তাকে পাঠিয়েছিলাম। শুনছি 1197010 £১0017 তা নিয়ে কোথায় গেছেন, খোজ নেই। সে 
সবের কপি আমার কাছে আছে কিনা,_-কোথায় আছে, খুজে দেখতে হবে। কপি থাকলেও তা 
খসড়ার মতন-_ঘষে-মেজে বুদ্ধদেববাবুর কাছে পাঠিয়েছিলাম। 

র ৭৬-৬৫-০৩৭৮ 
নতুন তর্জমার কিংবা পুরোনো অনুবাদ (যদি পাওয়া যায়) শোধরাবার সময় তো!আমার হাতে এখন 
নেই। তর্জমায় ওস্তাদ অমিয়বাবু-_-এবং বুদ্ধদেববাবু। তারা যদি আমার কোনো কোনো 
কবিতা--বনলতা সেন, নগ্ন নির্জন হাত, মাঠের গল্প, ক্যাম্পে, সহজ, পাখিরা, শকুন (এ কটির 
ভেতর থেকে তাদের রুচি অনুযায়ী কয়েকটি), এবং তাদের পছন্দমতো আমার আধুনিকতর 
'সমাজচেতন' কয়েকটি কবিতা অনুবাদ করেন তা হলে আনন্দিত হব। | 
৪সভিিজনগাগরলি রারনারিভাযাস্পারিরউ টির 

দেব। 
সানিকে বটসানিরি নিন লন বনি জারা কাজে রাজি রীডি 

নমক্কার। ইতি 
জীবনানন্দ দাশ 



পরিশিষ্ট ৬৩৯ 

সবনন্দ ভবন 

২০০ ৩,৪8৪ 

প্রিয়বরেষু 
আপনার চিঠি পেয়েছি। 
বুদ্ধদেববাবুর কাছে 'বনলতা সেন", “বিড়াল ও “মনোবীজে'র যে ইথরেজি তর্জমা রয়েছে 

তাও খুব তাড়া খেয়ে লেখা; ও তর্জমায় আমি খুশি নই। ওগুলো আপাতত অমিয়বাবুকে দেখাবার 
দরকার নেই। 

আমি এই সঙ্গে 99170175117819 ('শঙ্ঘমালা', বনলতা সেন) ০ 10176 5077£-1366 
(হায়, চিল', ব. সে.), 11 ] 675 (“আমি যদি হতাম', ব. সে.), 11650119010175 
('মনোবীজ', কয়েক বছর আগে "শারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা'য় বেরিয়েছিল), 0:1)07)9 
(বিভিন্ন কোরাস”, “কবিতা' ১৩৪৯) ও /8111119110179 (আলোকস্তন্ত', অনেক বছর আগের 
পত্রিকায় ছাপানো) পাঠালাম। 

এবারও তাড়াহুড়ো করেই সারতে হল। বেশি সময় পেয়ে স্থির হয়ে নিতে না পারলে এসব 
জিনিস মনের মতন হয় না। 

“বনলতা সেন' ও “নগ্ন নির্জন হাত'_-এর পরে তর্জমা করে পাঠাতে পারি। 0170759 
কবিতাটি খুব বড়ো-_মাঝে মাঝে বেছে নেযা যেতে পারে। আশা করি অন্য কবিতা কটি 
গ্রহণযোগ্য মনে হবে-_-"বনলতা সেন? ও “নগ্ন নির্জন হাত' এসে দু-একটিকে সরিয়ে না দিলে। 
এই শেষোক্ত কবিতাদুটো অমিযবাবু নিজেই তর্জমা করলে খুব ভালো হত; বুদ্ধদেববাবুকে তো 
অনেকবার করতে বলেছি, তিনি করলেন না। 

যে তর্জমা কটি পাঠালাম অমিয়বাবুকে দেখাতে পারেন। আমার অস্পষ্ট হাতের লেখা, 27১9] 
7০০এর আগে আমাকে দেখালে খুশি হব। প্রীতি নমস্কার। ইতি 

জীবনানন্দ দাশ 

সবনন্দ ভবন 
বরিশাল 

১৪, ৯, 8৪ 

প্রীতিভাজনেষু, 

আপনার ১০ই তারিখের চিঠি ও আমার কবিত্রা চারটের ইৎরেজি তর্জমা ১৩ই পেয়েছি। [্] 
1676 ও 76011511017 ঈষৎ পরিবর্তিত হয়েছে-_-এত কম যে আমার নিজের তর্জমা মনে করা 

যেতে পারে। 
[]ণা)])এর 73919191951) খুবই ভালো হয়েছে, সবান্তঃকরণে অনুমোদন করছি। 

এই কবিতাটির এক জায়গায় “79191061761 101705-17651 €5€5' আছে, “পাখির নীড়ের 
মতো চোখ তুলে'র এত বেশি 11678] 11917518108 না করে কিছুটা ভাবানুবাদ করতে পারা 
যায় না কি? বাংলায় আমি নীড় নয়-_নীড়ত্বের সঙ্গে চোখের তুলনা করেছিলাম। ০, 3 মন্দ 
হয় নি। 0. 8166 ও 11] ৮/76এ বাংলার নদী গাছ ইত্যাদির নাম তুলে দিয়ে 7১001", 11725 

প্রভৃতি ঢুকিয়ে কি ভালো হল? হয়তো ভালো হল। বিদেশীদের জন্যে। তাদের মতামত মৃল্যবান। 
যা দু-একটা ছাপার ভুল চোখে পড়ল ঠিক করে দিলাম। 
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কবিতা ও )1৮27721591505. (1৮891791508 নয়) 1089 সম্পর্কে যেন 57790 না 
বেরোয়। 

আমার “বনলতা সেন'এর পরের কাব্যপ্রকৃতির কোনোই পরিচয় নেই এই সংকলনের ভিতর। 
এই সব ও আরো অনেক জিনিস নিয়ে ক্ষুব্ধ হবার কিছু থাকবে না-_আপনার ভূমিকার সফলতায়; 
এই তো আশা করি। সংকলনটি বার করতে আপনি যথেষ্ট প্রয়াস ও পরিশ্রম করেছেন। আপনাকে 
ও ধা. ঢ01770081)কে আমার আন্তরিক কৃতজ্ঞতা ও শুভকামনা জানাচ্ছি। এই জাতীয় সাধনা 
আমাদের সাহিত্যে এই প্রথম। সফল হোক। 

আশা করি ভালো আছেন। প্রীতি নমস্কার। ইতি-_ 
জীবনানন্দ দাশ 

৩, ৪, ৫ ও ৬ সংখ্যক পত্র দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়কে লেখা। 

৭ 

সবানন্দ ভবন 
বরিশাল 
২» ৭, ৪৬ 

৩ 

কলকাতার থেকে যে কার্ড লিখেছিলাম তা পেয়েছেন আশা করি। আধুনিক বাংলা কবিতার 
ধারাবাহিক ইতিহাস লেখার কাজে হাত দিয়েছেন কি? 

(১) আমার কাব্যগ্রন্থগুলো আপনি চেযেছেন। এ পর্যন্ত আমার চারটে কবিতার বই 
বেরিয়েছে; আমার পঞ্চম কবিতার বই-_যার ভিতরে আমার শেষের দিকের অনেক £51705210- 
(৪01৮৪ কবিতা থাকবে তা এখনও গ্রন্থাকারে বেরয় নি; সে সবের পাণুলিপিও আমার কাছে 
নেই-_10:655 এ আছে; বই বেরুতে বেশ কিছু দেরি হবে। আপনার চিঠি পেলে আমার দুখানা 
বই আপনাকে পাঠিযে দেবু। প্রথম কবিতার বইটি পাঠাব কিনা ভাবছি; সে বইযের বিশেষ 
কোনো £70)0189706€ আছে বলে মনে হয় না। আর “বনলতা সেন' বইটের সমস্ত কবিতাই 
“মহাপৃথিবীণতে আছে। 

(২) 'কল্লোল' “কালিকলম' প্রগতি" ইত্যাদির কোনো সংখ্যা এখন আমার কাছে নেই? 
কলকাতায় কোনো কোনো প্রবীণ সাহিত্যিকের কাছে থাকতে পারে। 

(৩) আমার সম্ক্ষপ্ত জীবনী ও পরিচয় চেয়েছেন। সম্প্রতি বড়ো ঝঞ্জাটের ভিতর আছি; 
লিখবার তাগিদ নেই। আপনি কি জানতে চাচ্ছেন তাও স্পষ্ট বুঝতে পারছি না।...আমার জন্য 
হয়েছিল বরিশালে ১৮৯৯ খৃষ্টাব্দে ফাল্গুন মাসে। পড়েছিলাম 13. 14. 90170901এ, 73. 1. 
0011856এ, 71651067909 0011656, [0171৮51510 ও 19৮ 0011665এ। শেষ পর্যন্ত 

আইন পরীক্ষা দেওয়া হয় নি। অধ্যাপনা করেছি কলকাতায় 010 00185£০-এ, দিল্লীর এক 
0011666এ, বরিশালে 8. 17. 0011526€এ। আরো ২/৪ রকম কাজ করেছি ফাকে ফাকে। 
এখনও অধ্যাপনাই করতে হচ্ছে। কিন্তু মনে হয় এ পথে আর বেশি দিন !থাকা ভালো না। যে 
জিনিস যাদের যেভাবে শিক্ষা দেওয়া হচ্ছে সবই অসাড়তার নামান্তর নয় কিঃ এইবার নতুন 
পটভূমি নেমে আসুক। | 

আমাদের পরিবার খুব বড়ো-__কিন্তু সাহিত্যপ্রীতি ও রচনারীতির উৎকর্ষ লক্ষ্য করেছি বাবার 
জীবনে। তিনি অনেক ইংরেজি ও দেশী বই কিনতেন ও পড়তেন, ভালো 11)797% ছিল তার; 
সং্ক্কৃতি ও সাহিত্য বিষয়ে উৎসাহী যুবা ও প্বৌটদের আনাগোনা ছিল তার গ্রন্থাগারে। বাবা মাঝে 
মাঝে ব্যাখ্যা করে বুঝিয়ে দিতেন তাদের বিদেশী ও দেশী সাহিত্য। নিজে বিশেষ কিছু লিখতেন 
না। যে ক'টি রচনা তার পেয়েছি তাতে উচ্ছাস কম-_সংহতি বেশি। খুব তত্ুজ্ঞানী মানুষ ছিলেন। 



পরিশিষ্ট ৬৪১ 

মা অনেক কবিতা লিখেছেন। সে সব কবিতার শাদা ঝর্বরে শব্দনিকণ ও আশ্চর্য অর্থসঙ্গতি 
বরাবরই আমাকে প্রলুব্ধ করেছে; কিন্তু তবুও আমি প্রথম থেকেই অন্য পথ ধরে চলেছি। আমি খুব 
সম্ভবত জাত সাহিত্যপ্রেমিক। যে আবহাওয়ায় ছিলাম তাতে উত্তরকালে ভালো সাহিত্যরসিক 
হয়েই মুক্তিলাভ করা যায় না, নিজের তরফ থেকে কিছু সৃষ্টি করবারও সাধ হয়। ছেলেবেলা 
থেকেই গল্প উপন্যাস-_স্বদেশী ও বিদেশী- _নেহাৎ কম পড়ি নি। ওপন্যানিক হবার ইচ্ছা ছিল, 
এখনও তা ঘোচে নি। শ্রেষ্ঠ সমালোচনাও অবসরের অভাবে দানা বাধতে পারছে না। না পারছি 
মহৎ নাট্য-সমালোচকের নেতিবাচক নিরাশ ভঙ্গ করে তেমন কিছু নাটক লিখতে । এই দারুণ 
সশ্রাম-কঠিন সময়ে নানারকম আধিজৈবিক দায়িতৃ মিটিয়ে যেটুকু সময় থাকে তাতে সাহিত্যের 
কোনো একরকম অভিব্যক্তি (যেমন কবিতা) নিয়েই যত দুর সম্ভব পটভুমির প্রসার ও গভীরতা 
বাড়ানো যায় সেই চেষ্টাই করা যেতে পারে। কিছু পরিমাণে এই জন্যই কবিতা লিখতে উৎসাহ 
পেয়েছি। কিন্তু সব চেয়ে বেশি প্রেরণা পেয়ে লিখেছি এই কারণে যে আমার যুক্তিধর্মী মানস 
আধুনিক সময়ের সমস্ত সঙ্গ ও অহেতুকতার সংস্পর্শে এসে কবিমানসের দৃষ্টি-উজ্জবলতায় 
রূপান্তরিত হতে চেয়েছে (হয়তো হয়েছে) ব'লে। এর পর বলতে হয় কবিমানস কী, কবিতা 
কাকে বলেঃ এ নিয়ে অন্যত্র আলোচনা করেছি, করব। আজ সময় নেই। 

প্রথমেই “কল্লোলে'এ কবিতা ছাপিয়েছি বল্লে ঠিক হবে না, কিন্তু “কল্লোলে'ই প্রথম কবিতা 
ছাপিয়ে ভালো লেগেছিল। “কল্লোলে'র যুগে আমি কলকাতায় থাকতাম। “কল্পলোলে'র শ্রেষ্ঠ 
লেখকদের সঙ্গে প্রায়ই দেখা, কথাবার্তা হত। কিছুকাল পরে “কালিকলম" বেরুল; “কালিকলমে”র 
দিক-নিরূপক ছিলেন প্রেমেন্ত্র ও শৈলজানন্দ। মোহিতলাল 'কালিকলমে' কবিতা লিখতেন। 
“কালিকলম' অফিসেই নজরুল ইসলামকে প্রথম দেখেছি। ভালো না মন্দ, বড়ো বা ছোটো কী 
এক যুগ ছিল সেটা? যাই থাক না কেন, ইস্কুল পড়বার সময় যেমন প্রমথ চৌধুরী, সত্যেন দত্ত, 
প্রভাত মুখুয্যে, ফরাসী ও রুশ গল্পের 'ছাযাবলম্বনে'র ওস্তাদ সুপকার চারুবাবু ও মণি গাঙ্গুলি-__ও 
পরে অন্য গ্রামে_-শরৎ চাটুয্যেকে অন্তজীবিনে বিজড়িত করে নিতে হয়েছে, 'কল্পোলে'র যুগে 
তেমি সমালোচকদেব পেযেছি আর-একরকমভাবে, অনেকটা নাগালের ভিতরে; মানসপরিধি 
থেকে পূবজেরা তখন সরে গিয়েছেন খানিক দূরে_ অনেক দুরেঃ--রবীন্দ্র বঙ্কিম ও বাংলা 
সাহিত্র প্রাক্তন এতিহ্যও ধূসরায়িত হয়ে গিয়েছিল বড়ো বড়ো বৈদেশিকদের উজ্জ্বল আলোর 
কাছে। বাংলা সাহিতো “কল্লোল'-আন্দোলনের প্রযোজন ছিল। সাহিত্য ও জীবনের ঘুরুনো সিঁড়ি 
দুযে-মিলে এক হয়ে এক পরিপূর্ণ সমাজসার্থকতার দিকে চলেছে মনে হয়; “কল্পোলে'র 
সাময়িকতা সেই সিড়ির একটা দরকারি বাক। 

“কল্লোল' 'কালিকলম' ক্রমেই বিশ্ুস্ত হয়ে যাচ্ছিল। 
বুদ্ধদেব বসুর 'প্রগতি' এল নতুন সম্ভাবনা ও উৎসাহ নিয়ে। ব্যক্তিগতভাবে 'প্রগতি' ও 

বুদ্ধদেব বসুর কাছে আমার কবিতা ঢের বেশি আশা নিয়ে উপস্থিত হয়েছিল। সে কবিতাগুলো 
হযতো বুদ্ধদেবেব মতে আমার নিজের জগতের এবং তারও পরিচিত পৃথিবীর বাইরে কোথাও 
নয়; স্পষ্টতাসন্ভবা তারা; অতএব সাহস ও সততা দেখবার সুযোগ লাভ করে চরিতার্থ 
হলাম-_বুদ্ধদেববাবুর বিচারশক্তির ও হৃদয়বুদ্ধির; আমার কবিতার জন্য বেশ বড়ো স্থান 

দিয়েছিলেন তিনি 'প্রগতি'তে এবং পরে “কবিতা"য প্রথম দিক দিয়ে। তারপরে--'বনলতা 
সেন'এর পরবর্তী কাব্যে আমি তার পৃথিবীর অপরিচিত, আমার নিজেরও পৃথিবীর বাইরে চলে 
গেছি বলে মনে করেন তিনি। 

'নিরক্ত' ও 'পূর্বাশা'র সম্পাদক সঞ্জয় ভট্টাচা্ধ মনে করেন আমার শেষের দিকে কবিতায় 
আমার পারিপার্থিক চেতনা প্রৌটু পরিণতি লাভ করেছে। এ পারিপার্থিক অবশ্য সমাজ ও ইতিহাস 
নিয়ে। কিন্তু আরো দু-চাররকম চেতনা আছে, আজও যাদের কবিতায় শুদ্ধ করে নিয়ে নির্ণয় করে 
দেখতে আমি ভালোবাসি। সমাজ যত বিশুদ্ধ, বৈজ্ঞানিক ও কল্যাণকৃৎ হোক না কেন, প্রেম, 
প্রকৃতি, সৃষ্টিপ্রপঞ্চ সম্পর্কে শেষ আত্মপ্রসাদ কোনো এঁকান্তিক কবি বা মনীষীর জীবনে ঘটে কি? 

জ্রী, দা. কা. ৪১ 
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ঘটে নি তো আমার জীবনে। সমাজ ও ইতিহাস সম্পর্কেও আমার কবিতা চেতনা হয়তো 
দেখিয়েছে, আরো বড়ো চেতনায় উত্তরপ্রবেশ চেয়েছে, কিন্তু সেই জ্ঞানদৃষ্টি কি পেয়েছে যা 
সমাজকে নতুন পথ দেখাতে পারে? কিন্তু কোন্‌ কবি তার কবিতায় সেই অমোঘ “বিজ্ঞানদৃষ্টি'র 
প্রভাবে সমাজ ও পৃথিবীকে নতুন পথ দেখিয়েছে-_কবি-লক্ষিত যেই পথ বেয়ে মানুষ তার থ্াণের 
আকাঙ্কিত সমাজ পেয়েছে? প্রয়াণের প্রথম দিন থেকে শুরু করে আজও আমরা সে সমাজ পাই 
নি। বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি-দিব্যতা-_যা নতুন শুদ্ধ সমাজ মানবকে দান করতে পারে--এই 

র দিক থেকে তা হলে কি অতীতের সমস্ত শ্রেষ্ঠ কবিই বিফল? কিংবা সমস্ত শ্রেষ্ঠ 
কবিই কি অল্লাধিক সার্থকতায় অবিচ্ছিন্ন সময়ের সমবেত চেষ্টায় বিজ্ঞানশুদ্ধ শুদ্র নিঃশ্রেয়স সমাজ 
গড়ছে? তা হয়তো গড়ছে (এ প্রয়াসের পথে কোনো শেষ কৈবল্যলোকও নেই হয়তো) যেমন 
সমস্ত শ্রেষ্ঠ মনীষী অর্থশান্ত্রী ও সঠিক বিষয়ালোকিত সেবক ও সাধকেরা গড়ছে। আধিজৈবিক 
উপায়ে এরা যেমন করে গড়ছে সমাজস্ষ্টা কবিতা সে সফলতার দাবি করতে পারে ন৷ 
হয়তো-_কিন্তু অন্য এক শ্রেষ্ঠ সার্থকতা রয়েছে তার-_যেখানে শুদ্ধ সমাজ সৃষ্টির শুভেচ্ছা বা 
বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিরীতির শুদ্ধতা (যা ও-রকম সমাজ রচনা করছে, যদিও সে সমাজ আজও পাচ্ছি না 
আমরা) সব কিছু হয়েও আরো কিছুর অপেক্ষা রাখে যা বিষয় ও বিষয়-বিচারের উজ্্বলতাকে 
ভাবপ্রতিভার সাহায্যে কবিতার স্বতন্ত্র আভায় পরিণত করে। 

আমার আধুনিক কবিতা এই সব ব্যাপারের থেকেই উৎসারিত হতে চাচ্ছে। 

জীবনানন্দ দাশ 

পত্রের উদ্দিষ্ট অজ্ঞাত। 'ময়ুখ' জীবনানন্দ-স্থৃতি সংখ্যায় মুদ্রিত। 

৮ 

ধরিযবরেষু। 
আশা করি ভালো আছেন। 
বেশি ঠেকে পড়েছি, সে জন্য বিরক্ত করতে হল আপনাকে! এখুনি চার-পাচশো টাকার 

দরকার; দয়া করে ব্যবস্থা করুন। 
এই সঙ্গে পাচটি কবিতা পাঠাচ্ছি। পরে প্রবন্ধ-ইত্যাদি (এখন কিছু লেখা নেই) পাঠাব। 

আমার একটি উপন্যাস (আমার নিজের নামে নয__ছদ্মনামে। পৃবাশায ছাপতে পাবেন; দরকার 
বোধ করলে পাঠিয়ে দিতে পারি। আমার জীবনম্থৃতি আশ্বিন কিংবা কার্তিক থেকে 'পূবাশা'য় মাসে 
মাসে লিখব। সবই ভবিষ্যতে, কিন্তু টাকা চাই,_-আমাদের মতো দু-চারজন বিপদগস্ত 
সাহিত্যিকের এ রকম দাবি গ্রাহ্য করবার মতো বিচার বিবেচনা অনেক দিন থেকে আপনারা 
দেখিযে আসছেন-_সে জন্য গভীর ধন্যবাদ। 

লেখা দিয়ে আপনার সব টাকা শোধ করে দেব,__না হয় ক্যাশে। ক্যাশে শোধ করতে গেলে 
ছ-সাত মান (তার বেশি নয়) দেরি হতে পারে। 
কবিতাগুলোর সবই এক সমযে লেখা নয়। কবিতা বেছেই পাঠিয়েছি; তবু যদি কিছু অপছন্দ 

হয় আমাকে ফিরিয়ে দিতে পারেন। কবিতা আপনার সুবিধামতো পূর্বাশায় কিংবা অন্য কোনো 
ভালো পত্রিকায় (উপযুক্ত টাকা দিলে ও মর্যাদা রাখলে) ছাপতে পারেন। . | 

জরণরি। আজকালই প্রত্যাশা করছি। প্রীতি নমস্কার ইতি-_ 

জীবনানন্দ দাশ 
সঞ্জয় ভট্টাচাকে লিখিত। জ্যৈষ্ঠ ১৩৫৭ 
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আনুষঙ্গিক কবিতা : সংযোজন 

স্ট্র্যাণডে 

গরমের দুপুরবেলা 
্ট্যাও রোডে দীড়িযে আছি 

গঙ্গা এত কাছে 

তবুও গঙ্গা কত দূরে 
কত শেকল কল কজা বন্টু ধোয়া ধুলা আইন অর্ডিন্যান্স্‌ 

আমাদের দুজনার মাঝখানে 
লরি এখানে প্রবল--লরি ট্রাক ট্রাম ফ্যাকটরি এবং এদের দেবতারা 
এদের দেবতারা 

নদী এখানে ট্রামের লাইনের মতো যেন 
কিম্বা টেলিগ্রাফের তারের মতো 

টেলিফোনের তারের মতো 
নদীকে এখানে কে কবে দেখেছে? 
কিন্তু পৃথিবীর সব নদী 

সব সমুদ্র 
সমস্তই 

ক্রমে ক্রমে এমন হয়ে যাচ্ছে 

বেন্টে ছাতা গুজে ট্র্যাফিক পুলিশ 
ব্যাটন হাতে সার্জেন্ট 
চারি দিককার ট্র্যাফিকের সমুদ্রের ভিতর 

সমস্ত হাঙউরগুলোর দিকে নজর রাখছে 
এই মহিষের গাড়িগুলোর দিকে-_গাড়োযানদের দিকে- 

কীচা চামড়া--বস্তা-- পাটের পাহাড়ের দিকে 

কিন্তু মাল টানা মহিষের চোখের দিকে 
একবারও তারা ফিরে তাকায না 

চোখের রক্তের দিকে 

রক্তের ওপর মাছির দিকে 

মহিষের মুখের ফেনার দিকে 
তাকিয়ে দেখবার মতো কিছু নেই 
এক মুহুর্তের জন্যও 
সট্যাণ্ডের একটি লোকও 
এই সবেব দিকে ফিরে তাকায় না। 

কেন তাকায না? 
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কেনঃ 
অনেকক্ষণ ধরে ভাবি আমি 

স্ট্যাণ্ডে এই মহিষগুলোই কি সব চেয়ে বেশি দেখবার জিনিস নয়? 
এই মহিষদের প্রবল আকর্ষণ আমি এড়াতে পারি না 

কেমন ধূসর ভয়সা রঙের চামড়া-__কিচড়ে কাদায় ল্যাটপ্যাট করছে 
চামড়ার ওপরে চাবুকের অজন্তর ক্ষতের দাগ 
দুপুরের রোদে আগুন চামড়া 
অর্কমণ্য নিরীহ ফৌপড়া শিক্‌ 
বাদামি গভীর চোখ 
ভীরু বড়ো বড়ো চোখ 
পাখা পিয়ালের মতো- জল ভরা 

পিচুটি ভরা 
চোখের ওপরে মাছি-_ 

এই সবের দিকে তাকিয়ে দেখি আজ 

স্ট্যাপ্ডের একটি লোকও 
এ সবের ভিতর দেখবার মতো কিছু আছে বলে মনে করে না, 
এক দিনও 
এক মুহুর্তের জন্যও মনে করে নি। 
পৌষ-মাঘ ১৩৩৮ 

মনে.পড়ে সেই কলকাতা 

মনে পড়ে সেই কলকাতা-__ সেই তেরোশো তিরিশ- 
বস্তির মতো ঘর, 

বৌবাজারের মোড়ে দিনমান 

ট্রাম করে ঘর্ঘর্। 
আমাদের কিছু ছিল না তখন 

ছিল শুধু যৌবন, 
সাগরের মতো বেগুনি আকাশে 

সোনালি চিলের মন। 

বাটনা হলুদ মাখা 
বিভারানী বোস, তোমার দু হাতে 

ছিল দুটো শাদা শাখা, 
শাদা শাখা শুধু তোমার দু হাতে 
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জুটিত না তেল চুলে, 
তবুও আমরা দিতাম আকাশে 

বকের পাখনা তুলে। 

জুটিত না কালি কলমে আমার 
কাগজে পড়িত টান, 

লিখিতাম আমি গান। 

পাশের বাড়ির পোড়া কাঠ এনে 
দেয়ালে আঁকিতে ছবি। 

আমি বলিতাম-_“অবস্তী-বিভা, 
তুমি শুধাইতে “ঈগল কবি'। 

চক্ষে তোমার মিঙ যুগ ভাসে 
কাঙড়ার ছবি এ নীল চোখে 
আমার হৃদয়ে অনুরাধাপুর 

পুরানো ফরাসী গানের বোকে। 
সেদিন আমার পথে পথে হাটা 

সেও তশুরা মাগুলিন 
তোমার সেদিন ঘর সিড়ি ভাঙা 

বাংলার পট, পুরোনো চীন। 

পৃথিবীর মুখে তুড়ি দিযে দিয়ে 
দুইটি হদয সেই 

ডাল তেল নুন জোটে না যাদের 

জামা-শাড়ি কিছু নেই, 
তবুও আকাশ জয়ের বাসনা 

দুঃখের গুলি সে যেন টিল, 
আমরা দুজনে বেগুনি আকাশে 

সোনালি ডানার শঙ্খচিল__ 

শরীরের ক্ষুধা মাটির মতন 
স্বপ্ন তখন সোনার সিড়ি, 
মানুষ থাকুক সংসারে পণ্ড়ে 

আমরা উড়িব পৃথিবী ছিড়ি। 
সকাল হয়েছে: চাল নাই ঘরে, 

সন্ধ্যা হযেছে : প্রদীপ নাই 

আমার কবিতা কেউ কেনে নাকো? 
তোমার ছবিও খুটের ছাই? 
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ছ মাসের ভাড়া পড়ে আছে না কি? 
ঘরে নাই তবু চাল কড়ি নুন? 
আকাশের নীল পথে পথে তবু 

আমার হৃদয় আত্তিলা হণ 
আকাশের নীল পথ থেকে পথে 

জানালার পর জানালা খুলে 
ভোরের খুনিযাপাখির মতন 

কোথায় যে দিতে পাখনা তুলে। 

সংসার আজ শিকার করেছে 
সোনালি চিলেরা হল শিকার, 
আজ আমি আর কবিতা লিখি না 

তুমিও তো ছবি আঁক না আর। 
তবুও শীতের শেষে ফালগুনে 

মাতাল যখন সোনাল বন 
তেরোশো ব্রিশ- _দারিদ্য সেই 

ফিরে চাই আজ সে যৌবন 

ফিরে চাই আমি তোমারে আবার 
আমার কবিতা, তোমার ছবি-_ 

. শুধাতাম আমি “অনুরাধাপুর-_. 
শুধাইতে তুমি “শকুন কবি' 

সেই যে আকাশ খোজার সপ 
দুখের ছররা__-সে যেন টিল, 

আমরা দুজনে বেগুনি আকাশে 
সোনালি ডানার শঙ্খচিল। 



কৰিতা-নাম ও প্রকাশ সূচী 

উল্লেখের সুবিধার্থে বা পাশে কবিতার সংখ্যাক্রম নির্দেশ করা হয়েছে। ডান দিকের সংখ্যা 
এই বইয়ের পৃষ্টাঙ্ক। কবিতার পাশে সাময়িকপত্রে বা অন্যত্র তার প্রথম প্রকাশের সুত্র যত দূর 
সন্ধান করা গেছে সংকলন করে দেওয়া হল। 

ঝরা পাল ক। আশ্বিন ১৩৩৪ 

১ আমি কবি সেই কবি।+ কালি-কলম, চৈত্র ১৩৩৩ ৭ 

২ নীলিমা । কল্লোল, ফাল্গুন ১৩৩২২ ৭ 
৩ নব নবীনের লাগি। কালি-কলম, কার্তিক ১৩৩৩ ৮ 
৪ কিশোরের প্রতি । কালি- কলম, ভাদ্র ১৩৩৩ ৯ 

৫ মরীচিকার পিছে। কালি-কলম, আষাঢ় ১৩৩৩ ১১ 
৬ জীবন-মরণ দুয়ারে আমার ।৩৩ কালি- কলম, শ্রাবণ ১৩৩৩ ১২ 
৭ বেদিয়া। প্রবাসী, শ্রাবণ ১৩৩৩ ১৪ 
৮ নাবিক। কল্পোল, শ্রাবণ ১৩৩৩ ১৫ 
৯ বনের চাতক-মনের চাতক। ১৬ 
১০ সাগর বলাকা। ১৭ 

১১ চলছি উধাও ১৮ 
১২ এক দিন খুজেছিনু যারে। কালি- কলম, বৈশাখ ১৩৩৪ ২০ 
১৩ আলেয়া। ২২ 

১৪ অস্তঠাদে। ২৩ 
১৫ ছায়া-প্রিয়া। ২৫ 
১৬ ডাকিয়া কহিল মোরে রাজার দুলাল। ২৬ 
১৭ কবি। প্রগতি, আশ্বিন ১৩৩৪ ২৭ 
১৮ সিন্ধু। কল্লোল, জ্যেষ্ঠ ১৩৩৪ ' ২৯ 
১৯ দেশবন্ধু। বঙ্গবাণী, শ্রাবণ ১৩৩২ ৩০ 
২০ বিবেকানন্দ। বঙ্গবাণী, অগ্রহায়ণ ১৩৩২ ৩১ 
২১ হিন্দু-মুসলমান। বঙ্গবাণী, আষাঢ় ১৩৩৩ ৩৩ 
২২ নিখিল আমার ভাই। ৩৫ 
২৩ পতিতা । কালি-কলম, জ্যেষ্ঠ ১৩৩৩ ৩৫ 
২৪ ডাহুকী। প্রবাসী, আশ্বিন ১৩৩৩ ৩৬ 
২৫ শ্বশান। কল্পোল, পৌষ ১৩৩৩ ৩৬ 
২৬ মিশর। ৩৮ 
২৭ পিরামিড! ৪০ 
২৮ মরুবালু। ৪২ 
২৯ চাদিনীতে। ৪৩ 
৩০ দক্ষিণা । কল্লোল, চৈত্র ১৩৩৩ ৪৪ 

১ পত্রিকায় সুদূর বিধুর কৰি' নামে। 

২ দ্র. সাময়িক পত্রের পাঠ পৃ ৬৮৯। 
৩ পত্রিকায় “শেষ শয্যায় নামে। 
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৩১ যে কামনা নিয়ে।৪ প্রগতি, শ্রাবণ ১৩৩৪ ৪৫ 
৩২ | ৪৬ 
চাস ধরণীর। ৪৭ 
৩৪ ওগো দরদিয়া। কালি-কলম, ফাল্গুন ১৩৩৩ ৪৮ 
৩৫ সারাটি রাত্রি তারাটির সাথে তারাটিরই কথা হয়। ৫০ 

ধূসর পাণ্ুলি পি। অগ্রহাযণ ১৩৪৩ 

৩৬ নির্জন স্বাক্ষর ।€ প্রগতি, আষাঢ় ১৩৩৬ ৫৭ 
৩৭ মাঠের গল্প। ধূপছায়া, আশ্বিন ১৩৩৫ : ৫৮ 
৩৮ সহজ । প্রগতি, আষাঢ় ১৩৩৫ ৬২ 
৩৯ কয়েকটি লাইন। প্রগতি (?) ৬৩ 
৪০ অনেক আকাশ । প্রগতি (2) ৬৭ 
৪১ পরস্পর। প্রগতি, ভাদ্র ১৩৩৫ ৭২. 
৪২ বোধ। প্রগতি, ভান্র ১৩৩৬ ৭৭ 
৪৩ অবসরের গান। প্রগতি, কার্তিক ১৩৩৬ ৮০ 
8৪ ক্যাম্পে । পরিচয, মাঘ ১৩৩৮ ৮৩ 
8৫ জীবন। প্রগতি, অগ্রহায়ণ ১৩৩৫ ৮৬ 
৪৬ ১৩৩৩। প্রগতি, বৈশাখ ১৩৩৫ ৯৫ 
৪৭ প্রেম। ধূপছায়া, ভানত্র ১৩৩৫ ৯৮ 
৪৮ পিপাসার গান। প্রগতি, ফাল্গুন ১৩৩৪ ১০২ 
৪৯ পাখিরা । কল্লোল, বৈশাখ ১৩৩৬ ১০৫ 
৫০ শকুন |৬ শতাব্দী, মাঘ (?) ১৩৪০ ১০৭ 
৫১ মৃত্যুর আগে। কবিতা, আশ্বিন ১৩৪২৭ ১০৭ 
৫২ স্বপ্রের হাতে । প্রগতি, পৌষ-মাঘ ১৩৩৫ ১০৯ 

ঘনলতা সেন। পৌষ ১৩৪২ 

৫৩ বনলতা সেন। কবিতা, পৌষ ১৩৪ ২ ১১৫ 
৫৪ কুড়ি বছর পরে। কবিতা, পৌষ ১৩৪২ ১১৫ 
৫৫ ঘাস। কবিতা, পৌষ ১৩৪২ ১১৬ 
৫৬ হাওয়ার রাত। কবিতা, চৈত্র ১৩৪২ ১১৬ 
৫৭ আমি যদি হতাম । কবিতা, চেত্র ১৩৪২ ১১৭ 
৫৮ হায়, চিল। কবিতা, চৈত্র ১৩৪২ ১১৮ 
৫৯ বুনো হাস। কবিতা, আষাঢ় ১৩৪৩ ১১৯ 
৬০ শঙ্খামালা। কবিতা, আষাঢ় ১৩৪৩ ১১৯ 
৬১ নগ্ন নির্জন হাত। কবিতা, আশ্বিন ১৩৪৩ ১২০ 
৬২ শিকার। কবিতা, আশ্বিন ১৩৪৩ ১২১ 
৬৩ হরিণেরা। কবিতা, পৌষ ১৩৪৩ ১২২ 
৬৪ বেড়াল।৮ কবিতা, চৈত্র ১৩৪৩ ১২৩ 

৪ 'খুশরোজী' নামে পত্রিকায় প্রকাশিত । 
৫ পুরোহিত" নামে পত্রিকায় প্রকাশিত। 
৬ “শনিবারের চিঠি', ফানুুন ১৩৪ ০-.এ উল্লিখিত। 
৭ দ্র সাময়িক পত্রের পাঠ পৃ ৬৯৯-৭০০। 
৮ ১৩৫৯ সং্ষরণে 'বেড়াল' রূপে পরিবর্তিত। 



কবিতা-নাম ও প্রকাশ সূচী ৬৪৯ 
বনলতা সেন: সংযোজন। শ্রাবণ ১৩৫৯ 

৬৫ সুদর্শনা। কবিতা, আষাঢ়, ১৩৫৮ ১২৩ 
৬৬ অন্ধকার। কবিতা, চৈত্র ১৩৫৬ ১২৩ 
৬৭ কমলালেবু। কবিতা, পৌষ, ১৩৪৪ ১২৫ 
৬৮ শ্যামলী । দেশ, শারদীয় ১৩৫৬ ১২৫ 
৬৯ দুজন। কবিতা, বৈশাখ ১৩৫৭ ১২৬ 
৭০ অবশেষে । বৈশাখী ১,১৩৪৮ ১২৭ 
৭১ স্বপ্রের ধ্বনিরা। কবিতা, পৌষ ১৩৪৪ ১২৭ 
৭২ আমাকে তুমি। ১২৮ 
৭৩ তুমি। কবিতা, আষাঢ় ১৩৫৮ ১২৯ 
৭৪ ধান কাটা হযে গেছে। কবিতা, আশ্বিন ১৩৫৮ ১২৯ 
৭৫ শিরীষের ডালপালা । কবিতা, আষাঢ় ১৩৫৮ ১২৯ 
৭৬ হাজার বছর শুধু খেলা করে। কবিতা, চৈত্র ১৩৪৩ ১৩০ 
৭৭ সুরঞ্জনা। যুগান্তর, শারদীয় ১৩৫৪ ১৩০ 
৭৮ মিতভাষণ। আনন্দবাজার পত্রিকা, শারদীয় ১৩৫৫ ১৩১ 
৭৯ সবিতা ।৯ অভ্যুদয, শারদীয় ১৩৫৪ ১৩১ 
৮০ সুচেতনা। ১৩২ 

৮১ অথ্বাণ প্রান্তরে । কবিতা, আশ্বিন ১৩৫৮ ১৩৩ 
৮২ পথ হাটা ।১০ ১৩৪ 

বনলতা সেন: সংযোজন। বেশাখ ১৩৬১ 

৮৩ আবহমান ।১১ আনন্দবাজার পত্রিকা, শারদীয় ১৩৪৭ ১৩৫ 
৮৪ ভিখিরি। নিরুক্ত, পৌষ ১৩৪৭ ১৩৭ 
৮৫ তোমাকে । পরিচয়, বৈশাখ ১৩৪৮ ১৩৮ 

ম হাপৃথিবী। শ্রাবণ ১৩৫১ 

৮৬ নিরালোক।১২ কবিতা, পৌষ ১৩৪৩ ১৪৫ 
৮৭ সিন্গুসারস।১৩ কবিতা, পৌষ ১৩৪৩ ১৪৫ 
৮৮ ফিরে এসো। কবিতা, আশ্বিন ১৩৪৪ ১৪৭ 
৮৯ শ্রাবণবাত। কবিতা, চৈত্র ১৩৪৩ ১৪৭ 
৯০ মুহুর্ত । কবিতা, আষাঢ় ১৩৪৪ ১৪৮ 
৯১ শহর। কবিতা, আষাঢ় ১৩৪৬ ১৪৮ 
৯২ শব। কবিতা, আষাঢ় ১৩৪৬ ১৪৯ 

৯ পত্রিকায 'শ্বেতপত্র' নামে। 

১০ দ্র, পাণ্ুলিপির পাঠ প্‌ ৭০৭। 

১১ “আবহমান' ২১-৪০ এই ২০ ছত্র 'জয্রী'-ভাদ্রু ১৩৪৭এ “বিচিন্তা' নামে প্রকাশিত তত্রত্য ছত্র 

৩৬এ “এখনও মানুষ তবু খোড়া ঠ্যাঙে তৈমুরের মতো বার হয়' স্থানে পাঠ "এখনও মানুষ তবুও স্লিওসিন 
মানবের মতন দীড়ায। 

১২ 'রাত্রি মাথা ঘালে' নামে “কবিতায় প্রকাশিত। 

১৩ দ্র, সামযিক পত্র ও প্রথম সংঙ্করণের পাঠ পৃ ৭০৮। 



৬১০ জীবনানন্দ দাশের কাব্যসহশ্রহ 

৯৩ স্বপ্র। কবিতা, পৌষ ১৩৪৩ ১৪৯ 
৯৪ বলিল অশ্বথখ সেই। কবিতা, আশ্বিন ১৩৪৩ ১৫০ 
৯৫ আট বছর আগের এক দিন। কবিতা, চৈত্র ১৩৪৪ ১৫০ 
৯৬ শীত রাত। কবিতা, পৌষ ১৩৪৪ ১৫৩ 
৯৭ আদিম দেবতারা কবিতা, আষাঢ় ১৩৪৪ ১৫৪ 
৯৮ স্ৃবির- যৌবন। কবিতা, পৌষ ১৩৪৪ ১৫৫ 
৯৯ আজকের এক মুহুর্ত । কবিতা, আশ্বিন ১৩৪৫ ১৫৬ 
১০০ ফুটপাথে। চতুরঙ্গ, আশ্বিন ১৩৪৫ ১৫৭ 
১০১ প্রার্থনা । কবিতা, পৌষ ১৩৪৫ ১৫৮ 
১০২ ইহাদেরই কানে ।১৪ কবিতা, আশ্বিন ১৩৪৪ ১৫৮ 
১০৩ সূর্সাগরতীরে। 12, আশ্বিন ১৩৪৬১৫ ১৫৮ 
১০৪ মনোবীজ। কবিতা, আষাঢ় ১৩৪৭ ১৫৯ 
১০৫ পরিচায়ক। আনন্দবাজার পত্রিকা, শারদীয় ১৩৪৮ ১৬১ 
১০৬ বিভিন্ন কোরাস। নির্ত, আশ্বিন ১৩৪৯ ১৬৩ 
১০৭ প্রেম অপ্রেমের কবিতা । চতুরঙ্গ, আশ্বিন ১৩৫০ ১৬৭ 

মহাপৃথিবী : সংযোজন। বৈশাখ ১৩৬১ 

১০৮ মনোকণিকা ।১৬ নিরুক্ত, আশ্বিন ১৩৫০ ১৬৮ 
১০৯ সুবিনয মুস্তফী ।১৭ মাসিক বসুমতী, ফাল্গুন ১৩৫২ ১৬৯ 
১১০ অনুপম ত্রিবেদী। মাসিক বসুমতী, ফাল্গুন ১৩৫২ ১৭০ 

সাতটি তারার তিমির অগ্রহাযণ ১৩৫৫ 

১১১ আকাশলীনা ।১৮ কবিতা, আশ্বিন ১৩৪৪ ১৭৭ 
১১৯ ঘোড়া । চতুরঙ্গ, আষাঢ় ১৩৪৭ ১৭৭ 
১১৩ সমারূঢ । কবিতা, আশ্বিন ১৩৪৪ ১৭৭ 
১১৪ নিরন্কুশ। নিরুত্ত, আশ্বিন ১৩৪৮ | ১৭৮ 
১১৫ রিস্টওয়াচ। কবিতা, পৌষ ১৩৪৫ ১৭৮ 
১১৬ গোধুলিসন্ধির নৃত্য। পরিচয়, চৈত্র ১৩৪৫ ১৭৯ 
১১৭ যেই সব শেয়ালেরা। পরিচয, চৈত্র ১৩৪৫ ১৮০ 
১১৮ সন্তক। পরিচয়, চৈত্র ১৩৪৫ ১৮০ 
১১৯ একটি কবিতা। ১৮০ 
১২০ অভিভাবিকা। নতুন পত্র, আশ্বিন ১৩৪৬ ১৮১ 
১২১ কবিতা । ১৮২ 
১২২ মনোসরণি।১১ আনন্দবাজার পত্রিকা, শারদীয় ১৩৪৬ ১৮৩ 
১২৩ নাবিক। পরিচয়, ফাল্গুন ১৩৪৬ ১৮৩ 
১২৪ রাত্রি। কবিতা, পৌষ ১৩৪৭ ১৮৪ 

১৪ দ্র. পার্ুলিপি বিকল্প পাঠ পৃ ৭১৪। 
১৫ “ময়ুখ' জীবনানন্দ-ম্ৃতি সংখ্যার “পঞ্জি' থেকে তারিখটি গৃহীত, পত্রেব উল্লেখ নেই। 
১৬ পত্রিকায “বন্ধনী' নামে। 
১৭ পত্রিকায় 'সুবিনয' নামে। ৃ 
১৮ পত্রিকায় “ও হৈমন্তিকী!' নামে দ্ব. সাময়িকপত্রের পাঠান্তর প্‌ ৭১৫। 
১৯ পত্রিকায় “মনোবীজ" নামে প্রকাশিত! 



কবিতা-নাম ও প্রকাশ সূচী ৬৫১ 

১২৫ লঘু মুহুর্ত। নিরল্ত, পৌষ ১৩৪৮ ১৮৫ 
১২৬ হাস। নিরুক্ত, পৌষ ১৩৪৮ ১৮৬ 
১২৭ উন্মেষ। নিরল্, পৌষ ১৩৪৮ ১৮৭ 
১২৮ চক্ষুস্থির। ১৮৮ 
১২৯ ক্ষেতে প্রান্তরে । নিরলক্ত, আষাঢ় ১৩৪৯ ১৮৯ 
১৩০ বিভিন্ন কোরাস। কবিতা, আষাঢ় ১৩৪৯ ১৯০ 
১৩১ স্বভাব 1২০ কবিতা, আষাঢ় ১৩৪৯ ১৯৩ 
১৩২এপ্রতীতি। আনন্দবাজার পত্রিকা, শারদীয় ১৩৪৯ ১৯৩ 
১৩৩ ভাষিত। চতুরঙ্গ, আশ্বিন ১৩৪৯ ১৯৪ 
১৩৪ সৃষ্টির তীরে ।২১ আনন্দবাজার পত্রিকা, শারদীয় ১৩৫০ ১৯৬ 
১৩৫ জুহ্ছ। বৈশাখী ২, ১৩৫০ ১৯৭ 
১৩৬ সোনালি সিংহের গল্প ১৯৮ 
১৩৭ অনুসূর্যের গান। পূরবাশা, কার্তিক ১৩৪০ ১৯৯ 
১৩৮ তিমিরহননের গান। কবিতা, পৌৰ ১৩৫০ ২০০ 
১৩৯ বিশ্ময়। পৃরাশা, চৈত্র ১৩৫০ ২০১ 
১৪০ সৌরকরোজ্কবল। ২০২ 
১৪১ সূর্যতামসী। ২০২ 
১৪২ রাত্রির কোরাস। আনন্দবাজার পত্রিকা, শাবদীয ১৩৫১ ২০৩ 
১৪৩ নাবিকী। বৈশাখ ৩, ১৩৫১ ২০৪ 
১৪৪ সময়ের কাছে। ২০৫ 
১৪৫ লোকসামান্য। ২০৭ 
১৪৬ জনান্তিকে। পূর্বাশা, কার্তিক ১৩৫২ ২০৭ 
১৪৭ মকরসংক্রান্তির রাতে। কবিতা, আশ্বিন ১৩৫২ ২০৯ 
১৪৮ উত্তরপ্রবেশ। যুগান্তর, শারদীয ১৩৫২ ২১০ 
১৪৯ দীস্তি। বৈশাখী ৪, ১৩৫২ ২১১ 
১৫০ সূর্যপ্রতিম। চতুরঙ্গ, আশ্বিন ১৩৫১ ২১৩ 

শ্রেষ্ঠ কবি তা। বৈশাখ ১৩৬১ | 

শ্রেষ্ঠ কবিতা'র অগ্রন্থিত কবিতা কয়টি মাত্র এই পর্যায়ে গৃহীত হয়েছে।২২ 
১৫১ তবু। ২২১ 

২০ মৃত্যুর পৰ "দুর্দিন' নামে পূর্ব-পাঠ অপব কযেকটি পত্রিকায মুদ্রিত! দ্ব,সামযিকপত্রেব পূর্ব-পাঠ ও 
পাণ্ুলিপির পাঠ পৃ ৭১৭। 

২১ পত্রিকায 'ছাযা, ছবি, দিব্যযোনি' নামে। 

২২ অগ্রন্থিত এই ১২টি সদ্য রচনাব আগে পাচখানি কাব্যগ্রন্থের ৫৪টি কবিতা, এবং তার দু'খানিতে ৩টি 
করে ৬টি নতুন সংযোজন নিযে "শ্রেষ্ট কবিতা'য় মোট ৬০ কবিতা নিম্নক্রমে গৃহীত হয় : 

“ঝরা পালক' ২, ২৭, ৩৩ 

'ধূসর পাণুলিপি' ৫১, ৪২, ৩৬, ৪৩, ৪৪, ৩৭, ৩৮, ৪৯, ৫০, ৫২ 
“বনলতা সেন' ৭৪, ৮২, ৫৩, ৭২, ৭৩, ৬৬, ৭৭, ৭৯, ৮০ 

“ব., সে.' সংযোজন ৮৩, ৮৪, ৮৫ ? 
'মহাপৃথিবী' ৭৬, ৯২, ৫৮, ৮৭, ৫৪, ৫৫, ৫৬, ৫৯, ৬০, ৬৪, ৬২, ৬১, ৯৫ 
“ম. পৃ." সংযোজন ১০৮, ১০৯, ১১০ 

'সাতটি তারার তিমির" ১১১, ১১২, ১১৩, ১১৪, ১১৬, ১১৯, ১২৩, ১২৯, ১২৪, ১২৫, ১৪৩, ১৪৮, 
১৩৪, ১৩৮, ১৩৫, ১৪৪, ১৪৬, ১৪১, ১৩০ 



৬৫২ জীবনানন্দ দাশের কাব্যসংগ্রহ 

১৫২ পৃথিবীতে । আজকাল, শারদীয় ১৩৫২ ২২২ 
১৫৩ এই সব দিনরান্রি। চতুরঙ্গ, কার্তিক-পৌষ ১৩৫৬ ২২২ 
১৫৪ লোকেন বোসের জনাল। , কর্তিক ১৩৫৭ ২২৫ 
১৫৫ ১৯৪৬-৪৭। পূর্বাশা, ১৩৫৫ ২২৬ 
১৫৬ মানুষের মৃত্যু হলে। পূর্বাশা, বৈশাখ ১৩৫৭ ২৩০ 
১৫৭ অনন্দা. ২৩২ 
১৫৮ আছে। কবিতা, আশ্বিন ১৩৫৯ ২৩৪ 
১৫৯ যাত্রী। আনন্দবাজার পত্রিকা, শারদীয় ১৩৬০ ২৩৪ 
১৬০ স্থান থেকে, ২৩৫ 

১৬১ দিনরাত, ২৩৫ 
১৬২ পৃথিবীতে এই. ২৩৬ 

রূপসী বাংলা। আশ্বিন ১৩৬৪ 

১৬৩- ২৪১ 
১৮৫-দেশবন্ধু : ১৩১৬-১৩৩২ স্বরণে ২৫০ 
১৮৭-দাড়কাক ২৫১ 
২০৬-১৩২৬ এর কতকগুলো দিনের ম্মরণে ২৫৮ 
২০৮-বৃষ্টির জল ২৫৯ 

রূপসী বাংলা : সংযোজন। ফান্গুন ১৩৯০৯ 

২২৪- ২৬৬ 

বেলা অবেলা কাল বেলা। বৈশাখ ১৩৬৮ 

২৩৬ মাঘসংক্রান্তির রাতে ছন্দ, (21১, ২৭৯ 
২৩৭ আমাকে একটি কথা দাও। কবিতা, আশ্বিন ১৩৫৮ ২৭৯ 
২৩৮ তোমাকে । মাসিক বসুমতী, জ্যৈষ্ঠ ১৩৫৩ ২৭৯ 
২৩৯ সময়সেতৃপথে। একক, ভাদ্র-আশ্বিন ১৩৫৪ ২৮০ 

২৩ বিন্দু চিহিন্ত লেখা কযটি “ইতিপূর্বে কোনো গ্রন্থে কিংবা সামযিকপত্রে প্রকাশিত হয নি, বলে "শ্রেষ্ঠ 
কবিতা"য় উল্লেখ ছিল। 

২৪ যূল ও সংযোজন মিলে রূপসী বাংলা'র ৭৩টি কবিতাব ৪টি কবিতা পার্ুলপিতে নামান্কিত। 
১০টি কবিতা সামযিকপত্রে প্রকাশিত বলে জানা যায, যথাক্রমে 

১৬৫ 'তোমবা যেখানে সাধ...” ইত্যাদি 'রূ. বাং" ৩ সংখ্যক কবিতা। অনুক্ত, আশ্বিন ১৩৬৩ ৩৪৯ 
১৬৬ “বাংলার মুখ আমি দেখিযেছি' ইত্যাদি "বধ, বাং ৪ সংখাক। " ৩৫০ 
১৬৯ “আকাশে সাতটি তারা..... “রূ. বাং" ৭ সংখ্যক। একক শারদীয় ১৩৬৩ ৩৫১ 
১৭৮ "আবার আসিব ফিরে ধান সিড়িটির তীরে... 'রূ. বাং" ১৬ সংবাক। দেশ, ৫ ফাগুন ১৩৬২ 
১৮৩ তোমার বুকের থেকে একদিন চলে যাবে' “বূ, বাং" ২১ সংখ্যক। অগ্রণী, আশ্বিন ১৩৬৩ 
২০৪ “এক দিন যদি আসি....“রূ: বাং ৪১ সংখ্যক কবিতা। অনুক্ত, আশ্বিন ১৩৬৩ ২২৭ 
২০৫ “দূর পৃথিবীব গন্ধে..." ইত্যাদি “রূ. বাং” ৪৩ সংখ্যক। 
২১১ “মানুষের ব্যথা আমি পেয়ে গেছি...“ইত্যাদি 'রূ. বাং," ৪৯ সংখ্যক। 

কবিতা আশ্বিন ১৩৬৩ ৩৭৬ 
২১২ “ভুমি কেন বহু দূরে... ইত্যাদি “রূ. বাং," ৫০ সংখ্যক দেশ, ৩২ শ্রাবণ ১৩৬৪ ৩৭৭ 
২৩০ “কেমন বৃষ্টি ঝরে....' ইত্যাদি 'রূ. বাং, স্যাজন ৮ সংখ্যক। ময়ুখ, শারদীয় ১৩৬২ ৩৯৩ 
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২৪০ যতিহীন। চতুরঙ্গ 121১ ২৮০ 
২৪১ অনেক নদীর জল। চতুরঙ্গ, শ্বাবণ-আশ্বিন ১৩৫৯ ২৮১ 
২৪২ শতাব্দী । দেশ, ৩০ ভাদ্র ১৩৫৭ ২৮২ 
২৪৩ সূর্য নক্ষত্র নারী । পূরবাশা, কার্তিক ১৩৫৩ ২৮৩ 
২৪৪ চারি দিকে প্রকৃতির । চুন্টা প্রকাশ, |] ২৮৪ 
২৪৫ মহিলা। নিরলক্ত, চৈত্র ১৩৪৯ ২৮৫ 
২৪৬ সামান্য মানুষ । নিরল্ক্ত, চৈত্র ১৩৪৯ ২৮৮ 
২৪৭ প্রিয়দের প্রাণে । অলকা, ৪র্ধ সংখ্যা ১৩৪৯ ২৮৮ 
২৪৮ তার স্থির প্রেমিকের নিকট কবিতা, পৌষ ১৩৪৫ ২৯০ 
২৪৯ অবরোধ। চতুরঙ্গ, আশ্বিন ১৩৪৮ ২৯০ 
২৫০ পৃথিবীর রৌদ্রে ২৯৬ 

২৫১ প্রয়াণপটভূমি ৩৯২ 
২৫২ সূর্ধ রাত্রি নক্ষত্র ৩৯৩ 
২৫৩ জযজয়ন্তীর সূর্ধ। দৈনিক কৃষক, শারদীয় ১৩৫২ ৩৯৩ 
২৫৪ হেমন্ত রাতে। চতুরঙ্গ, আশ্বিন ১৩৫৩ ৩৯৪ 
২৫৫ নারীসবিতা ৩৯৫ 
২৫৬ উত্তরসামরিকী। দৈনিক বসুমতী, শারদীয় 12] ৩১৯৬ 
২৫৭ বিম্ময। কবিতা, পৌষ ১৩৪৬ ৩৯৮ 
২৫৮ গভীর এরিয়েলে। দৈনিক বসুমতী, শারদীয় ১৩৫৬ ৩৯৯ 
২৫৯ ইতিহাসযান। পূবাশা, বৈশাখ ১৩৫৩ ৩০০ 
২৬০ মৃত্যু স্বপ্ন সঙ্কল্প। মাসিক বসুমতী, 12] ৩০৩ 
২৬১ পৃথিবী সূর্যকে ঘিরে। মাসিক বসুমতী, শাবদীয ১৩৫৩ ৩০৫ 
২৬৯ পটভূমির ৩০৭ 

২৬৩ অন্ধকার থেকে। মাসিক বসুমতী, মাঘ ১৩৫৩ ৩০৭ 
২৬৪ একটি কবিতা ৩০৮ 
২৬৫ সারাৎসাব। কবিতা, চৈত্র ১৩৫৫ ৩০৯ 
২৬৬ সময়ের তীবে। মাসিক বসুমতী, [?] ৩০৯ 
২৬৭ যত দিন পৃথিবীতে । দেশ, ৯ জ্যৈষ্ঠ ১৩৬০ ৩১১ 
২৬৮ মহাত্মা গান্ধী। পূর্বাশা, ফাল্গুন ১৩৫৪ ৩১২ 
২৬৯ যদিও দিন। দেশ, শারদীয় ১৩৬০ ৩১৫ 
২৭০ দেশ কাল সন্ততি। যুগান্তব, শাবদীয ১৩৫৭ ৩১৫ 
২৭১ মহাগোধুলি। উত্তরসূরি, আশ্বিন-অগ্রহাযণ ১৩৬১ ৩১৬ 
২৭২ মানুষ যা চেযেছিল। আনন্দবাজার পত্রিকা, শারদীয় ১৩৬৪ ৩১৬ 
২৭৩ আজকে রাতে ৩১৭ 

২৭৪ হে হৃদয়। মযুখ, কার্তিক- অগ্রহায়ণ ১৩৬১ ৩১৭ 

অন্যান্য কবি তা ১৩২৬- 

২৭৫ বর্-আবাহন। ব্রহ্মবাদী, বৈশাখ ১৩২৬ ৩২১ 
২৭৬ বেদুঈন। কল্লোল, বৈশাখ ১৩৩৩ ৩২১ 

২৭৭ আঁধারের যাত্রী। কল্লোল, জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৩ ৩২২ 
২৭৮ মোর আঁখিজল। কল্লোল, আষাঢ় ১৩৩৩ ৩২৩ 
২৭৯ ভারতবর্ষ । বঙ্গ বাণী, শ্রাবণ ১৩৩৩ ৩২৪ 
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২৮০ রামদাস। বঙ্গবাণী, ভাদ্র ১৩৩৩ 
২৮১ নিবেদন। বঙ্গবাণী, কার্তিক ১৩৩৩ 
২৮২ কোহিনূর। কল্লোল, কার্তিক ১৩৩৩ 
২৮৩ অলকা। বঙ্গবাণী, শ্রাবণ ১৩৩৪ 
২৮৪ ঝরা ফসলের গান। কল্লোল, পৌষ ১৩৩৪ 
২৮৫ পলাতক । প্রগতি, পৌষ ১৩৩৪ 
২৮৬ যুবা অশ্বীরোহী । কালি-কলম, পৌষ ১৩৩৪ 
২৮৭ পলাতকা। বঙ্গবাণী, মাঘ ১৩৩৪ 
২৮৮ কবি। প্রবাসী, মাঘ ১৩৩৪ 
২৮৯ পরবাসী । প্রগতি, মাঘ ১৩৩৪ 
২৯০ আদিম। কল্লোল, ফাল্গুন ১৩৩৪ 
২৯১ আজ । কালি-কলম, জ্যেষ্ঠ ১৩৩৫ 
২৯২ ফসলের দিন। কালি-কলম, আশ্বিন ১৩৩৫ 
২৯৩ আমরা । ধুপছাযা, কার্তিক ১৩৩৫ 
২৯৪ আজ। প্রগতি, আশ্বিন ১৩৩৬ 
২৯৫ মৃত মাংস। কবিতা, পৌষ ১৩৪২ 
২৯৬ নদী । কবিতা আশ্বিন ১৩৪৩ 
২৯৭ সমুদ্রুচিল। পরিচয়, কার্তিক ১৩৪৪ 
২৯৮ হঠাৎ মৃত। কবিতা, পৌষ ১৩৪৪ 
২৯৯ বিম্ময়। শান্তি, আশ্বিন ১৩৪৫ 
৩০০ জীবনসংগীত। চতুরঙ্গ, চৈত্র ১৩৪৫ 
৩০১ পিতৃলোক। আনন্দবাজার পত্রিকা, বাষিক ১৩৪৫ 
৩০২ অগ্রি। কবিতা, চৈত্র ১৩৪৫ 
৩০৩ একদিন ভাবি নি কি। উন্মেষ, ১৩৪৫ 

৩০৪ উদয়ান্ত। কবিতা, আষাঢ় ১৩৪৬ 
৩০৫ সুমেরীয়। কবিতা, আশ্বিন ১৩৪৬ 
৩০৬ মৃত্যু । কবিতা, আশ্বিন ১৩৪৬ 
৩০৭ আমিষাশী তরবার। কবিতা, আশ্বিন ১৩৪৬ 
৩০৮ দানবীয়। শান্তি, আশ্বিন ১৩৪৬ 
৩০৯ কালাতিপাত। যুগান্তর, শারদীয ১৩৪৬ 
৩১০ হেমন্ত । কবিতা, কার্তিক ১৩৪৬ 
৩১১ নিঃসরণ। কবিতা, কার্তিক ১৩৪৫ 
৩১২ উদযাস্ত। চতুরঙ্গ, পৌষ ১৩৪৬ 
৩১৩ অনুভব । জয়স্্রী, মাঘ ১৩৪৬ 
৩১৪ মৃত মানুষ৷ জয়ন্রী, মাঘ ১৩৪৬ 
৩১৫ সন্ধিহীন, স্বাক্ষরবিহীন। কবিতা, চৈত্র ১৩৪৬ 
৩১৬ শান্তি। কবিতা, চৈত্র ১৩৪৬ 
৩১৭ হে হ্ৃদয। কবিতা, চৈত্র ১৩৪৬ 
৩১৮ আমি হাত প্রসারিত করে দেই। [2] ১৩৪৭ 
৩১৯ ১৩৩৬-৩৮ স্মরণে ৷ কবিতা, আশ্বিন ১৩৪ ৭ 
৩২০ এই ঘর অবিকল [7] ১৩৪৭ 
৩২১ গতিবিধি। নিরম্ত, আশ্বিন ১৩৪ ৭ 
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৩২২ নির্দেশ। নিরলন্ত, আশ্বিন ১৩৪৭ ৩৬৪ 
৩২৩ প্যারাডিম। পরিচয়, আশ্বিন ১৩৪৭ ৩৬৫ 
৩২৪ রাত্রি। নিরল্, পৌষ ১৩৪ ৭ ৩৬৭ 
৩২৫ রবীন্দ্রনাথ । পূরাশা, রবীন্দ্রসংখ্যা ১৩৪৮ ৩৬৮ 
৩২৬ গরিমা। নিরুত্ত, আশ্বিন ১৩৪৮ ৩৭০ 
৩২৭ আবছায়া। জয়শ্রী, আশ্বিন ১৩৪৮ ৩৭০ 
৩২৮ কুহুলিন। 1] আশ্বিন ১৩৪৮১ ৩৭১ 
৩২৯ ঘাস। কবিতা, আশ্বিন ১৩৪৮ ৩৭১ 
৩৩০ সমিতিতে । কবিতা, আশ্বিন ১৩৪৮ ৩৭২ 
৩৩১ রবীন্দ্রনাথ । পরিচয়, অগ্রহায়ণ ১৩৪৭ ৩৭২ 
৩৩২ কোরাস। কবিতা, পৌষ ১৩৪৮৩৬ ৩৭৩ 
৩৩৩ রবীন্দ্রনাথ পচিশে বৈশাখ, শ্রাবণ ১৩৪৯২ ৩৭৪ 
৩৩৪ বাতাসের শব্দ এসে । সম্প্রতি, বাধিকী ১৩৪৯ ৩৭৪ 
৩৩৫ অনুভব। প্রতিবোধ২» শাবদীয ১৩৪৯ ৩৭৫ 
৩৩৬ আলোসাগরের গান। নৃতন লেখা, কার্তিক, ১৩৪৯ ৩৭৬ 
৩৩৭ দোয়েল। কবিতা, পৌষ ১৩৪৯ ৩৭৬ 
৩৩৮ পৃথিবীলোক । স্বাতী 1?] ১৩৪৯২" ৩৭৭ 
৩৩৯ নিরীহ, শান্ত ও মর্মান্বেবীদের গান। দেশ, ১৭ বৈশাখ ১৩৫০ ৩৭৭ 
৩৪০ মানুষ চারিয়ে। দিগন্ত, শারদীয় ১৩৫০ ৩৮১ 
৩৪১ এই শতাব্দী-সদ্ধিতে মৃত্যু। পবিক্রমা, শারদীয় ১৩৫০ ৩৮২ 
৩৪২ শতাব্দী শেষ। একক, শাবদীয ১৩৫০ ৩৮২ 
৩৪৩ কার্তিকের ভোর ১৩৫০। 12] ১৩৫০ ৩৮৩ 
৩৪৪ শীতের রাতের কবিতা । একক, বসন্ত ১৩৫০ ৩৮৩ 
৩৪৫ শ্রুতি-ম্থৃতি। নিরুক্ত, চৈত্র ১৩৫০ ৩৮৪ 
৩৪৬ সমুদ্র পারা । বৈশাখী ৩, ১৩৫১ ৩৮৪ 
৩৪৭ অনিবার 12] ১৩৫১ ৩৮৫ 

৩৪৮ সোনালি অগ্নির মতো । 11] ১৩৫১ ৩৮৫ 
৩৪৯ সৌব চেতনা । “মিছিল'** ১৩৫১ ৩৮৬ 
৩৫০ অন্তর বাহির। একক, শারদীয ১৩৫২ ৩৮৭ 
৩৫১ অনিবাণ। মাসিক বসুমতী, পৌষ ১৩৫২ ৩৮৭ 
১৫২ “ওযার্ডসোযর্থ ইন ট্রুপিক্স্‌" প'ড়ে। মাসিক বসুমতী, ফান্গুন ১৩৫২ ৩৮৮ 
5৫৩ হেমন্ত কুষাশায। মাসিক বসুমতী, ফাল্গুন ১৩৫২ ৩৮৯ 
৩৫৪ চেতনা-লিখন। মাসিক বসুমতী, আষাঢ় ১৩৫৩ ৩৮৯ 
৩৫৫ জার্মানির রাত্রিপথে ১৯৪৫। মাসিক বসুমতী, ভাদ্র ১৩৫৩ ৩৯০ 
৩৫৬ এই কি সিম্ধুর হাওযা। ক্রান্তিৎ, শারদীয় ১৩৫৩ ৩৯২ 
৩৫৭ নবপ্রস্থান। যুগান্তর, শারদীয় ১৩৫৩ ৩৯২ 

২৫ দ্রু "ময়খ' জীবনানন্দন্থৃতি সংখা পঞ্জি। 
২৬ ১ মৈত্র কর্তৃক পাবনা থেকে প্রকাশিত। 
২৭ কিরণশঙ্কব সেনগুগু-সম্পাদিত পাক্ষিক পত্র, ঢাকা । 
২৮ পুনমুত্রিত, কবিতা, আবাঢ় ১৩৬২ । 
২৯ “মিছিল' সতীকুমার নাগ ও শতদল গোল্বামী সম্পাদিত কবিতা-সংকলন। 
৩০ ঢাকা থেকে প্রকাশিত। 
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৩৫৮ দাও দাও সূর্কে। একক 12], ১৩৫০ ৩৯৪ 
৩৫৯ পটভূমিবিসার। মেঘনা, বৈশাখ ১৩৫৪ ৩৯৫ 
৩৬০ মৃত্যু সূর্য সংকল্প। ৯ই আগস্ট সংকলন, শ্রাবণ ১৩৫৪ ৩৯৫ 
৩৬১ রাত্রি ও ভোর। দিগন্ত, শ্রাবণ ১৩৫৪ ৩৯৬ 
৩৬২ এই পথ দিযে। ক্রান্তি,২৮ আশ্বিন ১৩৫৪ ৩৯৬ 
৩৬৩ কার্তিক-অদ্বান ১৯৪৬। দেশ, শারদীয় ১৩৫৪ | ৩৯৭ 
৩৬৪ ভোর ও ছযটি বমার : ১৯৪২। সওগাত, কার্তিক ১৩৫৪ ৩৯৭ 
৩৬৫ অনেক মৃত বিপ্লবী স্মরণে । ইঙ্গিত, পৌষ ১৩৫৪ ৩৯৮ 
৩৬৬ মহাত্মাজি। ক্রান্তি, মাঘ ১৩৫৪ ৩৯৯ 
৩৬৭ মহাত্মা। একক, জ্যেষ্ঠ ১৩৫৫ ৪০০ 
৩৬৮ পৃথিবীগ্রহবাসী। চতুরঙ্গ, আশ্বিন ১৩৫৫ ৪০০ 
৩৬৯ চেতনা-সবিতা। যুগান্তর, শারদীয় ১৩৫৫ ৪০১ 

৩৭০ এই চেতনা । সাহিত্যপত্র, কার্তিক ১৩৫৫ ৪০২ 
৩৭১ বিপাশা । মৌসুমী, বৈশাখ ১৩৫৬ ৪০২ 
৩৭২ আলোকপত্র। কৃষক, শারদীয ১৩৫৬1? ৪০৩ 
৩৭৩ স্বাতী তাবা। আনন্দবাজার পত্রিকা, শারদীয ১৩৫৬ ৪০৩ 
৩৭৪ আলোকপাত যুগান্তর, শারদীয় ১৩৫৬ . ৪০৪ 
৩৭৫ দিনরাত্রি । পূর্বাশা, ফান্ধুন ১৩৫৬ ৪০৪ 
৩৭৬ সূ্করোজ্জ্বলা। মাসিক বসুমতী, ফাল্গুন ১৩৫৬ ৪০৫ 
৩৭৭ আশা ভরসা । দ্বন্দ, আবাঢ় ১৩৫৭ ৪০৬ 

৩৭৮ ক্রান্তিবলয। আনন্দবাজার পত্রিকা, শারদীয ১৩৫৭ ৪০৭ 
৩৭৯ আজ । নির্ণয, শাবদীয় ১৩৫৭ ৪০৮ 
৩৮০ পৃথিবী আজ। সত্যযুগ, শারদীয ১৩৫৭ ৪০৮ 
৩৮১ রাত্রি, মন, মানবপৃথিবী। সত্যযুগ, শারদীয় ১৩৫৭ ৪০৯ 
৩৮২ আশা, অনুমিতি। একক, জ্যেষ্ঠ ১৩৫৮ ৪১০ 
৩৮৩ মহাগ্রহণ। চতুবঙ্গ, আশ্বিন ১৩৫৮ ৪১১ 
৩৮৪ অঙ্গকারে। পূর্বাশা, আশ্বিন ১৩৫৮ ৪১১ 
৩৮৫ অমৃতযোগ। আনন্দবাজার পত্রিকা, শারদীয ১৩৫৮ ৪১২ 
৩৮৬ তিমির সুষে। দেশ, শারদীয ১৩৫৮ ৪১৩ 
৩৮৭ মহাপতনের ভোরে । যুগান্তর, শারদীয় ১৩৫৮ ৪১৩ 
৩৮৮ পৃথিবী, জীবন, সময। গণবার্তা, শারদীয় ১৩৫৮ ৪১৪ 
৩৮৯ নিজেকে নিষমে ক্ষয়। একক, শারদীয় ১৩৫৮ ৪১৫ 
৩৯০ জীবনবেদ। দেশ, মাঘ ১৩৫৮ ৪১৬ 
৩৯১ শত শতাব্দীর । পূর্বাশা, বৈশাখ ১৩৫৯ ৪১৬ 
৩৯২ সমস্ত দিন অন্ধকারে । উষা, [2] ৪১৭ 
৩৯৩ চারি দিকে নীল হযে। উষা, |] ৪১৭ 
৩৯৪ মনবিহঙ্গম। পূরাশা, আশ্বিন ১৩৫৯ ৪১৮ 
৩৯৫ নিবিড়তর। দেশ, শারদীয় ১৩৫৯ ৃ ৪১৯ 
৩৯৬ নদী। আনন্দবাজার পত্রিকা, শারদীয় ১৩৫৯ ৪১৯ 
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৩৯৭ রশ্মি এসে পড়ে । শতভিষা, শরৎ ১৩৫৯ ৪২০ 
৩৯৮ যাত্রা । উত্তরসূরি, আশ্বিন ১৩৫৯ ৪২০ 
৩৯৯ সূর্য নিভে গেলে। একক, শারদীয ১৩৫৯ ৪২১ 
৪০০ যাত্রী । কবিতা, চৈত্র ১৩৫৯ ৪২২ 
৪০১ হৃদয় তূমি। কবিতা, চৈত্র ১৩৫৯ ৪২২ 
৪০২ এই পৃথিবীর । পৃবাশা, বৈশাখ ১৩৬০ ৪২৩ 

৪০৩ এখন এ পৃথিবীর । চতুরঙ্গ, আষাট ১৩৬০ ৪২৪ 

৪০৪ মৃত্যু আর মাছরাঙা ঝিলমিল। মযৃখ, আশ্বিন ১৩৬০ ৪২৫ 
৪০৫ কে এসে যেন। শতভিষা, শরৎ ১৩৬০ ৪২৫ 

৪০৬ নদী নক্ষত্র মানুষ। দেশ, ২ আশ্বিন ১৩৬০ ৪২৬ 
৪০৭ জীবনে অনেক দূর। ব্রাত্য, আশ্বিন ১৩৬০১ ৪২৭ 
৪০৮ নব হরিতের গান। একক, শারদীয় ১৩৬০ ৪২৭ 
৪০৯ দেশ কাল সম্ভতি । উষা, শারদীয ১৩৬০ ৪২৮ 
৪১০ দুটি তুরঙ্গম। দেশ, ২১ কার্তিক ১৩৬০ ৪২৮ 
৪১১ নব নব সূর্যে। দেশ, ২৬ অগ্রহায়ণ ১৩৬০ ৪২৯ 
৪১২ একটি নক্ষত্র আসে। কবিতা, পৌষ ১৩৬০ ৪৩০ 
৪১৩ শতাব্দীর মানবকে । আনন্দবাজার পত্রিকা, বাষিক ১৩৬০ ৪৩১ 
৪১৪ পটভূমি । ক্রান্তি, ফাল্গুন ১৩৬০ ৪৩২ 
৪১৫ জননাল : ১৩৪৬। চতুবঙ্গ, বৈশাখ ১৩৬১ ৪৩২ 
৪১৬ মৃত্যুসাগর সরিয়ে সূর্বে বেচে আছি। প্রাঙ্গণ, বৈশাখ ১৩৬১ ৪৩৪ 
৪১৭ রবীন্দ্রনাথ । উষা, জ্যৈষ্ঠ ১৩৬১ ৪৩৪ 
৪১৮ কখনও নক্ষত্রহীন। পৃবাশা, জ্যেষ্ঠ ১৩৬১ ৪৩৪ 
৪১৯ মরনতৃণোজ্জ্বল।। ক্রান্তি, শ্রাবণ ১৩৬১ ৪৩৫ 
৪২০ জন্মতারকা। কল্পনা সাহিত্য, ভা ১৩৬১ ৪৩৫ 
৪২১ সে। দেশ, ২১ আশ্বিন ১৩৬১ ৪৩৬ 
৪২২ মহাইতিহাস। ক্রান্তি, আশ্বিন ১৩৬১ ৪৩৬ 
৪২৩ পৃথিবী ও সময । ৪৩৭ 

৪২৪ লক্ষ্য । জযশ্ী, শাবদীয় ১৩৬১ ৪৩৮ 
৪২৫ রাত্রিদিন। মযুখ, শারদীয় ১৩৬১ ৪৩৮ 
৪২৬ তোমাকে । বর্ধমান, শারদীয় ১৩৬১ ৪৩৯ 
৪২৭ কোনো এক নারীকে... | কবিপত্র, ৩য সংকলন ১৩৬১ ৪৩৯ 
৪ ২৮ মানুষ যেদিন। সেতু, [2] ১৩৬১ 88০ 
৪২৯ জনাল ১৩৪২। উষা, শারদীয় ১৩৬১ 8৪০ 
৪৩০ কার্তিক ভোরে : ১৩৪০। শতভিষা, শরৎ সংখ্যা ১৩৬১ ৪৪১ 

৩১ পৰে 'প্রাণবৃক্ষ নামে “অনুক্ত" চৈত্র ১৩৬৩ সংখ্যায পুন্রায মুদ্রিত “অনুক্তে'র পাঠে তৃতীয 
স্তবকে এই বাতিক্রম লক্ষ্য করা যায 

কোথায ফুবিযে যায তারা সব--কেমন সফল । 

আমারও শবীর মন গাছ হযে চারি দিকে মেঘে 
মিছে আছে নীলিমায় নব নব হরিতের নিবিড় আবেগে 

'জীবনে অনেক দৃব'এব পাঠ "আলোক পৃথিবী' (প্রকাশ : ১৩৮৮] কাব্য থেকে গৃহীত। দ্র, পাদটীকা ৩২। 

জী. দা. কা. ২ 



৬৫৮ জীবনানন্দ দাশের কাব্যসহগঘ্রহ 

৪৩১ তোমাকে ভালোবেসে । দেশ, শারদীয় ১৩৬১ 8৪১ 
৪৩২ মহাজিজ্ঞাসা। আনন্দবাজার পত্রিকা, শারদীয় ১৩৬১ ৪৪২ 
৪৩৩ অনেক রাত্রিদিন। দৈনিক বসুমতী, শারদীয় ১৩৬১ ৪৪৩ 
৪৩৪ প্রেমিক। বন্দেমাতরম, শারদীয় ১৩৬১ 88৪ 
৪৩৫ অবিনশ্বর। পূরবাশা, শারদীয় ১৩৬১ 88৪8 
৪৩৬ আলোপৃথিবী। দেশ, ১৩ কার্তিক, ১৩৬১ ৪৪৫ 
৪৩৭ আজ। আনন্দবাজার পত্রিকা, ১৪ কার্তিক, ১৩৬১ ৪৪৬ 
৪৩৮ বৃক্ষ । দেশ, ২৭ কার্তিক, ১৩৬১ ৪৪৬ 
৪৩৯ কুস্ববটিকায আকাশ মলিন হযে। ক্রান্তি, কার্তিক, ১৩৬১ ৪৪৭ 
৪৪০ অন্য প্রেমিককে । দেশ, ৯ পৌষ ১৩৬১ ৪৪৯ 
৪৪১ অন্য এক প্রেমিককে । দেশ, ৯ পৌষ ১৩৬১৩২ ৪৪৯ 
৪৪২ এক অন্ধকার থেকে এসে । কবিতা, পৌষ ১৩৬১ 8৫০ 
8৪৩ তোমায আমি দেখেছিলাম । টং ৪৫০ 
88৪ ঘড়ির দুইটি ছোটো কালো হাত ধীবে। " ৪৫১ 
8৪৫ অদ্ভুত আঁধার এক এসেছে এ পৃথিবীতে আজ । ” ৪৫১ 
৪৪৬ দুদিকে ছড়িযে আছে দুই কালো সাগরেব ঢেউ। " ৪৫১ 
8৪৭ কেন মিছে নক্ষত্রেরা। আনন্দবাজাব পত্রিকা, বার্ষিক সথথ্যা ১৩৬১ ৪৫২ 
৪৪৮ উপলকি। উত্তবসূরি, ফাল্গুন ১৩৬১ ৪৫২ 
৪৪৯ সময মুছিযা ফেলে সব এসে । মযৃখ, জ্যেষ্ঠ ১৩৬২ 8৪৫৪ 
৪৫০ এখানে সারাদিন উচু উচু ঝাউবন। ৪৫৪ 
৪৫১ এল- বৃষ্টি বুঝি এল__- | মযুখ, জ্যৈষ্ঠ ১৩৬২ ৪৫৪ 
৪৫২ জানি না কোথায তুমি। মযৃখ, আশ্বিন ১৩৬২ ৪৫৫ 
৪৫৩ মহাযুদ্ধ শেষ হযেছে । দেশ, শারদীয ১৩৬২ ৪৫৫ 
8৫৪. পরস্পব। (?] ৪৫৬ 
৪৫৫ কারা কবে। অধুনা, সংকলন ১৩৬২ ৪৫৬ 
৪৫৬ শান্তি ভালো। আনন্দবাজাব পত্রিকা, শাবদীয ১৩৬২ ৪৫৬ 
৪৫৭ কবি। উত্তবসূরি, পৌষ ১৩৬২ ৪৫৭ 
৪৫৮ চাবি দিকে পৃথিবীর। আনন্দবাজার পত্রিকা, বাষিক সংখ্যা ১৩৬২ ৪৫৯ 
৪৫৯ ভোবেব কবি জ্যোতির কবি। চতুরঙ্গ, চৈত্র ১৩৬২ ৪৫৯ 
৪৬০ সুন্দরবনের গল্প। চতুরঙ্গ, চেত্র ১৩৬২ ৪৬০ 
৪৬১ আশার আস্থাব আধার নিজেই মানুষ৷ চতুরঙ্গ, চৈত্র ১৩৬২ ৪৬১ 
৪৬২ হে জননী, হে জীবন। অনুক্ত, চৈত্র ১৩৬২ ৪৬৩ 
৪৬৩ পড়ে গেল একেবারে আমাবই ছাযার কাছে। কবিতা, চৈত্র ১৩৬২ ৪৬৩ 
৪৬৪ বরং নতুন এই অভিজ্ঞতা আমার জীবনে । কবিতা, চৈত্র ১৩৬২ ৪৬৩ 
৪৬৫ জীবন ভালোবেসে । আনন্দবাজার পত্রিকা, শারদীয ১৩৬৩ ৪৬৪ 
৪৬৬ সবার ওপর। দেশ, শারদীয ১৩৬৩ ৪৬৪ 
৪৬৭ জীবনেব মানে ভালো । কবিতা, আশ্বিন ১৩৬৩ ৪৬৫ 
৪৬৮ জোনাকী । কবিতা, আশ্বিন ১৩৬৩ ৪৬৫ 
৪৬৯ সে। উত্তরসূরি, পৌষ ১৩৬৩ ৪৬৬ 
৩২ “মাথাব ওপর দিযে নামে পুনমুঙ্রিত, “পূর্বপত্র," ফালুন ১৩৬৭ 



কবিতা-নাম ও প্রকাশ সূচী ৬৫৯ 

৪৭০ আমার জীবনে কোনো ঘুম নাই। “ধূসর পার্ডুলিপি”, ফাল্ুন ১৩৬৩ সং ৪৬৬ 
৪৭১ ঘুমায়ে রয়েছ তুমি ক্লান্ত হয়ে। ৪৬৮ 
৪৭২ আমি এই অঘ্ানেরে ভালোবাসি & ৪৬৯ 

৪৭৩ আজ রাতে শেষ হযে গেল শীত। ঠা ৪৬৯ 
৪৭৪ বারবার সেই সব কোলাহল। ” ৪৭০ 
৪৭৫ রাত আরো বাড়িতেছে। & ৪৭০ 
৪৭৬ আমাদের অভিজ্ঞতা নষ্ট হয় অন্ধকারে ঃ ৪৭১ 

৪৭৭ সে কত পুরোনো কথা ্ ৪৭১ 

৪৭৮ এইখানে এক দিন তুমি এসে বসেছিলে। ্ ৪৭২ 
৪৭৯ বেগুনি বনের পারে ঝাউ বট হিজলের ডালাপালা। & ৪৭২ 

৪৮০ কী যেন কখন আমি অন্ধকারে। ৬ ৪৭৩ 

৪৮১ আমার এ ছোটো মেয়ে। টু ৪৭৪ 

৪৮২ নদী। ্ ৪৭৫ 

৪৮৩ তোমার সৌন্দর্য চোখে নিয়ে আমি চলে যাব। ৪ ৭৬ 

৪৮৪ বেঁচে থেকে হয়তো হৃদয় ক্লান্ত হবে। ৬ ৪৭৬ 
৪৮৫ তখন অনেক দিন হয়ে গেছে। ৬ ৪৭৭ 

৪৮৬ কেন ব্যথা পাবে তুমিঃ কোনো দিন। ৩৩ এ ৪৭৭ 
৪৮৭ কমলাবতীর ভালোবাসা । উষা, [2] ১৩৬৩ ৪৭৮ 
৪৮৮ যখন ক্ষেতের ধান ঝরে গেছে । 17), ১৩৬৪ ৪৭৮ 

৪৮৯ তোমায আমি। দেশ, ২৫ জ্যৈষ্ঠ ১৩৬৪ ৪৭৯ 

৪৯০ চিঠি এল। কবিতা, আষাঢ় ১৩৬৪ ৪৭১৯ 
৪৯১ আমি। কবিতা, আষাঢ় ১৩৬৪ ৪৮০ 

৪৯২ কনভেন্শন। অনুক্ত, আশ্বিন ১৩৬৪ ৪৮১ 
৪৯৩ প্রতীক। উত্তরা, আশ্বিন ১৩৬৩ ৪৮৩ 

৪৯৪ সিনেমার দেশে। পৃবমেঘ, বৈশাখ ১৩৬৪ ৪৮৪ 

৩৩ এই বইযের যথাক্রমে ৪৭০-৪৮০, ২৯৬, ৪৮১-৪৮৬ সংখ্যাব আঠাবোটি কবিতা “ধূনব পাণুলিপি' 
দ্বিতীয় সংক্করণ বইযেব নতুন কবিতা রূপে গৃহীত হয, দ্র 'ধৃসব পা্থুলিপি, প্রথম সিগনেট সং্করণ, 
ফাল্গুন ১৩৬৩ "অপ্রকাশিত কবিতা”-পর্যায় পৃ ৮৫-১০৭। ভূমিকায় উল্লেখ আছে, "দুখানি 
খাতা...থেকে মোট পনেরোটি কবিতা এ সংস্করণে সংযোজিত হল। “ধূসর পা্ুলিপি”র সুর ও 
সামযিকতা যে সব কবিতায মোটামুটি প্রখর, সেই সব কবিতাই অগ্রাধিকার পেল।” খাতা দু'টি 
অগ্রহাযণ-পৌষ ও মাঘ ১৩৩৮ এব দুখানি খাতা। পনেরো গণনা অবশ্য চারটি কবিতাকে একটি 
কবিতায গ্রথিত করাব ফলে। সংযোজিত সব কয়টি কবিতাই সম্পাদক নামাঙ্কিত করে দেন, "নদী" 

নামে "কবিতা" পত্রিকা, আশ্বিন ১৩৪৩-এর একমাত্র প্রকাশিত কবিতাটিবও 'নদীরা' এই নাম 
পরিবর্তন হয। 
অতঃপব এই বইয়ের ২৯৫, ২৯৮, ৩০২, ৩০৪-৩০৭, ৩১৫-৩১৭, ৩১৯, ৩২৯, ৩৩০, ৩৩২, 
৩৩৭, ৩৪৬, ৮৩, ৪১৫, ৩৩৮ সংখ্যার উনিশ কবিতা এই উল্লিখিত ক্রমে 'মহাপৃথিবী' নতুন 
করণে 'আমিষাশী তরবার' নামে পর্যায়ে সংযোজিত হ্য। জীবনানন্দেরই একটি কবিতার নামে 

(৩০৭ সংখ্যক) এই পর্যায-নাম। দ্র “মহাপৃথিবী' প্রথম সিগনেট সংক্করণ, বৈশাখ ১৩৭৬, পৃ ৫৭- 
৮৪। 
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৪৯৫ তুমি আলো। দেশ, শাবদীয ১৩৬৪ 
৪৯৬ ইতিবৃত্ত উত্তবসূবি, পৌষ ১৩৬৪ 
৪৯৭ আলো অন্ধকাবে। সংলাপ, পৌষ ১৩৬৪ 

৪৯৮ কোনো ব্যথিতাকে। দেশ, ২৫ মাঘ ১৩৬৪ 
৪৯৯ শবেব পাশে। কবিতা, চৈত্র ১৩৬৪ 

৫০০ বজনীগন্ধা। & 

৫০১ তোমাব আমাব। আনন্দবাজাব পত্রিকা, শাবদীয ১৩৬৫ 
৫০২ সুদর্শনা। উষা, শাবদীয ১৩৬৫ 
৫০৩ সবাবই হাতেব কাজ। মযুখ, অগ্রহাযণ ১৩৬৫ 
৫০৪ তোমায আমি । দেশ, ২০ অগ্রহাযণ ১৩৬৫ 

৫০৫ পৃথিবীব উদ্যমেব মাঠে। নবান্ন, জ্যৈষ্ঠ ১৩৬৬ 
৫০৬ কোনো এক জ্যোতন্নাবাতে ...। কবিতা মেলা ম্নাবক গ্রন্থ শাদ্র ১৩৬৬ 

৫০৭ নির্জন হাসেব ছবি। কবিতা, আশ্বিন ১৩৬৬ 

৫০৮ বড়ো বড়ো গাছ। এ 

৫০৯ মনকে আমি নিজে। রঃ 

৫১০ তুমি যদি। নবান্ন, অগ্রহায়ণ ১৩৬৬ 

৫১১ সূর্য এলে । উত্তবসূবি, পৌষ ১৩৬৬ 
৫১২ জল। দেশ, ১২ চেত্র ১৩৬৬ 

৫১৩ মাঝে মাঝে । দেশ, ৩১ বৈশাখ ১৩৬৭ 

৫১৪ এখন ওবা। পূর্বপত্র, ভাদ্র ১৩৬৭ 
৫১৫ ডালপালা নড়ে বাববাব। দেশ, শাবদীয ১৩৬৭ 

৫১৬ যাত্রা, আনন্দবাজাব পত্রিকা, শাবদীয ১৩৬৭ 

৫১৭ বিকেলেব আনুলায। পুবপত্র, অগ্রহাযণ ১৩৬৭ 
৫১৮ এখন বাতেব শেষে। উত্তবসূবি, পৌষ ১৩৬৭ 
৫১৯ অনেক বক্তে। 

৫২০ এলো । রন 

৫২১১ আকাশ ভবে। রি 

৫২২ যেখানে মনীষী তাব। 
৫২৩ কবিতাব খসড়া । পূর্বপত্র, অগ্রহাযণ ১৩৬৮ 
৫২৪ ঢেউযে ঢেউযে। উত্তবসূবি, পৌষ ১৩৬৮ 
৫২৫ গা 
৫৬ মৃত, বর্তমান উপেক্ষিত কবিদেব... ? 

৫২৭ শিলী। 

পরি রন রহ চৈএ ১৩৬৮ 
৫২৯ আমাদেব বুদ্ধি আজ। “শতাব্দীব শত কবিতা", বৈশাখ ১৩৬৯ 
৫৩০ টেবিলে অনেক বই। 

৩৪ মানসী' এলাহাবাদ থেকে প্রক্ষাশিত। 

৪৮৪ 

৪৮৫ 

৪৮৬ 

৪৮৭ 

৪৮৭ 
৪৮৮ 

৪৮৮ 

৪৮৯ 

৪৮৯ 

৪৯০ 

৪৯১ 

৪৯২. 

৪৯ 

৪৯৭ 

৪৯৩ 

৪৯৩ 

৪৯৪ 

৪৯৪ 

৪৯৫ 

৪৯৫ 

৪৯৬ 

৪৯৬ 

৪৯৯ 

৪৯৯ 

86৯) 

৫০০ 

৫০০ 

৫০১ 

৫০০ 

৫০ 

৫০২ 

৫০৩ 

৫০৩ 

৫০৩ 

৫০৪8 

৫০৫ 



কবিতা-নাম ও প্রকাশ সুচী ৬৬১ 

৫৩১ কখনও মুহুর্ত | ৫০৬ 

৫৩২ সুদীর্ঘকাল তারার আলো। পচিশে বৈশাখের কবিতা, ৫০৭ 

৫৩৩ কবের সে রাত্রি আজ। জলসা, ৫০৭ 

৫৩৪ এইখানে সূর্মের। কাব্যসস্তার, ঢাকা, ৫০৯ 
৫৩৫ এখানে নক্ষত্রে তরে। ্ ৫১২ 
৫৩৬ উনিশশো চৌত্রিশের | কৃত্তিবাস, ৫১২ 
৫৩৭ এই সব পাখি। ৫১৪ 
৫৩৮ উপলব্ধি। কৃত্তিবাস, ৫১৬ 
৫৩৯ হঠাৎ তোমার সাথে। প্রতিক্ষণ, ৫১৬ 
৫৪০ রবীন্দ্রনাথ। প্রতিক্ষণ, ৫১৭ 
৫৪১ ভয তুল মৃত্যু গ্রানি সমাচ্ছন্ন পৃথিবীতে । জীবনানন্দ সমগ্র ১, ৫১৯ 
৫৪২ একবার ভালো নীল ভাঙা ভুল পৃথিবীর। ৫২০ 
৫৪৩ যখন দিনের আলো নিতে আসে। ৫২১ 
৫৪৪ নক্ষত্রমঙ্গল। ৫২১ 
৫৪৫ রাত্রি অনিমেষ ৫২২ 

৩৫ ৩৬২, ৪৯৫, ৪৪৩, ৫০৪, ৫২০, ৪৬৯, ৩৮৪, ৪৮৯, ৫০১, ৫১২, ৪৬৬, ৪০৫, ৩৯৭, ৩৫১, 
৩৮৫, ৪৯৬, ৪৯১, ৪৯০, ৪০১, ৩৫০, ৪৩৭, ৩৬১, ৫০৯, ৫১০, ৫১৯, ২৯১, ২৯২, ৪১৯, ৩৮৮, ৩৯৯ 
(অংশ) ৪৯৮, ৫১৪, ৩৭৩, ৩৭৪, ৪০৩, ৪০৬, ৪২৬, ৪৫৬, ৪৬২ ও ৪৯৯ সংখ্যার চণ্লিশটি কবিতা এই 
ক্রমে 'সুদর্শনা' নামে খ্ন্থবদ্ধ হয, সাহিত্য সদন, ভাদ্র ১৩৮০ পু ১২ + ৫২। ভূমিকায় সংকলনকাবী 
গোপালচন্দ্র রায বইখানিকে জীবনানন্দেৰ অগ্রন্থভূক্ত প্রেমেব কবিতার সংকলন গ্রন্থ" বলে উল্লেখ করেন। 

* ২২৬, ৪৬৭, ৪৬৮, ৪০৬, ২১১, ৪০৩, ৪২৫ (অংশ), ৪৫০, ৪৬০; ৪৬২, ৩২৮, ৩৬১, ৪১২, 
৪৬৫, ৫২৩, ৫৩৪, ৩৫৮, ৩৮৭, ৩৭৪, ৪৫৩, ৩৬৭, ৩৭৩, ৪৬১, ৫০০, ৩৯৪, ৫৩৫, ৩৯০, ৪৩০, 
৪৪২, ৪৪৩, ৪৪১, ৫০০, ৪৩০, ৪২৯, ৪৪০, ৫২৪, ৫১০, ৪১১, ৫২৫, ৪১৯, 8৪৪, ৪৩৬, ৪০৬, 
৪৫৮, ৪৩৭, ৪৯৫, ৫০২, ৫০৬, ও ৫১৫ এই ক্রমে উনপঞ্জাশটি কবিতা গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয, দু 
'মনবিহঙ্গম' বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, কার্তিক ১৩৮৬, পৃ ৫৬। তুমিকায লেখা হযেছে, 
'১৯৩৪ থেকে ১৯৫৪ এই কুঁড়ি বরের লেখা থেকে কিছু কিছু নিবাচিত কবিতা এই গ্রন্থে সংযোজিত হল। 
কবিতাগুলি যথাসম্ভব রচনার কালক্রম অনুসাবে সাজানো হযেছে।' ভূমিকা সম্ভবত প্রকাশকেব, সম্পাদক 
বা সংকলধিতার নাম নেই। 

“মনবিহঙ্গমে'র ২১১ ও ২২৬ সংখ্যাব লেখা “রূপসী বাংলা” কাব্যের ৪৯ ও সংযোজন ৪ নম্বর 
কবিতা, ৩৭৩, ৪০৩, ৪০৬, ৪৩৭, ৪৪৩, ৪৬২, ৪৯৫, ৫০৪ ও ৫১৪ সংখ্যার নযটি লেখ পূর্বে 'সুদর্শনা' 
ভাদ্র ১৩৮০) কাব্যে অন্তর্ভুক্ত হযেছিল। 

8৪৯, ২৯৭, ৩০০, ৩১০-৩১২, ৩২৩, 8৪8৭, ৩৪৭, ৩২২, ৩২১, ৩২৪, ৩২৫, ৩২৭, ৩৩৩, 

৩৩৯, ৩৩৬, ৩৬৫, ৩৪১, ৩৪৩, ৩৪২, ৩৪৮, ৩৪৪, ৩৫৬, ৩৫৩, ৪২৩, ৩৫৪, ৩৫৫, ৩৬০, ৩৫৭, 
৩৭৫, ৩৭২, ৩৬৯, ৩৬৪, ৩৫৯, ৩৬৩, ৩৭৭, ৩৭০, ৫১৬, ৩৭১, ৩৭৬, ৩৮০, ৩৮১, ৩৭৯, ৩৮৩, 
৩৮২, ৩৮৩, ৩৯৯, ৪০০, ৪০২, ৪০৭, ৪১০, ৪১৪, ৪২৪, ৪২২, ৪২৯, ৪৩৯, ৪৪১, ৪৪০, ৪৩৮ 
অংশ), ৪৪৮ ও ৪৩৬ সংখ্যাব বাষট্রিটি কবিতা স্বতত্ত্রগ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয়। দ্র 'আলোপৃথিবী', গ্রন্থালয 
প্রাইভেট লিমিটেড, ফাল্গুন ১৩৮৮, পৃ ৮ + ৮৭। ভূমিক৷ অশোকানন্দ দাশ-কৃত। “এই কাব্যগ্রন্থ ১৩৪৪ 
থেকে ১৩৬১ এই আঠারো বছরেব কযেকটি নির্বাচিত কবিতা সংযোজিত হল" বলে ভূমিকায উল্লেখ 
আছে। 

৩৬ "জীবনানন্দ দাশের কাব্যসপ্তার।' রণেশ দাশগপ্ত সম্পাদিত। খান ব্রাদার্স আযান্ড কোৎ ঢাকা 
১৩৭৬। 

৩৭ 'জীবনানন্দ সমগ্র' প্রথম খণ্ডে সংকলিত। 



৬৬২ জীবনানন্দ দাশের কাব্যসংঘহ 

৫৪৬ হে হৃদয় নীড় থেকে ঢের দূরে। ৮. ৫২২ 
৫৪৭ শহর বাজার ছাড়িয়ে। » ৫২৩ 
৫৪৮ এখন এ পৃথিবীতে "- ৫২৪ 
৫৪৯ কোথায় গিয়েছে। জীবনানন্দ সমগ্র ২, ৫২৫ 
৫৫০ পথের কিনারে। ৫২৫ 
৫৫১ বাইরে হিমের হাওয়া। ৫২৬ 
৫৫২ মানুষের কবেকার অপলক সরলতা । ৫২৬ 
৫৫৩ নক্ষত্রেরা অন্ধকারের পটভুমির থেকে। ৫২৭ 
৫৫৪ তবুও মনকে ঘিরে। ৫২৭ 
৫৫৫ শরীরিণীকে। জীবনানন্দ সমগ্র ৩, ৫২৮ 
৫৫৬ জল। ৫২৮ 
৫৫৭ যেন তা কল্যাণ সত্য চায় ৃ ৫২৯ 
৫৫৮ যদিও আজ তোমার চোখে। ৫২৯ 
৫৫৯ আকাশে রাত।৩৮ ৫৩০ 
৫৬০ সময় শীর্ষে । প্রকাশিত -অপ্রকাশিত কবিতা সমগ্র, ৫৩৩ 
৫৬১ কে কবিতা লেখে। ৫৩৪ 
৫৬২ হাজার বর্ষ আগে। ৫৩৪ 
৫৬৩ বর্ষ বিদায়। ৫৩৫ 
৫৬৪ মনমর্মব। ৫৩৬ 
৫৬৫ ১৯৩৬। ৫৩৬ 
৫৬৬ বিজয়ী । : ৫৩৬ 
৫৬৭ জন্নাল ১৯৩৪। ৫৩৭ 
৫৬৮ জর্নাল ১৯৩৬। ৫৩৭ 
৫৬৯ লেভা। অনুষ্কুপ, ৫৩৮ 

৫৭০ মিডিযা। ৫৩৮ 
৫৭১ কিছুদিন আগে সেই ইযাসিন আলি মরে গেছে। ৫৩৯ 
৫৭২ প্রেমিক ১৩৪৫-৪৬। ৫৪০ 
৫৭৩ এক দিন মনে হয়েছিল। ৫৪০ 
৫৭৪ ভোরের মানুষ এক। ৫৪১ 
৫৭৫ গফুর। ৫৪২ 
৫৭৬ পেলবশীর্ষ। "" ৫৪২ 
৫৭৭ আমি ওই সমুদ্রের যুবনারীদের। ” | ৫৪২ 
৫৭৮ আঁধার থেকে উঠে এসে। ॥ ' ৫৪৩ 
৫৭৯ কে শরীর কে বা ছায়া। মহা পৃথিবী, ও ৫৪৩ 
৫৮০ বর্ষবিদায়। " ও ৫৪৩ 
৫৮১ কবিতা গুচ্ছ। বিভাব, ২... ৫৪৪ 
৬১১ সমুদ্র। " ৫৫৬ 
৬১২ কবিতা গুচ্ছ। ” ৫৫৭ 
৬২০ সমুদ্র। " ৫৬২ 



৬২১ নদী। দেশ, 
৬২২ কখন আসিবে চোখ ঘুমে স্বপ্রে ভ'রে। ” 
৬২৩ এত দিন ডাকি নাই। ” 
৬২৪ আশ্বিন কার্তিক রাত এইখানে । ” 
৬২৫ সময়ের কাছ থেকে। ? 

৬২৬ স্ট্যঞ্জা তিনেক। ” 

৬২৭ এ ও সে। ” 
৬২৮ শিকার। 

গান। রচনা : 

৬২৯-৬৪ ২ 

ইৎরেজি কবিতা 

৬৪৩ [19৮6 5516 11/6 87621). মযুখ, জ্যৈষ্ঠ ১৩৬২ 
৬৪৪ 82717291705. 5670. 

৬৪৫ 17%62011200775 

৬৪৬ [)2115595 কবিতা, আষাঢ় ১৩৬০ 

৬৪৭ 05 

৬৪৮ 58110]. 01561) 2180 0010 1958 

৬৪৯ 117৩ 51 15 7৫. বিভাব, 
৬৫০ 1705 0012100% 9106 

৬৫১ €(01)0105. 

৬৫২ 012110167) মহাপৃথিবী, | 

আনুষঙ্গিক কবিতা ১৯৩১-১৯৫৪ 

৬৫৩ নীলিমা 
৬৫৪ পৌষের চাদ 

৬৫৫ সে এক শীতের রাতে -_ জ্যোতন্নার রাতে 
৬৫৬ সন্ধ্যার নদীর পারে দীড়ায়েছিলাম একা কবে 
৬৫৭ এখন ভুলেছি সব, ভালো আছি--বৈতরণী নদীটির পারে 
৬৫৮ বাঙালি পাঞ্জাবি মারাঠি গুজরাটি বেহারি উৎকলি... 

৬৫৯ একটি পুবোনো কবিতা 

৬৬০ বেবিলন 

৬৬১ বেবিলন ২ 

৬৬২ কলকাতা আবার জেগে উঠেছে... , 

৬৬৩ সারাদিন ট্রাম বাস-_ ফেরিঅলাদের ডাক... 

৬৬৪ আমি যে সংসারে মন দিতে চাই... 

৬৬৫ যেদিন আমি এই পৃথিবীর থেকে চলে যাব... 

৫৮৩ 

৫৯১ 

৫৯১ 

৫৯২ 

৫৯২ 

৫৯৪ 

৫৯৪ 

৫৯৫ 

৫৯৬ 

৫৯৭ 

৬০০ 

৬০৩ 

৬০৩ 

৬০৪ 

৬০৫ 

৬০৬ 

৬০৬ 

৬০৭ 

৬০৭ 

৬০৮ 

৬০৯ 

৬১০ 

৬১০ 



৬৬৪ জীবনানন্দ দাশের কাব্যসংগ্রহ 

৬৬৬ সিম্কুশকুন ৬১১ 
৬৬৭ কোকিল ৬১২ 

৬৬৮ ট্রামের লাইনের পথ ধরে হাটি... ৬১৩ 

৬৬৯ কোনো এক দার্শনিক বলেছিল ৬১৪ 
৬৭০ জলের ভিতরে মেঘ দেখা গিয়েছিল ৬১৪ 
৬৭১ সেখানে তিনটি হাস সারা দিন খেলা করে জলে ৬১৫ 

৬৭২ ১৯১৪- ১৯৪ ১ ৬১৫ 
৬৭৩ দুর্দিন, ৬১৫ 
৬৭৪ সোমেশ্বর যুস্তফী ৬১৬ 
৬৭৫ অবনী পালিতের মৃত্যু ৬১৭ 
৬৭৬ রবীন্দ্রনাথ ৬১৮ 

পরিশিষ্ট ১ ২৩ 

৬৭৭ স্ট্যান্ডে ৬৪৩ 

৬৭৮ মনে পড়ে সেই তেরোশো তিবিশ ৬৪৪ 



পাঙুলিপি 

১৯৩১ থেকে ১৯৫৪র মে-জুন মাস পর্যন্ত সংরক্ষিত জীবনানন্দের আটচগ্লিশটি কবিতার 
খাতায এই বইয়ের যে সব লেখার পূর্ণ, খণ্ডিত বা খসড়া পাণুলিপি পাওয়া গেছে তার বিবরণ 
এখানে খাতার নম্বর ধ'রে, আবার পর পর বই ধ'রে কালানুক্রমে সংকলন করে দেওযা হল। 
কোনো কোনো লেখার নকল একাধিক খাতায় অংশত, অবিকল বা পাঠান্তরে লিখিত আছে, তারও 
সাধ্যমতো সন্ধান এখানে দেওয়া হয়েছে। 

সংকেত 

ধূসর পারুলিপি - ধূপা 
ধূসর পাখুলিপি সংযোজন ১৯৫৬ - ধু পা. সং 
বনলতা সেন, ১৯৫২ ও ১৯৫৪র সংযোজন সহ - ব 
মহাপৃথিবী- ম 
মহাপথিবী সংযোজন ১৯৬৯ » ম. সং 

তটি তারার তিমিব - সাতাতি 

শ্রেষ্ঠ কবিতা ১৯৫৪ 7 শ্রেক 
রূপসী বাংলা, ১৯৮৪র সংযোজন সহ 7 বু 
বেলা অবেলা কালবেলা - বে অকা 

বিবরণের সংকেত-বর্ণহীন সংখ্যা “অন্যান্য কবিতা" পর্যাযের বাকি কবিতার সংখ্যা। 

থাতা ৩। পৌষ-মাঘ ১৩৩৮, ডিসেম্বর ১৯৩১-ফেব্রুযারি ১৯৩২ 
ধুপা ৫০ 

ব ৫৪ 
ধূ পা, সং ২৯৬, ৪৮০-৪৮৬ 
৩০৩, ৪৬৯, ৪৯৮ 

খাতা ৪। ১৯৩১-১৯৩২ 
ধূপা ৪৪ 

থাতা ৫। অগ্রহাযণ- পৌষ ১৩৩৮, নভেম্বব ১৯৩১-জান্যারি ১৯৩২ 
ব৮২ 
ধু পা. সং ৪৭০-৪৭৯ 
৫8০ 

খাতা ৬। মার্চ ১৯৩৪ 
রা ১৬৩- ২৩৫ 

খাতা ৭। মার্চ-এপ্রিল ১৯৩৪ 
ব ৬৯, ৭৩-৭৫, ৮১ 
ম ৮৬, ৯৪ 
বে অকা ২৭০ 

খাতা ৮1 ১৯৩৪ 
ব ৫৩, ৫৫, ৫৬, ৫৯, ৬০, ৬২-৬৩, ৭৬ 
ম ৯৩, ৯০০ 

ম. সং ২৯৫ 
৪৬৩, ৪৬৪ 

খাতা ৯। ১৯৩৪ 
ধুপা৫১' 
ব৫৮ 
ম ৯৫ 



৬.৬ জীবনানন্দ দাশের কাব্যসংগ্রহ 

৪৮৮ 
খাতা ১০। ১৯৩৪-১৯৩৬ 

ব ৫৭, ৬১ 
ম৮৭ 

২৯৭, ৪৬০, ৪৬২ 

খাতা ১১। এপ্রিল ১৯৩৬ 
ব ৬৬ 
সাতাতি ১১৭, ১১৮ 
বে অকা ২৭৪ 

৩০৮, ৪২৭, ৫০২, ৫০৫, ৫০৭, ৫০৮ 

খাতা ১২। এপ্রিল ১৯৩৬ 
ব ৬৪, ৬৭, ৭১ 
ম ৮৮, ৯০-৯২, ৯৬-৯৮, ১০২ 
সা তা তি ১১৩, ১১৯ 
বে অকা ২৭১ 
ম. সং ২৯৮ 
৩৪৮, ৪৩৭, ৪৫০, ৫০৭ 

খাতা ১৩। জুন ১৯৩৭ 

ম ১০৪ 

৪৯৯ 
খাতা ১৪। অক্টোবর ১৯৩৭ 

ম ৯৯ 
৪৯৩ 

খাতা ১৫। ডিসেম্বর ১৯৩৭ 
সা তা তি ১১ 

খাতা ১৬। মার্চ ১৯৩৮ 
' সাতাতি ১২০ 

২৯৯ 
খাতা ১৭। এপ্রিল ১৯৩৮ 

সা তাতি ১১৫, ১২১ 
বে অকা ২৪৮ 
ম. সং ৩১৫-৩১৭ 
৩০১ 

খাতা ২০। নভেম্বর ১৯৩৮-জানুযারি ১৯৩৯ 
সা তাতি ১১২, ১১৯ 
বে অকা ২৫৭ 
ম. সং ৩০২, ৩০৪-৩০৭, ৩১৯ 

৩১০-৩১৪, ৩৪ ৭ 

খাতা ২১। নভেম্বর ১৯৩৮-মে ১৯৩৯ 

ম ১০৫ 

৩০৯, ৫২৫-৫৭ 

খাতা ২২। মে ১৯৩৯ 
ম. সং ৩৩২ 

খাতা ২৩। জুন-সেপ্টেম্বর ১৯৩৯ 
সাতাতি ১২২ 



পাঞ্খুলিপি ৬৬৭ 

৩২৬, ৩২৮ 
খাতা ২৪। ১৯৩৬, ১৯৪৬, ১৯৪৭, ১৯৫০ 

বেঅকা ২৭১, ২৭৩ 

৪১৯, ৪২২, ৪২৯, ৪৩২, ৪৩৩, ৪৩৭, ৪৩৯, ৪৪০, ৪৫৬, ৪৬১ 
৪৬৫, ৪৮৭, ৫৩৪ 

খাতা ২৫। অক্টোবর ১৯৩৯-জানুয়ারি ১৯৪০ 
ব৮৩ 
সাতাতি ১২৩ 
৩১৮, ৩২০ 

খাতা ২৬। জানুয়ারি- ফেব্রুয়ারি ১৯৪০ 
সা তা তি ১৩৫ 
৩২১, ৩২৩ 

খাতা ২৭। জানুয়ারি-মে ১৯৪০ 
সাতাতি ১৩১ 
বে অকা ২৪৯ 
৩২৩ 

খাতা ২৮। মে ১৯৪০ 

৪৯২, ৪৯৩, ৪৯৬, ৫১১, ৫২২ 
খাতা ৩০। জুন-সেপ্টেম্বর ১৯৪০ 

ব ৭০ 

সা তা তি ১২৪ 
ম. সং ৩২৯, ৩৩০ 

৩২২, ৩২৪ 
খাতা ৩২। অষ্টোবর-ডিসেম্বর ১৯৪০ 

ব ৮৪ 
সা তা তি ১২৫, ১২৬ 
৩৪০ 

খাতা ৩৩। ডিসেম্বর ১৯৪০-মে ১৯৪ ১ 
ম ১০৬ (১,২), ১০৮, (৩, 8) 

সা তা তি ১২৮, ১৩০, ১৩৩ 
বে অকা ২৩৮, ২৪৭ 

খাতা ৩৪ । মে-অগস্ট ১৯৪ ১ 
ম ১০৮ (১,২) 
সা তা তি ১১৪, ১২৭, ১৩২, ১৩৪ 
৩২৫, ৩৪১ 

খাতা ৩৫ ক। অগস্ট ১৯৪১ মার্চ ১৯৪২ 
ম ১০৬ (৩), ১০৭, ১০৯, ১১০ 

সা তা তি ১২৭, ১২৯ 
বেঅকা রঃ ২৪৬ 
ম. সং ৩৩ 
৩৩১, রা ৩৩৯, ৩৪২, ৩৫২, ৩৫৩ 

খাতা ৩৫ খ। মার্চ-এপ্রিল ১৯৪ ২/সেপ্টেম্বর-অক্টোবর ১৯৪৩ 
সা তা তি ১৩৭-১৪৫, ১৪৮-১৫০ 
বে অ কা ২৪৪, ২৫০, ২৫২ 

শ্রেক ১৫২, ১৫৬ 



৬৬৮ জীবনানন্দ দাশের কাব্যসংগ্রহ 

৩৩৪, ৩৪৩-৩৪৫, ৩৫০, ৩৬৪, ৩৬৫ 
খাতা ৩৬। মার্চ-এপ্রিল ১৯৪২/ফেব্রুয়ারি ১৯৪৫/ মে ১৯৪৫ 

সা তা তি ১৪৪, ১৪৬, ১৪৭ 
বে অকা ২৪৩, ২৪৪, ২৫০, ২৫৩, ২৫৬, ২৫৯ 
শ্রেক ১৫২ 
৪৪৮ 

খাতা ৩৭। মে-জুন ১৯৪৫/সেপ্টেম্বর ১৯৪৫ 
বে অ কা ২৩৮, ২৩৯, ২৬১ 
শেক ১৫১ 
৩৫১, ৩৫৫ 

খাতা ৩৮। অক্টোবর ১৯৪৫-_জানুয়ারি ১৯৪৬ 
বে অ কা ২৫৪, ২৫৫ 
৩৫৬, ৩৬১, ৪১২ 

খাতা ৩৯। অক্টোবর ১৯৫০/১৯৪৫-১৯৪৬/নভেম্বর ১৯৫১ 
বে অকা ২৪১, ২৬৭, ২৭৩ 
ম, সৎ ৩৩৮ 

৩৮৫-৩৮৭, ৩৮৯, ৩৯১, ৩৯৪, ৩৯৭, ৩৯৯, ৪০০, ৪০৯, ৪১১ 
৪১৪, ৪১৬, ৪৩৫, ৪৫৫, ৪৫৬, ৫২১, ৫৩৫ 

খাতা ৪০। সেপ্টেম্বর ১৯৪৬ 
বে অ কা ২৩৬, ২৪০, ২৫১, ২৫৮, ২৬০, ২৬৪ -২৬৬ 
শেক ১৫৪, ১৫৭ 
৩৫৮, ৩৬০, ৩৬২, ৩৬৩, ৩৬৮-৩৭২, ৩৭৪, ৩৮১, ৪০১ 
৪০৩, ৪২১ রঃ 

খাতা ৪১। জুন ১৯৪৬ 
বে অকা ২৬৯, 
৩৫৪, ৫১৯, ৫৩২ 

খাতা ৪২। সেপ্টেম্বর-অক্টোবর ১৯৪৬/মে-জুন ১৯৪৭/জুন ১৯৪৬/১৯৪৫- ১৯৪৬ 
,. ব৬৫, ৭৭, ৭৮, ৮০ 

বে অ কা ২৩৭, ২৬২, ২৬৯ 
শেক ১৫৫ 
৩৬৭, ৩৭৩, ৩৭৫, ৩৮০, ৩৮৮, ৪০২, ৪৫৩, ৪৯১, ৫১৯, ৫৩২ 

খাতা ৪৩। মে-জুন ১৯৪৭ 

ব ৬৫, ৬৮, ৭৭-৮০ 
শ্রেক ১৫৩, ১৫৫ 
৩৭৩, ৪২০, ৪৮৭, ৫০০ 

খাতা 8৪ । নভেম্বর ১৯৫১-সেপ্টেম্বব ১৯৫২ 
শেক ১৬০, ১৬১ 

৩৯৯, ৪১৩, ৪১৮, ৪৩১, ৪৩২, 8৪১, ৪৪২ -৪৪৪, ৪৫৪, ৪৮৯, ৫০১, ৫০৪, 
৫০৯, ৫১০, ৫১২, ৫১৩, ৫২০, ৫২৯-৫৩১ 

খাতা ৪৫। নভেম্বর ১৯৫১- সেপ্টেম্বর ১৯৫২ 
শেক ১৬২ 
৩৯০, ৩৯৫, ৩৯৬, ৪১০, ৪২০, ৪২২, ৪৩০, ৪৩৪, ৪৪২, ৪8৪ 
৫১৪-৫১৬, ৫২০, ৫৩৫ 

খাতা ৪৬1 মে-জুন ১৯৫৪ 
৪২১, 8৪৫, ৪৪৬ 



প্রথম ছত্রের সূচীপত্র 

অইখানে কিছু আগে-_ বিরাট প্রাসাদে- এক কোণে 
অজন্ন বুনো হাস পাখা মেলে উড়ে চলেছে জ্যোতন্লার ভিতর 
অদ্ভুত আঁধার এক এসেছে এ পৃথিবীতে আজ 
অদ্ভুত সিশ্গর ঘ্বাণ বুকে লযে নামিয়া গিয়েছে তারা আশ্চর্য সাগরে 
অনন্ত জীবন যদি পাই আমি-তা হলে অনন্তকাল একা 
অনেক আকাক্ষা ক'রে ব'সে আছ তুমি এই পৃথিবীর পারে 
অনেক চিন্তার সুত্র সমবাষে একটি মহৎ দিন 
অনেক নদীর জল উবে গেছে 
অনেক পুরোনো দিন থেকে উঠে নতুন শহরে 
অনেক বছর কেটে গেছে 
অনেক বছর পরে এখন আবার দেখা; ভালো 
অনেক বছর হল সে কোথায পৃথিবীর মনে মিশে আছে 
অনেক বছরের ধূসরতার ভিতর দিয়ে তোমার মুখের ছবি ভেসে ওঠে (আবার) 

অনেক রাত হযেছে_- অনেক গভীর রাত হযেছে 
অনেক রাত্রিদিন ক্ষয় করে ফেলে 
অনেক রাত্রির শেষে তারপর এই পৃথিবীকে 
অনেক শতাব্দী ঝ'রে চলে গেছে-- তবু সেই পৃথিবীর পুরানো সে পথ 
অনেক সময পাড়ি দিযে আমি অবশেষে কোনো এক বলধিত পথে 

অনেক সংকল্প আশা নিভে মুছে গেল 
অন্তরে চাই না তাপ-_ হৃদযে তারাব মতো স্থির আলো চাই 
অন্ধকাবে থেকে থেকে হাওযার আঘাত মাঠের ওপর দিযে 

অন্ধকারের ঘুমসাগরের রাতে 

অন্ধ সাগরের বেগে উৎসারিত রাত্রির মতন 

অশ্ব বটের পথে অনেক হযেছি আমি তোমাদের সাথা 

অশ্বথে সন্ধ্যার হাওয়া যখন লেগেছে নীল বাংলার বনে 
থ্য সবুজ মিশে শিমলতা পাতা ভরে আছে 

আকাশ দিযে উড়ে গেল শাদা হাসের ভিড় 
আকাশ ভরে যেন নিখিল বৃক্ষ ছেয়ে তারা 
আকাশ ভরে যেন নিখিল বৃক্ষ ছেষে তারা 
আকাশে টাদের আলো-_ উঠানে চাদেব আলো-_ নীলাভ টাদের আলো 
আকাশে জ্যোত্ম1-- বনের পথে চিতাবাঘের গায়ের ঘ্বাণ 

আকাশের থেকে আলো নিভে যায় বলে মনে হয় 
আকাশে সমস্ত দিন আলো 

আকাশে সাতটি তারা যখন উঠেছে ফুটে আমি এই ঘানে 
আকাশের বুক থেকে নক্ষত্রেরে মুছে ফেলে তুমি যাও চ'লে 
আকাশের মেঘ থেকে গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি প'ড়ে ভিজে গেছে ধুলো 
আগার তাহার বিভীষিকাভরা, জীবন মরণময় 
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আগুন বাতাস জল : আদিম দেবতারা তাদের সর্পিল পরিহাসে ১৫৪ 
আজ এই পৃথিবীতে অনেকেই কথা ভাবে ৩৭৪ 
আজ এই হেমন্তের প্রশ্রময় রাতে ৬১৮ 
আজকে অনেক দিন পরে আমি বিকেলবেলায় ৪৩২ 
আজকে ভোরের আলোয় উজ্জ্বল ৪৪১ 
আজকে রাতে তোমায় আমার কাছে পেলে কথা ৩১৭ 

আজ বিকেলের ধূসর আলোয় ৫৮৩ 
আজ রাতে মনে হয় ৩৫৬ 

আজ সকালের এই পৃথিবীর আলো ৫৮৫ 
আজ তারা কই সব? ওখানে হিজল গাছ ছিল এক-- পুকুরের জলে ২৬২ 
আজ রাতে শেষ হয়ে গেল শীত--তারপর কে যে এল মাঠে মাঠে খড়ে ৪৬৯ 
আত্মপ্রত্যয়ের অগ্নি, হে সন্তান, প্রথম জ্বলুক তব ঘরে ৩৫২ 
আবার আকাশে অন্ধকারে ঘন হযে উঠছে ১২০ 
আবার আসিব ফিরে ধানসিড়িটির তীরে-- এই বাংলায় ২৪৭ 
আবার দেখেছি স্বপ্ন কাল রাতে- নক্ষত্রের আলোয় শীতল ৫৪৮ 
আবার বছর কুড়ি পরে তার সাথে দেখা হয় যদি ১১৫ 
আমরণ কেবলই বিপন্ন হয়ে চলে ২১৩ 
আমরা আশ্চর্য পথে যাব না কি আর ৩৭৫ 
আমরা কিছু চেয়েছিলাম প্রিয় ৪০৫ 
আমরা ঘুমায়ে থাকি পৃথিবীর গহ্বরের মতো ৯৮ 
আমরা বিশেষ কিছুই চাই না এবার ৩৭৭ 
আমর! মৃত্যুর থেকে জেগে উঠে দেখি ৬০৭ 
আমরা যদি রাতের কপাট খুলে ফেলে এই পৃথিবীর নীল সাগরের বারে ২৯৫ 
আমরা যাই নি মরে আজও-_ তবু কেবলই দৃশ্যের জন] হয় ১৭৭ 
আমরা যেন মেঘের আলোর ভিতর থেকে এসে ৫৮৫ 
আমর! হেঁটেছি যারা নির্জন খড়ের মাঠে পউষ-সন্ধ্যায ১০৭ 
আমাকে ৃ ১২৮ 
আমাকে একটি কথা দাও যা আকাশের মতো সহজ মহৎ বিশাল ২৭৮ 
আমাকে থোজে না তুমি বহু দিন-_ কত দিন আমিও তোমাকে ১২৬ 
আমাকে সে নিয়েছিল ডেকে ৪৩৬ 
আমাদের অভিজ্ঞতা নষ্ট হয়ে অন্ধকারে-_ তারপর পার্ুলিপি গড়ি ৪৭১ 
আমাদের পরিজন নিজেদের চিনেছিল না কি ১৯৮ 
আমাদের প্রভু বীক্ষণ দাও: মরি নাকি মোরা মহাপৃথিবীর তরে ১৫৮ 
আমাদের বুদ্ধি আজ অন্তহীন মরন্চর, তাই ৫০৪ 
আমাদের রূঢ় কথা শুনে তুমি স"রে যাও আরো দূরে বুঝি নীলাকাশ ২৬১ 
আমাদের হাড়ে এক নিধৃম আনন্দ আছে জেনে ১৮২ 
আমাদের হদযের নদীর উপর দিয়ে ধীরে ১৬৩ 
আমার আকাশ কালো হতে চায় সময়ের নির্মম আঘাতে ৩০৮ 
আমার এ গান ৬ 
আমার এ ছোটো মেযে- সব শেষ মেয়ে এই 8৭৪ 
আমার এ জীবনের ভোরবেলা থেকে ১৯৪ 
আমার জীবনে কোনো ঘুম নাই ৪৬৬ 
আমার মনের ভিতরে ছায়া আলো এসে পড়ে ৫৩৬ 



প্রথম ছত্রের সূচীপত্র ৬৭১ 

আমার লেগেছে ভালো তবু এই সমুদ্রের শ্বাস ৫৬২ 

আমি এই অগ্রানেরে ভালোবাসি-_ বিকেলের এই রঙ-_ রঙের শূন্যতা ৪৬৯ 
আমি এই পৃথিবীর হেলিওট্রোসের মতো নীল সমুদ্কে ৫৩৮ 
আমি ওই সমুদ্রের যুব নারীদের সাথে কোনে! এক দিন ৫৪২ 
আমি কবি-_ সেই কবি-_ | ৭ 
আমি যদি কোনোদিন চ'লে যাই এই আলো অন্ধকার ছেড়ে ৫৪৭ 
আমি যদি হতাম বনহংস ১১৭ 
আমি যে সংসারে মন দিতে চাই, আমি যে বাধিতে চাই পৃথিবীর .... ৬১০ 
আমি হাত প্রসারিত করে দেই বায়ুর ভিতরে ৩৬০ 

আলো-অন্ধকারে যাই-_ মাথার ভিতরে ৭৭ 
আলো আর আঁধারের পানে চেয়ে যদিও গাহিতে পারি সে অনেক গান ৫৫৬ 
আলো যেন কমিতেছে-বিষ্বয় যেতেছে নিভে আরো ৪৬৬ 
আলোর চেয়েও তার সহোদরা আধারের পথে বারবার জন্ম নিয়ে ৩৮৪ 
আলোর মতন ব্যাপ্ত অন্তরাত্মা নিষে ৪০০ 
আশ্বিন কার্তিক রাত এইখানে সমুদ্রের মতো ৫৬৬ 
আধার থেকে উঠে এসে অন্ধকারে ফুরিয়ে যাবার আগে ৫৪৩ 
আধারে শিশির ঝরে ৩২৭ 
আঁধারে হিমের রাতে আকাশের তলে ৩০৩ 
ইতিহাসপথ বেয়ে অবশেষে এই ৪০৬ 
উত্তীর্ণ হয়েছে পাখি নদী সূর্ষে অন্ধ আবেগের ৪২১ 
এ অন্ধকার জলের মতো; এই পৃথিবীর সকল কিনার ঘিরে ৪০৯ 
এ আলো নিভে যাবে ৪৫৬ 
এই কি সিন্ধুর হাওয়া-_ রোদ আলো বনানীর বুকের বাতাস ৩৯২ 
এইখানে অন্ধকার রচনা করেছে তার সপ্রতিভ মুখের পৃথিবী ৩৭১ 
এইখানে অন্ধকার সমুদ্রের জলে ৩৮৬ 
এইখানে এক দিন তুমি এসে বসেছিলে-_ তারপর কত দিন আমি ৪৭২ 
এইখানে মাইল মাইল ঘাস ও শালিখ রৌদ্র ছাড়া কিছু নেই ২৯৩ 
এইখানে শৃন্যে অনুধাবনীয পাহাড় উঠেছে ২৮৫ 
এইখানে সরোজিনী শুয়ে আছে--জানি না সে এইখানে শুয়ে আছে কিনা ১৮০ 
এইখানে সূর্যের তত দূর উজ্জ্বলতা নেই ৫০৯ 
এই ঘর অবিকল পারম্পর্য বুঝে লয়ে তবু ৩৬১ 
এই জল ভালো লাগে-_ বৃষ্টির রূপালি জল কত দিন এসে ২৫৯ 
এই জীবনের ছকে-কাটা খেলার ঘরে এসে ৪৯৩ 
এই ডাঙা ছেড়ে হায় রূপ কে খুঁজিতে যায় পৃথিবীর পথে ২৫৩ 
এই পথ দিয়ে কেউ চলে যেত জানি ৩৯৬ 
এই পৃথিবীতে আমি অবসর নিয়ে শুধু আসিয়াছি--আমি হষ্ট কবি ২৬১ 
এই পৃথিবীতে এক স্থান আছে-_-সব চেয়ে সুন্দর কর্ণ ২৫২ 
এই পৃথিবীর এ এক শতঙচ্ছিদ্র নগরী ২৩২ 
এই পৃথিবীর বুকের ভিতর কোথাও শান্তি আছে” ৪২৩ 
এইবার চিন্তা স্থির করবার অবসর এসেছে জীবনে ৫০৫ 
(এই সব ভালো লাগে) জানালার ফাক দিয়ে ভোরের সোনালি রোদ.... ২৬৪ 
এই সব শীতের রাতে আমার হৃদয়ে মৃত্যু আসে ১৫৩ 
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এক অন্ধকার থেকে এসে ৪১৯ 
এক অন্ধকার থেকে এসে ৪8৫০, 

একজন সামান্য মানুষকে দেখা যেত রোজ ২৮৮ 
একটা মোটরকার ৫১২ 
একটি খড়ের ঘর যেন এই মাটির সম্তান- ৪৭৮ 
একটি নক্ষত্র আসে; তারপর একা পায়ে চলে ৪৩০ 
একটি নীরব লোক মাঠের উপর দিযে চুপে ৩৭৬ 
একটি পয়সা আমি পেয়ে গেছি আহিরীটোলায, ১৩৭ 
একটি বিপ্রবী তার সোনা রূপো ভালোবেসেছিল ১৬৮ 
এক দিন অবশেষে ভোরবেলা চায়ের টেবিলে ৪৮৩ 
এক দিন এই দেহ ঘাস থেকে ধানের আঘ্বাণ থেকে এই বাংলার ২৬২ 
এক দিন এ পৃথিবী জ্ঞানে আকাঙ্্ষায় বুঝি স্পষ্ট ছিল, আহা ৪৩৮ 
এক দিন কুয়াশার এই মাঠে আমারে পাবে না কেউ খুজে আর, জানি ২৬৫ 
এক দিন কোনো এক আর্জিরগাছের ডালে সকালের রোদের ভিতর ৪৮৫ 
এক দিন খুজেছিনু যারে ২০ 
এক দিন জলসিঁড়ি নদীটির পারে এই বাংলার মাঠে ২৪২ 
এক দিন পৃথিবীর পথে আমি ফলিযাছি : আমার শরীর ২৫৯ 
এক দিন ভাবি নি কি আকাশের অনুরাধা নক্ষত্রেরা বোন হবে-_ বোন ৩৫৩ 
এক দিন মনে আছে সে এক বিস্তৃত রাতে জেগে থেকে বলিযাছি আমি ৫৫১ 
এক দিন মনে হত জলের মতন তুমি ১৩৮ 
এক দিন মনে হয়েছিল সব যুবক ও তরুণীকে ৫৪০ 
এক দিন শ্লান হেসে আমি ১২৩ 
এক দিন যদি আমি কোনো দূর বিদেশের সমুদ্বের জলে ২৫৭ 
একবার (ভালো নীল) ভ্ডাঙা ভূল পৃথিবীর হাত থেকে বার হযে আমি ৫২০ 
একবার নক্ষত্রের দিকে চাই -_ একবার প্রান্তরের দিকে ১৪৫ 
একবার নক্ষত্রের পানে চেয়ে-- একবার বেদনার পানে ১৫৮ 
একবার যখন দেহ থেকে বার হয়ে যাব ১২৫ 
এখন অনেক রাতে বিছানা পেযেছ ৪৮৭ 
এখন আকাশে রাত ৫৩০ 

এখন এ পৃথিবীতে ভালো আলো নেই ৫২৪ 
“এখন এ পৃথিবীর গোধুলিসময আর আমাদের হৃদযের যেন বেলাশেষ-_' ৪২৪ 
এখন ওরা ভোরের বেলা সবুজ ঘাসের মাঠে ৪৯৫ 
এখন কিছুই নেই-_ এখানে কিছুই নেই আর ৩০৯ 
এখন চৈত্রের দিন নিভে আসে- আরো নিভে আসে ২৩৪ 
এখন দিনের শেষে তিনজন আধো আইবুড়ো ভিথিরির ১৮৫ 
এখন ভূলেছি সব, ভালো আছি-বৈতরণী নদীটির পারে ৬০৬ 
এখন রজনীগন্ধা-_ প্রথম-_ নতুন-- ৪৮৮ 
এখন রাতের শেষে আবার প্রান্তর আছে শ্যাম হয়ে প্রান্তরে ছড়ায়ে ৪৯৯ 
এখন শীতের রাতে অনুপম ত্রিবেদীর মুখ জেগে ওঠে ১৭০ 
এখন সে কত রাত ২০৩ 
এখানে অর্জুন ঝাউযে যদিও সন্ধ্যার চিল ফিরে.আসে ঘরে ৪৩৮ 
এখানে আকাশ নীল-_ নীলাত অঃকাশ জুড়ে সজিনারফুল ২৫৩ 
এখানে ঘাসের কোলে শুয়ে আছি: পাশে নদী-_নদীতে শ্টীমার ৪৬৫ 



এখানে ঘ্বঘুর ডাকে অপরাহ্ছে শান্তি আসে মানুষের মনে 
এখানে জলের পাশে বসবে কি? জলঝিরি এ নদীর নাম 

এখানে প্রশান্ত মনে খেলা করে উচু উচু গাছ 
এখানে প্রাণের সতরেত আসে যায়-_- সন্ধ্যায় ঘুমায় নীরবে 
এখানে বনের কাছে ক্যাম্প আমি ফেলিয়াছি 
এত দিন ডাকি নাই--তবু আজ--আজ তুমি চ'লে এসো কাছে 
এ পৃথিবী জেগে আছে আলো অন্ধকারের ভেতর 
এ পৃথিবী বড়ো, তবু তার চেয়ে ঢের বেশি এই 
এবার তৃতীয়বার চলে যাব বিদেশত্রমণে 
এমন সময় এক মানুষকে হাতে পাওয়া গেল 
এ যুগের, আমাদের এ যুগের 
এ সব কবিতা আমি যখন লিখেছি বসে নিজ মনে একা 
এল-_বৃষ্টি বুঝি এল-__ 
এসো--(এসো-_ এসো) আমার কাছে তোমার আসা 
এ হৃদয় শুধু এক সুর জানে-- সিন্ধুর ঢেউয়ের মতো শুধু এক গান 
এখানে বিকেলের সমিতিতে অগণন লোক 
এখানে সারা দিন উচু ঝাউবন খেলা করে 
এখানে সারা দিন উচু ঝাউবন খেলা করে 
ওই যে পূব তোরণ-আগে 
ওগো জলধর, তোমারই মতো সে কাম্য অলকাপুরী 
_-ওগো দরদিয়া 
ওরে কিশোর, বেঘোর ঘুমের বেইশ হাওয়া ঠেলে 
কখন আসিবে চোখ ঘুমে স্বপ্রে ভ'রে 
কখনও নক্ষত্রহীন কুযাশার রাতে 
কখনও বা মৃত জনমানব্রের দেশে 
কখনও মুহুর্ত আসে সূ আর শিশিরের জলে 
কখন সোনাব রোদ নিভে গেছে-_ অবিরল শুপুরির সারি 

কত দিন ঘাসে আর মাঠে 
কত দিন তৃমি আর আমি এসে এইখানে বসিযাছি ঘরের ভিতর 
কত দিন সন্ধ্যার অন্ধকারে মিলিযাছি আমরা দুজনে 
কত দিন হয়ে গেল 
কত বছর পরে তোমার চিঠি পেলাম আবার 
কত ভোরে-_ দুপহরে- সন্ধ্যা দেখি নীল শুপুরির বন 
কবিকে দেখে এলাম 
কবিযশ চাহি না মা, তোমার দুয়াবে 
কবে তব হৃদয়ের নদী 
কবের সে বেবিলন থেকে আজ শতাব্দীর পরমায়ু, শেষ 
কবের সে রাত্রি আজ মনে পড়ে প্রিয় 
কলকাতা আবার জেগে উঠেছে (এক দিন মরে যাবে যদিও), 
কাউকে ভালোবেসেছিলাম জানি 
কার্তিকের ভোরবেলা কবে 
জী, দা. কা. ৪৩ 

প্রথম ছত্রের সূচীপত্র ৬৭৩ 
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৬৭৪ জীবনানন্দ দাশের কাব্যসংগ্রহ 

কান্তারের পথ ছেড়ে সন্ধ্যার আঁধারে 
কামানের ক্ষোভে চূর্ণ হয়ে 
কারা অশ্বারোহী কবে উষাকালে এসে 
কারা কবে কথা বলেছিল 

কিছুদিন আগে সেই ইয়াসিন আলি মরে গেছে 
কি আসে-যায় যদি সাগর থাকে অপার শিশির কণায় ভিজে 
কী এক ইশারা যেন মনে রেখে একা একা শহরের পথ থেকে পথে 
কী যেন কখন আমি অন্ধকারে মৃত্যুর কবর থেকে উঠিলাম 
কুদ্ধুটিকায় আকাশ মলিন হয়ে থাকে কী যে 
কুহেলির হিমশয্যা অপসারি ধীরে 
কেউ যাহা জানে নাই-- কোনো এক বাণী 
কে এসে যেন অন্ধকারে জ্বালিয়ে দিল বাতি 
কে কবিতা লেখে 
কেন ব্যথা পাবে তুমি? কোনো দিন বেদনা কি দিয়েছি হৃদয়ে 
কেন মিছে নক্ষত্রেরা আসে আর? কেন মিছে জেগে ওঠে নীলাভ আকাশ 
কে পাখি সূর্যের থেকে সূর্যের ভিতরে 
কেবলই আরেক পথ খোজো তুমি; আমি আজ খুঁজি নাকো আর 
কেবলই স্বপ্রের ক্ষয় হয 
কেমন আশার মতো মনে হয় রোদের পৃথিবী 
কেমন এক পরিচ্ছন্ন গভীর বাতাস ভেসে আসে 
কেমন ছড়ানো লম্বা ডানাগুলো সারা দিন সমুদ্রপাখির 
কেমন বৃষ্টি ঝরে__ মধুর বৃষ্টি ঝরে-- ঘাসে যে বৃষ্টি ঝরে-__ বোদে যে বৃষ্টি ঝরে.*.** 
কে শরীর? কে বা ছায়াঃ, সমান্তরাল সব ছায়াব ভিতরে 
কোথাও চলিয়া যাব এক দিন-তারপর রাত্রির আকাশ 
কোথাও তরণী আজ চলে গেছে আকাশরেখায়-- তবে-_ এই কথা ভেবে 
কোথাও দেখি নি, আহা, এমন বিজন ঘাস--প্রান্তরের পারে 

' কোথাও নতুন দিন রয়ে গেছে নাকি 
কোথাও নদীর পারে সময়ের বুকে 
কোথাও পাখির শব্দ শুনি 
কোথাও পাবে না শান্তি--যাবে তুমি এক দেশ থেকে দূর দেশে 
কোথাও বাইরে গিয়ে চেয়ে দেখি দু-চারটে পাবি 
কোথাও বিদ্যুৎ নাই-__ তার শুদ্ধ কর্ণার ভরে 
কোথাও মঠের কাছে-_ যেইখানে ভাঙা মঠ নীল হয়ে আছে 
কোথাও রষেছে মৃত্যু- কোনো এক দূর পারাপারে 
কোথায গিযেছে আজ সেই সব পাখি, আর সেই সব ঘোড়া 
কোথায় পেয়েছ তুমি হৃদয়ের স্থির আলো পৃথিবীর কৰি 
কোথায় সূর্যের যেন নব নব জন্[ ঘিরে 
কোথায় সে যে রয়েছিলাম 
কোথায় সে যে রয়েছিলাম 
কোনো এক অন্ধকারে আমি 
কোনো এক দার্শনিক বলেছিল : পৃথিবীর মানুষের প্রাণ 
কোনো এক প্রেমিকের তরে 
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প্রথম ছত্রের সূচীপত্র ৬৭৫ 

কোনো এক বিপদের গভীর বিহ্ষয় ১৯৯ 
কোনো দিন দেখিব না তারে আমি; হেমন্তে পাকিবে ধান, আবাট়ের রাতে ২৬৩ 
কোনো দিন নগরীর শীতের প্রথম কুয়াশায়া ২৯৩ 
কোনো স্বর্গ, কোনো এক নরকের থেকে ৬১৮ 
কোনো হদে - ২০০ 
ক্রমে ধুলো উড়ে যায় বিকেলের অন্তহীন পাটল আকাশে ৩৫৩ 
ক্লান্ত জনসাধারণ আমি আজ-_ চিরকাল; আমার হৃদযে ১৮৮ 
ক্ষুদ্র স্লোতস্থিনী এ যাইছে বহিয়া ৫৬৪ 
খানিকটা দূরে লাইন-_ রেলের কঠিন লাইন সব ৫৩৭ 
খুজে তারে মর মিছে-_ পাড়াগার পথে তারে পাবে নাকো আর ২৫১ 
গফুর-- নীরবে তাহাকে আমি ডাকিলাম, তবু ৫৪২ 
গতীর অন্ধকারের ঘুম থেকে নদীর চ্ছল চ্ছল শব্দে জেগে উঠলাম আবার ১২৩ 
গভীর শীতের রাত এই সব, তবু ৩৮৩ 
গভীর হাওয়ার রাত ছিল কাল--অসংখ্য নক্ষত্রের রাত ১১৬ 
গভীর নিপট মূর্তি সমুদ্রের পারে ৩৭৩ 
গলে আমি পড়িয়াছি কাঞ্ধী কাশী বিদিশার কথা ২৭২ 
গাঢ় অন্ধকার থেকে আমরা এ পৃথিবীর আজকের মুহ্র্তে এসেছি. ৩০৭ 
গানের সুরের মতো বিকালের দিকের বাতাসে ৬৭ 
গুবরে ফড়িং শুধু উড়ে যায আজ এই সন্ধ্যার বাতাসে ২৬৬ 

গুলি খেয়ে শূন্যে মৃত্যু হবার আগে পাখি ৪৫৬ 
গোধূলির রঙ লেগে অশ্বখ বটের পাতা হতেছে নরম ৩১৬ 
গোলপাতা ছাউনির বুক চুমে নীল ধোয়া সকালে সন্ধ্যায় ২৪৯ 
ঘরের ভিতরে দীপ জ্বলে ওঠে-_ ধীরে ধীরে বৃষ্টি ক্ষান্ত হয় সন্ধ্যায় ২৬৭ 
লিসা ৪৫১ 

_ ঘাটশিলা-_ ২৭৪ 
১৮১?৩গ্তনিটি নি বিকার ২৫৮ 
ঘাসের ভিতরে যেই চড়াযের শ্গাদা ডিম'ভেঙে আছে--আমি ভালোবাসি ২৬৪ 
ঘুমাযে গড়িতে হবে এক দিন আকাশের নক্ষত্রের তলে ৫৪8 
ঘুমায়ে পড়িব আমি এক দিন তোমাদের নক্ষত্রের রাতে ২৪৬ 
ঘুমায়ে পড়িব আমি এক দিন তোমাদের নক্ষত্রের রাতে ২৪৬ 
ঘুমায়ে রযেছ তুমি ক্লান্ত হয়ে, তাই ৪৬৮ 
ঘুমে চোখ চায় না জড়াতে ১০৫ 
ঘুমের হাওয়া, ঘুমের আলো ৫৮৬ 
চলছি উধাও, বল্পাহারা-- ঝড়ের বেগে ছুটি ১৮ 
চলে যাব শুকনো পাতা-ছাওযা ঘাসে--জামরুল হিজলের বনে ২৫৪ 
চার দিকে নীল সাগর ডাকে অন্ধকারে, শুনি ২৮২ 
চার দিকেতে হলদে কালো শাদার পৃথিবীর ৪২৭ 
চারি দিকে আছে ব্যস্ত নদীদের ক্ষণ ৪২৮ 
চারি দিকে কঠিন পটভূমি ৪৩১ 
চারি দিকে ধু ধু রাতি-_সৃজনের অন্ধকাররাশি ৩২২ 
চারি দিকে নীল হয়ে আকাশ ছড়িয়ে আছে দেখে ৪১৭ 
চারি দিকে পৃথিবীর উৎসে জল ঝরে ৪৫৯ 
চারি দিকে প্রকৃতির ক্ষমতা নিজের মতো ছড়ানো রয়েছে ২৮৪ 
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চারি দিকে বেজে ওঠে অন্ধকার সমুদ্রের স্বর 
চারি দিকে ভাঙনের বড়ো শব্দ 
চারি দিকে শান্ত বাতি-_-ভিজে গন্ধ--মৃদু কলরব 
চিরদিন শহরেই থাকি 
চুলিচালা সব ফেলেছে সে ভেঙে, পিঞ্জরহারা পাখি 
চৈত্রের রাত চলেছে শাদা শাদা মেঘ, অনেক পাতা, অনেক নক্ষজ নিয়ে 
চোখ দুটো ঘুমে ভরে 

ছিলাম কোথায় যেন নীলিমার নীচে 

“জানি আমি তোমায় দু চোখ আজ আমাকে খোজে না আর পৃথিবীর পরে 
জানি না কোথাও শুভ বন্দর রয়েছে কিনা 
জানি না কোথায় তৃমি-_-শরের ভিতরে সন্ধ্যা যেই আসে-- 
জামিরের ঘন বন অইখানে রচেছিল কারা 
জীর্ণ শীর্ণ মাকু নিয়ে এখন বাতাসে 
জীবন অথবা মৃত্যু চোখে রবে--আর এই বাংলার ঘাস 
জীবন কাটায়ে দেয় যে মানুষ সৃন্তর শিল্পচিন্তা নিযে 
জীবন কি নীরক্ত সম্রাট এক সুধাখোর 
জীবনে অনেক দূর সময় কাটিয়ে দিয়ে-_- তারপর তবু 
জীবনে কখনও প্রেম হয়েছিল বুঝি 
জীবনের ঢের কাজ হয়ে গেল পরে 
জীবনের যত দিন কেটে গেছে অন্ধকারে একবার তাহাদের স্ৃতি 
টাইটান মায়ের মতো সিন্ধু তৃমি-_ সমুদ্রের গর্ভ হতে অব্যর্থ সন্তান 
টাইটানের মতো তারা-_ টাইটান মায়ের মতো হে তুমি সাগর 
ট্রামের লাইনের পথ ধরে হাটি : এখন গভীর রাত 

ডানা ভেঙে ঘুরে ঘুরে পড়ে গেল ঘাসের উপরে 
ডালপাল্গা নড়ে বারবার 
ভূবল সূর্ধ; অন্ধকারের অন্তরালে হারিয়ে গেছে দেশ 
ডেকে নিয়ে গিয়েছিল তাহাদের সূর্ষের প্রবল আলো- বিস্তৃত আকাশ 
ডুবারির ছেলেগুলো শঙ্খ লয়ে সমুদ্রের ধারে আজ করিতেছে খেলা 
ঢেউয়ে-ঢেউয়ে হালভাঙা জাহাজের সাক্ষ্য রেখে দিয়ে 
ঢের দিন বেচে থেকে দেখেছি পৃথিবীভরা আলো 
ঢের যুগ নিক্ষল হয়েছে 
ঢের সম্রাটের রাজ্যে বাস ক'রে জীব 
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তারপর তারা তাদের জীবনের সমস্ত শূন্যতা-_- বিষম শূন্যতার কথা ভূলে যায় ৬২৮ 
তারপর তুমি এলে ৫১৭ 
তার সাথে আজ সাত-আট বছর পরে-_অধ্বানে 88৪ 
তারা সব মৃত “৩৯৮ 

পু ৬০৩ 

তুমি আমার মনে এলে ৫৮৯ 
তুমি আলো হতে আরো আলোকের পথে ৪৮৪ 
তুমি যদি চলে যাবে তবে ৪৯৩ 
তুমিই কেন বহু দূরে-_ ঢের দূরে- আরো দূরে-_ নক্ষত্রের অস্পষ্ট আকাশ ২৬০ 
তুমিও মৃত্যুর মতো ওহে সিন্ধু অই দূর উত্তর মেরুর ৫৪৬ 
তুমি তা জান না কিছু না জানিলে ৫৭ 
তোমরা যেখানে সাধ চলে যাও-_ আমি এই বাংলার পারে ২৪১. 
তোমরা স্বপ্রের হাতে ধরা দাও-- আকাশের বৌদ্র ধুলো ধোয়া থেকে সরে ২৬৬ 
তোমাকে দেখার মতো চোখ নেই-- তবু ২০৭ 
তোমার আমার ভালোবাসার এই ৪৮৮ 
তোমার নিকট থেকে ২১১ 
তোমার নিকট থেকে সবদাই বিদায়ের কথা ছিল ২৮৩ 
তোমার শরীর ৯৫ 
(তোমার সাথে আমার ভালোবাসা) ৫৮৭ 
তোমার সৌন্দর্য চোখে নিযে আমি চলে যাব পৃথিবীর থেকে ৪৭৬ 
তোমার বুকের থেকে এক দিন চলে যাবে তোমার সন্তান ২৪৯ 
তোমার সৌন্দর্য নারি, অতীতেব দানের মতন ১৩১ 
তোমারে ঘেরিযা জাগে কত স্বপ্ন-_ম্মৃতিব শ্বশান - ৩২৫ 
তোমায আমি দেখেছিলাম ঢেব ৪৫০ 
তোমায আমি দেখেছি ঘুবে ফিরে ৪৯০ 
তোমায আমি দেখেছিলাম বলে ৪৭৯ 
তোমায ভালোবেসেছি আমি, তাই ৪৯৪ 
থমথমে রাত, আমার পাশে বসল অতিথি ৪৬ 
দরদালানেব ভিড়-_ পৃথিবীর শেষে ১৭৯ 
দাও দাও সূর্যকে জাগিয়ে দাও ৩৯৪ 
দিনের আলোয় ওই চারি দিকে মানুষেব অস্পষ্ট ব্যস্ততা ২২৬ 
দুইটি বৃহৎ এই পৃথিবীর 'পরে ৬১৫ 
দু-এক মুহুর্ত শুধু রৌদ্রের সিন্ধুর কোলে তুমি আর আমি ১৪৫ 
দুর্গের গৌরবে বসে প্রাংশু আত্মা ভাবিতেছে ঢের পূর্বপুরুষের কথা ৩৫৭ 
দু দিকে ছড়িয়ে আছে দুই কালো সাগরের ঢেউ ৪৫১ 
দুপুর রাতে ও কার আওয়াজ ২৫ 
দূর পথে জন্ম নিযে রহিতাম যদি আমি-_- কাফিরের ছেলে ৫৪৮ 
দূর পৃথিবীর গন্ধে ভ'রে ওঠে আমার এ বাঙালির মন ২৫৮ 
দূরে কাছে কেবলই নগর, ঘর ভাঙে ৩৭৭ 
দেখা হল অনেক রক্ত রৌদ্র কোলাহল ৪৬৪ 
দেশ-সময়ের ক্রান্তি রাতে আজ এ পৃথিবীর ৫৮৬ 
দেয়ালচিত্রের শীর্ষে পৃথিবীর কোনো এক আশ্চর্য প্রাসাদে ৩৭২ 
ধবল কঙ্কাল যেথা দিকে দিকে রয়েছে ছড়ায়ে ৩২১ 
ধান কাটা হয়ে গেছে কবে যেন-- ক্ষেতে মাঠে পড়ে আছে খড় ১২৯ 
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ধানের পেলব ফুল মাইল মাইল ক্ষেতে 
ধু তপ্ত আধির কুয়াশা তরবারি দিয়ে চিরে 
ধ্বনি পাখির আলো নদীর স্মরণে এসেছি 
নক্ষত্র আকাশ নদী পাহাড়ের বধির গরিমা 
নক্ষত্রের আলোয় গা বিছিয়ে দিয়ে 
নক্ষত্র, কেমন ক'রে জেগে থাক তুমি অই আকাশের শীষে 
নক্ষত্র হারায়ে ফেলে কোনোদিন যদি তার হৃদয়ের জ্যোতি 

নির্জন হাসের ছবি দেখি স্বপ্ন--চারি দিকে অন্ধকার ঘর 
নির্বর বনানী নদী আকাশ ও নারীর শরীর 
নিরাশার খাতে ততোধিক লোক উৎসাহ বাচায়ে রেখেছে 
নিঃশব্দ পাখার আছে প্রাণ 
নীচে হতাহত সৈনাদের ভিড় পেরিযে 

পথের কিনারে দেখলাম একটা বেড়াল পড়ে আছে 
পরের ক্ষেতের ধানে মই,.দিযে উচু কবে নক্ষত্রে লাগানো 
পড়ে গেল একেবারে আমারই ছাযার কাছে-_ ঘাসে 
পাণ্ডুলিপি কাছে রেখে ধূসর দীপের কাছে আমি 
পাহাড়, আকাশ, জল, অনন্ত প্রান্তর 
পাড়াগার দুপহর ভালোবাসি-_ রৌদ্রে যেন গন্ধ লেগে আছে 
পাড়ার মাঝারে সব চেয়ে সেই কুঁদুলি মেয়েটি কই 
পিতৃলোক, তোমরা কি ভম্ম হয়ে গেছ দূরে সিরুলির শ্শানের পারে 
পুরোনো সময সুর ঢের কেটে গেল 
পৃথিবী এখন ক্রমে হতেছে নিঝুম 

এই জন্মলাভ তবু ভালো 
পৃথিবীতে ঢের দিন বেচে থেকে আমাদের আয়ু 
পৃথিবীতে ঢের দিন বেঁচে থেকে যখন হয়েছে পূর্ণ সমযের অভিপ্বায 
পৃথিবীতে যত ইতিহাস যত ক্ষয় 
পৃথিবী প্রবীণ আরো হযে যায় মিরুজিন নদীটির তীরে 
পৃথিবীর আলো-অন্ধকারে.এই মানবজীবন 
পৃথিবীর আলো-অন্ধকারে এই মানবজীবন 

পৃথিবীর কোলাহল সব ফুরিয়ে গেছে 
পৃথিবীর পথে আমি বহু দিন বাস করে হৃদয়ের নরম কাতর 
পৃথিবীর বাধা--এই দেহের ব্যাঘাতে 
পৃথিবীর যেই পারে থাকি আমি এই কথা আমার তবুও মনে রবে 
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পৃথিবীর সাথে চলে ক্লান্ত হয়ে খুজি নাকো তবু অবসর ৫৫০ 
পৃথিবী রয়েছে ব্যস্ত কোন্থানে সফলতা শক্তির ভিতর ২৪৪ 
পৃথিবী সূর্যকে ঘিরে ঘুরে গেলে দিন ৩০৫ 
পেঁচার ধূসর পাখা উড়ে যায় নক্ষত্রের পানে ১১৯ 
প্রকৃতি থেকে ফসল জল নীলকণ এল ৪০৮ 
প্রথম মানুষ কবে ৩৩৩ 
প্রাম্তরের পারে তব তিষিরের খেযা ২২ 
প্রিয়ার গালেতে চুমো খেয়ে যায চকিতে পিযাল রেণু ৪৪ 
ফিরে এসো সমুদ্রের ধারে ১৪৭ 
বনের চাতক বাদল বাসা মেঘেব কিনাবায ১৬ 
বরং নতুন এই অভিজ্ঞতা আমার জীবনে ৪৬৩ 
বরৎ নিজেই তুমি লেখ নাকো একটি কবিতা ১৭৭ 
বলিল অশ্বখ ধীরে : কোন্‌ দিকে যাবে বলো ১৫০ 
বড়ে। বড়ো গাছ কেটে ফেলছে তারা ৪৯২ 
বহু দিন আমার এ হদযকে অববোধ ক'রে রবে গেছে ২৯০ 
বইচিব ঝোপ শুধু-_ শাইবালাব ঝাড়-আর জাম হিজলেব বন-_ ৩৪৭ 
বাঙালি পাণ্জাবি মারাঠি গুজরাটি বেহাবি উৎ্কলি.... ৬০৬ 
বাতাবীলেবুর পাতা উড়ে যায হাওয়ায-_ প্রান্তরে_ ১৯৩ 
বাতাসে ধানের শব্দ শুনিয়াছি--ঝবিতেছে ধীবে ধীরে অপরাহন ভ"রে ২৬২ 
বাইরে হিমের হাওয়া ৫২৬ 
বাতাসের শব্দ এসে কিছুক্ষণ ; হবীতকী গাছের শাখায় ৩৭৪ 
বাববাব সেই সব কোলাহল সমারোহ রীতি রক্ত-_ ক্লান্তি লাগে যেন ৪৭০ 
বাহিরের ডাক ছেড়ে এক দিন বাত্রির পাখিব মতো ঘবের ভিতর ৫৫০ 
বাহিবেব থেকে ফিবে এসো ৪১৩ 
বাংলাব অঙ্গনেতে বাজায়েছ নটেশের বঙ্গমন্ত্রী গাথা ৩০ 
বাংলাব মুখ আমি দেখিযাছি, তাই আমি পৃথিবীব রূপ ২৪১ 
বিকেলবেলা গড়িযে গেলে অনেক মেঘেব ভিড় ২৮০ 
'বিকেলবেল! গড়িযে গেলে অনেক মেঘের ভিড় ৪০০ 
বিকেলবেলার আলো ক্রমে নিভছে আকাশ থেকে ২৯২ 
বিকেলের থেকে আলো ক্রমেই নিস্তেজ হয়ে নিভে যায-- তবু ১৯৬ 
বিশ্ৃতি ধুলোর মতো জড়ো হয যেইখানে ৫৩৭ 
বীণা হাতে আমি তব সিংহাসনতলে ৩৩০ 
বুকে তব সুরপরী বিরহবিধুব ২৯ 
বেগুনি বনের পাবে ঝাউ বট হিজলের ডালপালা চুপে চুপে নেড়ে ৪৭২ 
বেচে থেকে কোন লাত নেই- আমি বলি না তা ২৯০ 
বেচে হযতো হৃদ কান্ত হবে, তাই সব থেকে সরে ৪৭৬ 
বেবিলেন্‌ কোথা হারাযে গিষেছে-- মিশর-“অসুর' কুযাশাকালো ৪৩ 
বেলা বযে যায় | ৪০ 

বৈশাখের এক পরাস্ত রোদের সকালবেলা ৬১১ 
ভয ভুল মৃত্যু গ্লানি সমাচ্ছন্ন পৃথিবীতে আজ ৫১৯ 
ভালোবাসিয়াছি আমি অন্তচাদ, ক্লান্ত শেষপ্রহরের শশী ২৩ 
ভিজে হয়ে আসে মেঘে এ দুপুর--চিল একা নদীটির পাশে ২৫০ 
ভূমধ্যসাগরপারে কবে সে যে গিযেছিল-- কোনো এক বৈশাখের ভোরে ৬১৭ 
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তেবেছিলাম এ কথা স্থির মেনে নিতে পারি ৪৩৯ 
ভোর ১২১ 
ভোরের কবি জ্যোতির কবি গায় ৪৫৯ 
ভোরের নদীর জলে হরিণ নামল ৪৬০ 
ভোরের প্রথম রোদ প্রান্তরের দু-চারটে শালিখের মতো ৩৮৭ 
ভোরের বেলায় আজ একটি কঠিন অবসাদ ৩৭০ 
ভোরের বেলায় তুমি আমি-- ৫৮৮ 
ভোরের বেলার মাঠ প্রান্তর নীলকণ্ঠ পাখি ২৮০ 
ভোরের মানুষ এক প্রান্তরের পথে একা ঘুরে ৫৪১ 
ভ্রমরীর মতো চুপে সৃজনের ছায়াধুপে ঘুরে মরে মন ২৭ 
মনে পড়ে আমি ছিলাম বেবিলনের রাজা ৫৯০ 
মনে পড়ে গেল এক রূপকথা ঢের আগেকার ৭২ 
মনে হয় এক দিন আকাশের শুকতারা দেখিব না আর ২৪৮ 
মনে হয় এর চেয়ে অন্ধকারে ডুবে যাওয়া ভালো ২২২ 
মনে হয় প্রাণ এক দূর স্বচ্ছ সাগরের কুলে ২৩৪ 
মনে হয় সমাবৃত হয়ে আছি কোন্‌ এক অন্ধকার ঘরে ১৮৩ 
“মমী'র দেহ বালুর তিমির জাদুর ঘরে লীন ৩৮ 
মরণ তাহার দেহ কৌচকায়ে ফেলে গেল নদীটির পারে ৩৭০ 
মহামৈত্রীর বরদ-তীর্থে__ পুণ্য ভারতপুরে ৩৩ 
মহাযুদ্ধ শেষ হযে গেছে ৪৫৫ 
মাছরাঙা চলে গেছে--আজ নয কবেকার কথা ৪৪৯ 
মাঝে মাঝে অন্য সব সত্য থেকে ছুটি ৪৯৫ 
মাঝে মাঝে মনে হয ৫০২ 
মাঝে মাঝে মনে হয় এণ্জীবন হংসীর মতন ১৬১ 
মাঠ পেকে মাঠে মাঠে- সমস্ত দুপুর ভরে এশিযার আকাশে আকাশে ১০৭ 
মাঠের ভিড়ে গাছের ফাকে দিনের রৌদ্র অই ২৭৮ 
মাথার উপব দিযে কার্তিকের মেঘ ভেসে যায় : ৪৪৯ 
মাথার উপর দিযে ভেসে যায চিল ৪৩৫ 
মানুষ অনেক দূরে চলে যায়--চলে যেতে চায় ৪১৬ 
মানুষ যেদিন প্রথম এই পৃথিবী পেয়েছিল 8৪০ 
মানুষ সার্থক হয় মাঝে মাঝে, তবু ৪২৯ 
মানুষের কবেকার অপলক সরলতা আজ ৫২৬ 
মানুষের ঘনবসতির ঢেউ নিরুত্তেজ রোদের ভিতরে ৩৭৬ 
মানুষের জীবনের ঢের গল্প শেষ ৪২২ 
মানুষের ব্যথা আমি পেয়ে গেছি পৃথিবীর পথে এসে-_হাসির আস্বাদ ২৬০ 
মানুষের মনে দীপ্তি আছে ৪৩৪ 
মানুষের হলে তবুও মানব ২৩০ 

মালঞে লতা অবনতমুখী- ৩৬ 
মালয় সমুদ্র পারে সে এক বন্দর আছে শ্বেতাঙ্গিনীদের ১৭৮ 
মিছেমিছি কেন অই শিকারীর সাথে ৫৭১ 
মুগতৃষ্জার পিছে ধাবমান হওয়া নম্ন আর | ৪৪৬ 
মৃত? ৪৮৭ 
মৃতু গার মাছরাঙা ঝিলমিল পৃথিবীর বুকের ভিতরে ৪২৫ 



প্রথম ছত্রের সূচীপত্র ৬৮১ 

মৃত্যু আর সূর্করোজ্জবল এই পৃথিবীর বুকের ভিতরে ৪০৭ 
মৃত্যুরে বেসেছি ভালো সকলের আগে আমি-_ মৃত্যুরে তবুও করে ভয় ৫৫২ 
মৃত্যুসাগর সরিয়ে শূন্যে বেচে আছি, তোমায় ধন্যবাদ ৪৩৪ 
মেঘের কিনারে শুয়ে একবার নক্ষত্রের রাতে ৩৫৫ 
মেঠো চাদ রয়েছে তাকায়ে ৫৮ 
মোর আখিজল ৩২৩ 
যখন উঠেছে চাদ মাঝরাতে _ বনের বিড়াল ৪৮৪ 
যখন ক্ষেতের ধান ঝরে গেছে-- ক্ষেতে ক্ষেতে পড়ে আছে খড় ৪৭৮ 

যখন দিনের আলো নিভে আসে আমি ক্লান্ত-_ তবুও উদয় ৫২১ 
যখন মৃত্যুর ঘুমে শুয়ে রব-_অন্ধকারে নক্ষত্রের নীচে ২৪৭ 
যত দিন আলো আছে আমাদের জাগিবার শেষ অবসর ৫৪৫ 
যত দিন পৃথিবীতে জীবন রয়েছে ৩১১ 
যত দিন বেঁচে আছি আকাশ চলিয়া গেছে কোথায় আকাশে ২৪২ 
যদি আমি গেয়ে থাকি বাংলার পরিষ্কার আকাশের নক্ষত্রের গান ৫৫৪ 
যদি আমি ঝরে যাই এক দিন কার্তিকের নীল কুযাশায ২৪৭ 
যদিও আজ তোমার চোখে আমি ছাড়া অন্যরা বিখ্যাত ৫২৯ 
যদিও আমার চোখে ঢের নদী ছিল এক দিন ১৯৩ 
যদিও আমার চোখে ঢের নদী জেগে যেত এক দিন ৬১৬ 
যদিও দিন কেবলই নতুন গল্পবিশ্রুতির ৩১৫ 
যা পেযেছি সে সবের চেয়ে আরো স্থির পিন পৃথিবীতে আসে ৪৫২ 
যাহাদের পায়ে পায়ে চলে চলে জাগিয়াছে আকাবাকা চেনা পথগুলি ৩৩২ 
যুগসন্ধিতে ভারত যখন সহসা তিমিরময ৩২৪ 
যুবা অশ্বারোহী ৩২৯ 
যেই ঘুম ভাঙে নাকো কোনো দিন ঘুমাতে ঘুমাতে ৩৩৫ 
যেই সব শেযালেরা জন্ম জন্ম শিকারের তরে ১৮০ 
যে কামনা নিযে মধুমাছি ফেরে বুকে মোর সেই তৃষা ৪৫ 
যেখানে মনীষী তার মোম নিযে বসে আছে রাত্রির ভিতরে ৫০১ 
যেখানে রয়েছে আলো পাহাড় জলের সমবাধ ৩৮৫ 
যেখানে রূপালি জ্যোতমা ভিজিতেছে শরের ভিতর ১৪৯ 
যেদিন আমি এই পৃথিবীর থেকে চলে যাব-_ হে শঙ্খমালা_ ৬১০ 
যেদিন ফুরাব আমি পৃথিবীতে _- ঘুম থেকে জেগে উঠে ঘুমাব আবার ৫৫৩ 
যেদিন সরিযা যাব তোমাদের কাছ থেকে দূর কুযাশায ২৪৪ 
যেন তা কল্যাণ সত্য চায়, তবু অবাধ হিংসার ৫২৯ 
যে শালিখ মরে যায় কুশায়ায়-- সে তো আর ফিরে নাহি আসে ২৪৮ 
যৌবনের সুরাপাত্র গরল-মদির ৯ 
রশ্মি এসে পড়ে- ভোর হয় ৪২০ 
রাইসর্ষের ক্ষেত সকালে উজ্জ্বল হল-- দুপুরে বিবর্ণ হযে গেল ৪৭৫ 
রাত আরো বাড়িতেছে--এক সারি রাজহাস চুপে চুপে চলে যায় তাই ৪৭০ 
রাতের আঁধারে নীল নীরব সাগরে ৫৮৩ 
রাতের আঁধার বাড়লে পথে প্রান্তরে কি ঘরে ৫২৬ 
রাতের কিনারে বসে নয় ৪৯৯ 
রাতের বাতাস আসে ৪৮০ 

রেনকোট কাধে রেখে শহরের রাস্তায়' কত বার নেমেছি যে রাতে ৬২৫ 
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রৌদ্র বিল্মিল্‌ ৭ 
লাল মানুষের মতো সমুদ্বের শঙ্খ আর ঝিনুক কুড়ায়ে ৫৪৮ 
শতাব্দীর এই ধূসর পথে এরা ওরা যে যার প্রতিহারী ৩৮৯ 
শস্যের ভিতরে রৌদ্বে পৃথিবীর সকালবেলা ২২২ 
শহর বাজার ছাড়িযে আমার দৃষ্টি পড়ে নক্ষত্রদের দূর আকাশের পানে ৫২৩ 
শিরীষের ডালপালা লেগে আছে বিকেলের মেঘে ১২৯ 
শিল্পের উন্মার্গ নিয়ে বেঁচে ছিল যারা পৃথিবীতে ৫০৩ 
শীতের কুয়াশা মাঠে, অন্ধকারে এইখানে আমি ৩৯২ 
শীতের ঘুমের থেকে এখন বিদায় নিষে বাহিরের অন্ধকার রাতে ২৯৪ 
শীতের রাতের এই সীমাহীন নিষ্পন্দ গহ্বরে ৩৯৬ 
শীতের সকাল বেলা রোদের ভিতর ৫৬৮ 
শুধু এক সত্য আছে পৃথিবীতে-_ এক আলো-- রহিয়াছে সে এক সুন্দর ৫৫৫ 
শুয়েছে ভোরের রোদ ধানের উপরে মাথা পেতে ৮০ 
শূন্য রূঢ় অসুন্দর : কত বার ঘুরে ফিরে দেখিতেছি তাহাদের পৃথিবীর পথে ৪৯২ 
শেষ হল জীবনের সব লেনদেন ৬২৪ 
শোনা গেল লাসকাটা ঘরে ১৫০ 
শ্বশানের দেশে তৃমি আসিযাছ-- বহু কাল গেষে গেছ গান ২৫৫ 
শ্যামলী, তোমার মুখ সেকালের শক্তির মতন ১২৫ 
শ্রাবণের গভীর অন্ধকার রাতে ১৪৭. 
সকাল সন্ধ্যাবেলা আমি সেই নারীকে দেখেছি ৩৮৯ 
সন্ধ্যার নদীর পাবে দাড়াযেছিলাম একা কবে ৬০৫ 
সন্ধ্যার প্রথম তারা চিনিযাছে তারে ৫৬০ 
সন্ধ্যা হয-_চারি দিকে, মৃদু নীরবতা ২৬৫ 
সন্ধ্যা হযে আসে--সন্ধ্যা হযে আসে- ২৭১ 
সফল উজ্জ্বল ভোর পৃথিবীতে আসে ৩৯৯ 
সবারই হাতের কাজ শেষ করে নিতে হবে পৃথিবীতে আজ ৪৮৯ 
সবার ওপর তোমার আকাশপ্রতিম মুখে রযেছে ৪৬৪ 
সবিতা, মানুষজন্ম আমবা পেয়েছি ১৩১ 
সবুজ মাটির পথে ব'সে আমি দেখিতে চেয়েছি জল--জলের নিঃশ্বাস ৫৫৬ 
সর্বদাই অন্ধকারে মৃত্যু এক চিন্তার মতন ৩৯৫ 
সবদাই এরকম নয়, তবু ৩৮৭ 
সর্বদাই প্রবেশের পথ রযে গেছে ৩৬৪ 
সমস্ত দিন 8০৪ 

সমস্ত দিন অন্ধকারে বৌদ্র ঢেলে অই ৪১৭ 
সমস্ত শরীর তাব জড়ানো রয়েছে ফিট যুদ্ধের শোভায ৩৫৮ 
সময় অনেক চিহু লক্ষ্য ভেঙে ফেলে 8৪৪ 
সময় মুছিয়া ফেলে সব এসে 8৫৪ 
সমযের উপকণ্ঠে রাত্রি প্রা হযে এলে আজ ৪৩৭ 
সময়ের কাছ থেকে যদি কিছু নিতে চাষ হিহ্বল মানুষ ৫৬৭ 
সময়ের কাছে এসে সাক্ষ্য দিযে চলে যেতে হয় ২০৫ 
সমযের পথে পথে ঘুরে ফেরে সারাদিন-- তবু-_ তারপব ৫৩৬ 
সময়ের সুতো নিযে কেটে গেছে ঢের দিন ৩৬৫ 
সমুদ্রচিলের সাথে আজ এই রৌদ্ছের প্রভাতে ৩৪৭ 



প্রথম ছত্রের সূচীপত্র ৬৮৩ 

সমুদ্বের জলে «দহ ধুযে চেয়ে থাকি নক্ষত্রের আকাশের পানে ২৬৬ 
সমুদ্রের পারে এই নক্ষত্রের তলে যদি আজ আমি শেষ হয়ে যাই ৫৫২ 
সমুদ্রের প্রতিধ্বনিময় এক ৩৫৫ 
সরাইখানার গোলমাল আসে কানে ১২ 
সহসা ঝড়ের দিনে লুগ্ঠনের উর্ধে উঠে চিল ৩৭০ 
সাণ্টা ক্রুজ থেকে নেমে অপরাহ্ছে জুহুর সমুদ্রপারে গিয়ে ১৯৭ 
সারা দিন আমি কোথায ছিলাম, আলো ৫৮৪ 
সারা দিন একটা বেড়ালের সঙ্গে ঘুরে ফিরে কেবলই আমার দেখা হয় ১২৩ 
সারা“দিন ট্রাম-বাস-_ ফেরিঅলাদের ডাক-_ কুষ্ঠরর্শগ পথেব উপর ৬১০ 
সারা দিন পাখিগুলো কোন্‌ আকাশ থেকে কোন আকাশে থাকে ৫১৪ 
সারা দিন মিছে কেটে গেল ২৩৫ 
সিন্ধুর ঢেউযের মতো পৃথিবীর দিন আর রাত্রি শুধু করে কোলাহল ৫৫২ 
সিন্ধুর ধবল তীরে একা বসে করোমণুলের দীর্ঘ দুপুরবেলায় ৬১৬ 
সুচেতনা, তুমি এক দূরতর দ্বীপ ১৩২ 
সুজাতাকে ভালোবাসতাম আমি ২২৫ 
সুদর্শনা মিশে যায অন্ধকার রাতে ৪৮৯ 
সুদীর্ঘকাল তারার আলো মোমের বাতির দিকে ৫০৭ 
সুবিনয মুস্তফীব কথা মনে পড়ে এই হেমন্তেব রাতে ১৬৯ 
সুরঞ্জনা, অইখানে যেয়ো নাকো তুমি ১৭৭ 
সুরঞ্জনা, আজও তুমি আমাদের পৃথিবীতে আছো৷ ১৩০ 
সূর্য এলে মনে আসে পৃথিবীর এক কোটি প্রান্তরের কথা ৪৯৪ 
সূর্য কখন পশ্চিমে ঢলে মশালের মতো ভেঙে ৪০১ 
সূ্ধগরিমাব নীচে মানুষের উচ্ছিত জীবন ৩৮২ 
সূর্যের আকাশেব মতো মানুষেরা অনুভাবনায স্থির ৪১০ 
সূর্যের আলো মেটায খোরাক কার ১৫৮ 
সূর্যের উদয সহসা সমস্ত নদী ৩৫৩ 
সে অনেক রাজনীতি রুগ্ননীতি মারী ২২১ 
সে এক বালক আছে কুড়ায় ঝিনুক নুড়ি একাকী সিম্ধুর পারে ব'সে ৫৫৪ 
সেই দিন এই মাঠ স্তব্ধ হবে নাকো জানি--এই নদী নক্ষত্রের তলে ২৪১ 
সেই দূর পাতালের সাগরের ঘুরে এই পৃথিবীর সমুদ্রেব বীণা ৫৫৯ 
সেই মেয়েটি এর থেকে নিকটতর হল না ৫৩৪ 
সেই শৈশবের থেকে এ সব আকাশ মাঠ রৌদ্র দেখেছি ৩০০ 
সে এক দেশ অনেক আগের শিশুলোকের থেকে ৩৯০ 
সে এক বিচ্ছিন্ন দিনে আমাদের জন হয়েছিল ৩৮২ 
সে এক শীতের রাতে-_ জ্যোত্শ্সার রাতে ৬০৪ 
সে কত পুরোনো কথা-_ যেন এই জীবনের ঢের আগে আরেক জীবন ৪৭১ 
সেখানে তিনটি হাস সারা দিন খেলা করে জলে ৬১৫ 
সেখানে জন্মেছে ব্যথা- বুঝেছ তা-_ সেইখানে তবু এক জন্মেছে বিস্যয ৫৫৭ 
সেদিন এ ধরণীর ৪৭ 
সোনার খাচার বুকে রহিব না আমি আর শুকের মতন ২৫৫ 
সোনালি অগ্নির মতো আকাশ জ্বলছে স্থির নীল পিলসুজে ৩৮৫ 
সোনালি খড়ের ভারে অলস গোরুর গাড়ি বিকেলের রোদ পড়ে আসে ৩১৬ 
স্ট্রেচারের 'পরে শুয়ে কুয়াশা ঘিরিছে বুঝি তোমার দু চোখ ৩৫১ 



৬৮৪ জীবনানন্দ দাশের কাব্যসধগ্রহ 

স্থান থেকে স্থানম্তুত হয ২৩৫ 
স্বপ্ন দেখি মৃত যুখ ছবিব মতন ৬০৮ 
স্বপ্রেব ধ্বনিবা এসে বলে যায : স্থবিবতা সব চেযে ভালো ১২৭ 
স্বপ্রেব ভিতবে বুঝি-_ ফাল্গুনের জ্যোতন্নাব ভিতবে ১২২ 
স্থৃতিই মৃত্যুব মতো-_ ডাকিতেছে প্রতিধ্বনি গভ্ভীব আহ্বানে ৩৫৪ 
স্বাতীতাবা, কবে তোমায দেখেছিলাম কলকাতাতে আমি ৪০৩ 
হঠাৎ তোমাব সাথে কলকাতাতে সে এক সন্ধ্যায ৫১৬ 
হলুদ কমলা ধূসব মেঘেব ফাক দিযে ৪০২ 
হাইট খুলে দিযে কুষ্টবোগী চেটে নেয জল ১৮৪ 
হাজাব বছব ধবে আমি পথ হাটিতেছি পৃথিবীব পথে ১৩০ 
হাজাব বছব শুধু খেলা কবে অন্ধকাবে জোনাকীব মতো ১১৫ 
হায চিল, সোনালি ডানাব চিল, এই ভিজে মেঘেব দুপুবে ১১৮ 
হায পাখি, এক দিন কালীদহে ছিলে নাকি--দহেব বাতাসে ২৪৩ 
হাড়েব ভিতব দিযে যাবা শীত বোধ কবে ৩৫৪ 
হাড়েব মালা গলায গেথে-_অষ্টহাসি হেসে ৪২ 
হিজল-ঝাউযেব ডাল স্বলছে সূর্যেব আলোড়নে 8৪০ 
হৃদয, অনেক বড়ো বড়ো শহব দেখেছ তুমি ১৪৮ 
হৃদয ভুমি সেই নাবীকে ভালোবাস তাই ৪২২ 
হৃদযে প্রেমেব দিন যখন যে শেষ হয-_ চিতা শুধু পড়ে থাকে তাব ২৬৩ 
হৃদযে যে প্লোত আছে অন্ধকাবে লীন ৪১৯ 
হৃদযেব ক্লান্তি ভূলে, সাবাদিন জীবনেব ক্ষেতে কাজ ক'বে ৫৪8 
হে অগাধ সন্তানেব জননী, হে জীবন ৪৬৩ 
হে নদী আকাশ মেঘ পাহাড় বনানী ৪০৩ 
হে পাবক, অনন্ত নক্ষব্রবীথি তুমি, অন্ধকাবে ২৭৮ 
হেমন্ত ফুবাযে গেছে পৃথিবীব ভাড়াবেব থেকে ২০৪ 
হে মৃত্যু ১৫৬ 
হে হদয ৩১৭ 

হে হৃদয, এক দিন ছিলে তুমি নদী ৩৫৯ 
হে হৃদয, নীড় থেকে ঢেব দূবে ধবা পড়ে গেছ ৫২২ 
হ্যালি বেখো না কিছু মনে ৪৩৫ 
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